
La poesía humanizada de 
Bergamín y algo más sobre 
Los Filólogos 

L la obra de José Bergamín puede entenderse como la búsqueda constan

te de la razón poética y de sus formas de plasmación a través de la pala

bra. Empeño digno de alabaras si tenemos en cuenta que la crisis del signi

ficado es una de las notas que mejor definen al arte moderno. Bergamín 

—fantasma que fue siempre burlón— utiliza la palabra, como hombre de 

su tiempo, con ironía, mas sin melancolía ni afección trágica de la vida. 

Por eso, si Kafka dijo que «las cosas ya no son y las palabras ya no dicen 

qué son», Bergamín, por el contrario, nos dirá, afirmativa e inquisitivamen

te: «Las cosas como son ¿cómo son las cosas?»1, y, además, que «los nom

bres no hacen las cosas, es cierto. Pero las pueden deshacer»2 y, finalmente, 

que sólo una cosa importa «la cosa sola, la realidad o idea que nos hace

mos de las cosas; el germen de la cosa futura en nuestra sangre: la fe 

viva» •. 

Fe en Dios, ciertamente, pero, sobre todo, fe en la palabra poética tras

cendente, en la facultad del hombre para «figurarse» poéticamente el mun

do, fe en la poesía capaz de revelar aún misterios y propiciar «maravillosos 

silencios» o «silencios mudos». De Unamuno, de Valle-Inclán, de Juan Ra

món Jiménez, y de sus «maestros antiguos»: Dante, Lope, Santa Teresa..., 

aprendió Bergamín, tratándose de poesía, a reparar sólo en lo esencial. Es

ta búsqueda da coherencia a su obra literaria y pervivencia a su pensa

miento poético. La constancia de sus ideas interrelaciona los distintos gé

neros literarios cultivados por el escritor. Así, por ejemplo, el aforismo 

(El cohete y la estrella, 1923), el teatro (Los Filólogos, 1925), el ensayo («La 

decadencia del analfabetismo» 1933), y la poesía («Porque habláis sin razón 

' Ei cohete y la estrella. 
La cabeza a pájaros, ed. de 
José Esteban, Madrid, Cá
tedra, 1981, pág. 30. 
2 «Reflexiones sobre la in
dependencia de la tortuga», 
en Al fin y al cabo, Madrid, 
Alianza Tres, pág. 58- Des
hacer, claro está, por el oído: 
«La fe es por el oído. Y el 
oído, por ¡a palabra de Dios». 
José Bergamín glosó a me
nudo esta máxima de San 
Pablo en sus reflexiones so
bre poesía y estética. 
? El cohete..., pág. 91. 
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en Poesías casi completas, 
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y sin sentido/ y sin pensar en !o que estáis diciendo,/ decís que sois poetas, 
cacatúas/ pajarracos parleros...»)4, sirven de igual modo a Bergamín para 
declarar sus ideas literarias: rechazo de la retórica banal, defensa de la 
palabra frente a la letra, del sentimiento frente al academicismo formal, etcétera. 

La posición de Bergamín como escritor dentro del panorama literario 
español de los años veinte, en el que se dan cita la estética de Ortega, 
el magisterio lírico de Juan Ramón y la vanguardia artística, ejemplifica 
y explica muy bien el carácter de su pensamiento poético. En los años vein
te, la vanguardia irrumpe en el arte desligada por completo de la tradición. 
Tanto en lo artístico como en lo social, las vanguardias aspiran a romper 
con el pasado, a crear una realidad nueva, a hacer tabla rasa de todo. En 
esta época, las jóvenes generaciones, provenientes de la burguesía liberal 
ilustrada, asumen bajo el magisterio de los intelectuales de la llamada ge
neración del 14 un protagonismo cultural que, a diferencia del exhibido 
por la «gente nueva» finisecular —que a decir de Ortega y Gasset parecían 
«... gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan des
pavoridos buscando otro albergue...»—', no es crispado ni agónico. Esta 
juventud se afirma frente a la tradición, como signo de emancipación, cul
tivando un arte eutrapélico, desenfadado, no revolucionario. Quizá sea Ber
gamín el escritor que en los veinte ofrezca una respuesta literaria más co
herente y equilibrada a esta tensión que en el arte siempre se produce, 
aparentemente, entre conservación y progreso. Bergamín no concibe esca
lonadamente ni la literatura ni el arte en general, de tal modo que el escri
tor o el artista no están constreñidos en un momento dado a decantarse 
necesariamente por la tradición o por la ruptura total. Su visión estética, 
en este sentido, no se circunscribe a la moda o a una determinada escuela 
poética; de ahí su originalidad. La verdadera poesía, por su intención metafísico-
moral —esto lo sabían muy bien Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez—, 
anhela la permanencia en el tiempo; es decir, aspira a transmutar «un mo
mento histórico en un instante eterno»b. En el prólogo a la edición de Antes 
de ayer y pasado mañana, Bergamín enuncia esta búsqueda —por la poesía-
de la simultaneidad del pasado en el presente: «Tal vez de lo que aquí se 
trata es de mañanizar y ayenzar un tiempo vivo que pasa y que se queda 
a la vez. Algo que Unamuno llamaría la historia o la intra-historia. Y Santa 
Teresa, Dios, cuando decía: "Asirse bien de Dios que no se muda". Asirse 
como de un clavo ardiendo, según el decir popular. Asidero de lo temporal 
en lo eterno y de la eternidad en lo pasajero: Abismo del no ser al ser 
abismo/ La eternidad, del tiempo prisionero»7. 

Esta conciencia extrema de la temporalidad, de la disíentio ammi que, 
según San Agustín, padece el hombre no partícipe de la eternidad divina, 
determina ya desde sus primeros escritos la actitud de Bergamín ante las 
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corrientes poéticas que se manifiestan hacia 1925. Así, cuando por ese mis

mo año los jóvenes poetas-profesores de la futura generación del 27 se de

cantan por la poesía pura que postula Paul Valéry, Bergamín permanece 

fiel al camino trazado por Juan Ramón Jiménez, que no es otro que el 

del simbolismo moderno de carácter neorromántico8. 

En un temprano texto de 1922 («Clasicismo»)9, pueden advertirse ya al

gunas ideas poéticas que serán luego objeto por parte de Bergamín de ma

yor reflexión teórica. Al referirse al movimiento neoclasicista que represen

ta la revista de Jules Romains, Cordero blanco, consideraba el escritor ma

lagueño que esta corriente tenía su lado positivo al contrarrestar las mani

festaciones vanguardistas más radicales: por ejemplo, las proclamas 

antirrománticas de Marinetti. Sin embargo, enseguida matiza el sentido del 

término «clasicismo» aplicado a la historia de la literatura española. En 

primer lugar, sostiene Bergamín, hay que desechar la opinión mayoritaria 

que tiende a identificar en las letras españolas clasicismo con arte realista 

(«Entre nosotros no sería, en cambio, provechoso insistir sobre un clasicis

mo de tal enseña, pues el blanco cordero correría riesgo de ser guisado 

por aquellos para quienes clásico quiere decir: "guisote grasiento", "gar

banzo", "olla podrida", etc., todo el consabido realismo que tanto gustan 

paladear, chupándose los dedos, los interpretadores culinarios de lo que 

suele llamarse, generalmente, nuestra literatura clásica»10. Por el contra

rio, el clasicismo verdadero es tan extraño en España que, según Bergamín, 

«habría que llamarle mejor: un mirlo blanco». Clásicos, a su entender, son 

en nuestra literatura Góngora, Bécquer y..., por supuesto, Juan Ramón Ji

ménez. Glosando de éste su Segunda Antolojía poética, Bergamín nos trans

mite su admiración por el maestro y, al mismo tiempo, nos revela su posi

ción ante las nuevas tendencias. Así, para Bergamín, el verdadero clasicis

mo, el «clasicismo vivo», será el que represente una poesía —como la de 

Juan Ramón Jiménez— que se halle libre de todo lo accesorio, que persiga 

la «sencillez como resultado» y no como expresión de una creatividad su

perficial, y que, finalmente, sea deudora de la tradición popular: «Así acier

ta, enteramente, el poeta, cuando indica en sus notas finales (breviario de 

estética cuya meditación aconsejamos) esa aristocracia del arte popular —la 

aristocracia verdadera del arte, añadiríamos; una tradición, inconsciente 

en quien solamente la transmite— consciente en el poeta que es su crea

dor»". Lo que deseamos destacar en este texto es que Bergamín, al ads

cribirse en los años veinte a la poética de Juan Ramón, se distancia tanto 

de los experimentos vanguardistas más extremos como del arte deshumani

zado que preconiza Ortega y Gasset. En realidad, Bergamín, permanecien

do en la tradición lírica decimonónica, se opone a los postulados antirro-

mánticos en boga por esos años. Bastante tiempo después, en «Rousseau 

á Sobre las discrepancias 
poéticas que Juan Ramón 
mantuvo con algunos miem
bros del 27, véase Javier Blas
co Pascual, Poética de Juan 
Ramón, Salamanca, 1981, 
págs. 187-201. En 1925 aún 
no se había roto la amis
tad que unía a Bergamín con 
el poeta de Moguer. Es dos 
años más tarde cuando, con 
motivo del homenaje a Gón
gora que organizan los poe
tas del 27, se produce el en-
¡remamiento generacional, 
Acerca de las relaciones de 
Bergamín con Juan Ramón, 
véase Gonzalo Penalva, Tras 
las huellas de un fantasma. 
Aproximaciones a la vida 
y obra de José Bergamín, 
Madrid, Turner, 1985, págs. 
45-53. 
9 Horizonte, 3 (1992), pág. 
7, ed. facsímil de la revista 
fundada por Pedro Garfias, 
Fundación de Cultura del 
Ayuntamiento de Osuna, Se
villa, 1990. 
!0 Op. cit., pág. 7. 
" Ibíd. 
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Blasco Pascual, op. cit., págs. 
179-183. 
17 Sobre esta obra, véase 
Raúl Fernández Sánchez-
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paseante en sueños», cuando la «rehumanización» de la poesía es ya un 
hecho consumado, Bergamín nos señalará los orígenes de esta tradición. 
De Rousseau parte, a su juicio, la nueva sensibilidad lírica capaz de captar 
el «presentismo hipersensible» de la realidad, que habrá de cobrar fructífe
ro desarrollo con el simbolismo, el impresionismo y más tarde con el su
rrealismo12. 

Este apego a la tradición no parte en Bergamín de una incomprensión 
hacia lo moderno; muy al contrario, surge de una lúcida conciencia crítica 
respecto al arte de su tiempo. La forma aforística de su primer libro, El 
cohete y la estrella, viene determinada por el simbolismo que define la na
turaleza, puesto que el aforismo no sólo remite a un significado, sino que 
representa por sí mismo dicho significado («El aforismo es pensamiento: 
un pensamiento. Porque se piensa en pensamientos: se dice en pensamien
tos el pensar. Y si no se dice, no se piensa, o si no se piensa, no se dicen. 
Pero una vez dichos, ya no hay más que decir. Ni una palabra más: aforis
mo perfecto»"). Aunque Bergamín, al igual que la joven vanguardia, se deja 
seducir por los juegos de palabras, trasciende en su escritura el mero luci
miento del ingenio. Así escribe: «Doble juego. Si empiezo a jugar con las 
palabras, las palabras acabarán por jugar conmigo. No importa. Lo mismo 
me da hacerme juguete de los dioses, que hacerme dioses de juguete. Por
que las palabras son los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo»14). 
Dar con el aforismo perfecto significa materializar el pensamiento; esto 
es, la poesía. Al igual que las pequeñas formas musicales de Antón Webern 
ensayadas por la misma época, la principal característica de los aforismos 
bergaminianos es el grado de concentración —facilitado por su misma brevedad— 
a que permiten llegar: «El aforismo no es corto, es inconmesurable». Como 
dietarios de sentencias de ética y estética antinovecentista pueden leerse 
los libros de aforismos de Bergamín de los años veinte, ya que contestan 
las teorías de Ortega expuestas en La deshumanización del arte («La reali
dad es el espíritu —imaginación o pensamiento—»; «La fe no es una como
didad para el espíritu, es un esfuerzo»; «Pasión no quita conocimiento, al 
contrario, lo da»...). 

Pero también el teatro, tal como lo concibe Bergamín, es cauce idóneo 
para la manifestación poética, pues «el teatro es una especulación superfi
cial de imágenes, reflejo de la vida imaginativa popular, reflejo de figuras 
y formas: una especulación fabulosa y fantástica del pensamiento»'5. No 
deja de ser significativo que Bergamín escriba Los Filólogos en 1925, justo 
cuando la moda neoclasícista está en su apogeo y poetas como Jorge Gui
llen abrazan abiertamente la poesía pura de Paul Valérylf>. Esta obrita, apa
rentemente desenfadada y burlesca17, calificada por su autor de «farsa aris-
tofanesca», puede leerse ciertamente como «un conflicto elemental entre 
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dos actitudes opuestas hacia la lengua»18, pero también cabría contemplarla 

como una defensa de la poesía «humanizada» y, por ende, como una crítica 

satírica de la estética deshumanizada que representan tanto las teorías de 

Ortega como la poesía pura según la entiende Valéry. Parecería apoyar es

ta idea la definición que en dicha obra se hace de un filólogo: «Un hombre 

que sin dejar de ser hombre, ya no es hombre». También el objetivo final 

y siniestro de los filólogos, liderados por el maestro inefable don Ramón 

Menéndez Pidal —constreñir científicamente la facultad humana del lenguaje—, 

podría interpretarse como un aviso paródico para aquellos que creen que 

la poesía es el resultado de un proceso de laboratorio sujeto a leyes y re

glas precisas. Recordemos, al respecto, los principios que regían la poesía 

pura de Paul Valéry: uso de la estrofa, primacía de la técnica, alejamiento 

de la realidad y de la vida. Los Filólogos, por contra, ensalza la naturalidad 

como signo de lo verdaderamente humano y popular frente a la disciplina 

filológica deshumanizadora («¿Qué sabéis vosotros de la palabra? —dice 

en la obra el personaje que encarna la figura de Unamuno—. De la palabra 

viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía...»19). 

El triunfo, finalmente, de los pájaros guiados por el «Ruiseñor» (Juan Ra

món Jiménez), «que viven en el libertinaje y la anarquía, en la más desorde

nada y divertida vida poética», lejos del influjo de los seres extravagantes 

que habitan la selva (Ortega, d'Ors, Azorín...), simboliza la fe poética de 

Bergamín en la poesía como expresión viva y creativa del ser humano. 

El antiformalismo bergaminiano es, pues, neorromántico y simbolista, es 

decir, proviene directamente del modernismo. De ahí el carácter experi

mental permanente que asume su literatura, sobre todo su teatro, que le 

aleja del convencional gusto estético burgués. Como ha escrito Carlos Gur-

méndez refiriéndose al pensamiento de Bergamín, «renunciando a la razón 

analítica burguesa de la tranquilidad habitual, del orden establecido, el pen

samiento se hace vivo, existencial, dialéctico, revolucionario»20. 

Bergamín ahonda en los mejores hallazgos del simbolismo, en la natura

leza simbólica que constituye la esencia de todo arte, y que hace del mis

mo, como indica Gadamer, un «insoluble juego de contrarios, de mostra

ción y ocultación»21. Por ejemplo, así se ofrece su teatro, como un juego 

de contrastes y transfiguraciones, de luces y sombras, de personajes y fan

tasmas («Ausencia y presencia,/ causa y consecuencia,/ si todo se olvida,/ 

se pierde la vida./ Yo soy inocencia/ —presencia y ausencia—/ la vida con 

ciencia,/ la ciencia sin vida;/ el alma perdida»22). El aforismo bergaminia

no que reza: «La palabra es sombra creadora de abstracto silencio lumino

so»1', alude ejemplarmente también a esta concepción del símbolo. Poder 

transmutador de la poesía, de la metáfora como instrumento redefinidor 

de la realidad, no como retórica artificial, ni como medio creador de reali-
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a José Bergamín), 39, Minis
terio de Cultura, 1989, págs. 
43-57. 
20 José Bergamín, El pozo 
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lona, Anthropos, ¡985, pág. 8. 
21 Hans-Georg Gadamer, La 
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226 

dades ajenas al hombre. La modernidad de Bergamín radica en ser cons
ciente de que ese juego de ocultación y mostración no es sóio condición 
y privilegio del arte moderno, sino de toda la historia del arte. Únicamente 
en sí misma, y no en la función referencial de la realidad material más 
inmediata, la obra encuentra su razón de ser. En «Los espejos vivos», Ber
gamín aclara el alcance significativo de estas ideas. Comentando Las Meni
nas de Velázquez, Bergamín tachaba de absurdo el capricho museográfico 
que durante bastantes años pretendió enfatizar lo que se creía el valor esencial 
del cuadro: su realismo^ Mediante la instalación de un espejo se permitía 
al visitante contemplar de espaldas !a pintura; así se potenciaba la ilusión 
de realismo, pues el cuadro se veía reflejado como un espacio «real». A 
este respecto escribe Bergamín lúcidamente: «La ilusión pictórica de la vi
da parece que se limpia y aclara sobre la superficie cristalina del espejo 
que la refleja: y el lienzo parece más natural o naturalmente vivo. Cuando 
es lo contrario. Porque lo vivo en él no es esa ilusión aparente, sino lo 
que ese fantasma luminoso nos dice de vida y de verdad: su propio lengua
je de creación fantástica, de poética realidad»24. 

Para terminar: a través de todos sus escritos, Bergamín («El monstruo 
en su laberinto..,») ensayó delimitar teórica y creativamente la esencia de 
lo poético. La verdadera poesía no reside en las reglas, ni en el ritmo ni 
en el acento, es decir, no es mensurable, es «Arte de temblar»: 

Mi de nada, ni para nada; ni qué perder, ni qué ganar. La poesía es, siempre, nueva 
(eterna nueva edad) y no necesita disfrazarse de ningún modo pasajero, de ninguna 
carnavalesca modernidad. El arte del poeta es contemplarla desnuda y sola, enigmáti
ca, como los astros. Temerosa, temblorosamente. Arte de temblar25. 

Raúl Fernández Sánchez-Alarcos 
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