La poesia humanizada de
Bergamin y algo mas sobre
Los Filologos

La obra de José Bergamin puede entenderse como la busqueda constan-
te de la razén poética y de sus formas de plasmacion a través de la pala-
bra. Empeiic digno de alabanza si tenemos en cuenta que la crisis del signi-
ficado es una de las notas que mejor definen al arte moderno. Bergamin
—fantasma que fue siempre burlén— utiliza la palabra, como hombre de
su tiempo, con ironia, mas sin melancolfa ni afeccion tragica de la vida.
Por eso, si Kafka dijo que «las cosas ya no son y las palabras ya no dicen
qué son», Bergamin, por el contrario, nos dira, afirmativa e inquisitivamen-
te: «Las cosas como son ¢como son las cosas?»', y, ademas, que «los nom-
bres no hacen las cosas, es cierto. Pero las pueden deshacer»’ v, finalmente,
que solo una cosa importa «la cosa sola, la realidad o idea que nos hace-
mos de las cosas; el germen de la cosa futura en nuestra sangre: la fe
vivas®,

Fe en Dios, ciertamente, pero, sobre todo, fe en la palabra poética iras-
cendente, en la facultad del hombre para «figurarse» poéticamente el mun-
do, fe en la poesia capaz de revelar adn misterios y propiciar «maravillosos
silencios» o «silencios mudos». De Unamuno, de Valle-Inclan, de Juan Ra-
moén Jiménez, y de sus «maestros antiguos»: Dante, Lope, Santa Teresa...,
aprendio Bergamin, tratandose de poesia, a reparar sélo en lo esencial. Es-
ta busqueda da coherencia a su obra literaria y pervivencia a su pensa-
miento poético. La constancia de sus ideas interrelaciona los distintos gé-
neros literarios cultivados por el escritor. Asi, por ejemplo, el aforismo
(El cohete y la estrella, 1923), el teatro (Los Filélogos, 1925), el ensayo («La
decadencia del analfabetismo» 1933), y la poesia («Porgue hablais sin razén
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v sin sentido/ y sin pensar en lo que estais diciendo,/ decis que sois poetas,
cacatlias/ pajarracos parleros...»)*, sirven de igual modo a Bergamin para
declarar sus ideas literarias: rechazo de la retérica banal, defensa de la
palabra frente a la letra, del sentimiento frente al academicismo formal, etcétera.

La posicion de Bergamin como escritor dentro del panorama literario
espanol de los afios veinte, en el que se dan cita la estética de Ortega,
el magisterio lirico de Juan Ramén y la vanguardia artistica, ejemplifica
y explica muy bien el cardcter de su pensamiento poético. En los afios vein-
te, la vanguardia irrumpe en el arte desligada por completo de la tradicién.
Tanto en lo artistico como en lo social, las vanguardias aspiran a romper
con el pasado, a crear una realidad nueva, a hacer tabla rasa de todo. En
esta época, las jovenes generaciones, provenientes de la burguesia liberal
ilustrada, asumen bajo el magisterio de los intelectuales de la llamada ge-
neracion del 14 un protagonismo cultural que, a diferencia del exhibido
por la «gente nueva» finisecular —que a decir de Ortega y Gasset parecian
«... gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan des-
pavoridos buscando otro albergue..»—*, no es crispado ni agénico. Esta
juventud se afirma frente a la tradicién, como signo de emancipacion, cul-
tivando un arte eutrapélico, desenfadado, no revolucionario. Quiza sea Ber-
gamin el escritor que en los veinte ofrezca una respuesta literaria mas co-
herente y equilibrada a esta tension que en el arte siempre se produce,
aparentemente, entre conservacion y progreso. Bergamin no concibe esca-
lonadamente ni la literatura ni el arte en general, de tal modo que el escri--
tor o el artista no estan constrenidos en un momento dado a decantarse
necesariamente por la tradicion o por la ruptura total. Su vision estética,
en este sentido, no se circunscribe a la moda o a una determinada escuela
poética; de ahi su originalidad. La verdadera poesia, por su intencién metafisico-
moral —esto lo sabian muy bien Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez—,
anhela la permanencia en el tiempo; es decir, aspira a transmutar «un mo-
mento historico en un instante eterno»®. En el prologo a la edicion de Antes
de aver v pasado mariana, Bergamin enuncia esta bisqueda —por la poesia—
de la simultaneidad del pasado en el presente: «Tal vez de lo que aqui se
trata es de mananizar y averizar un tiempo vivo que pasa y que se queda
a la vez. Algo que Unamuno llamaria la historia o la intra-historia. Y Santa
Teresa, Dios, cuando decia: "“Asirse bien de Dios que no se muda”. Asirse
como de un clavo ardiendo, segun el decir popular. Asidero de lo temporal
en lo eterno y de la eternidad en lo pasajero: Abismo del no ser al ser
abismo/ La eternidad, del tiempo prisionero»’.

Esta conciencia extrema de la temporalidad, de la distentio animi que,
segin San Agustin, padece el hombre no participe de la eternidad divina,
determina ya desde sus primeros escritos la actitud de Bergamin ante las
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corrientes poéticas que se manifiestan hacia 1925. Asi, cuando por ese mis-
mo ano los jovenes poetas-profesores de la futura generacion del 27 se de-
cantan por la poesia pura que postula Paul Valéry, Bergamin permanece
fiel al camino trazado por Juan Ramon Jiménez, que no es otro que el
del simbolismo moderno de caracter neorromantico”.

En un temprano texto de 1922 («Clasicismo»)®, pueden advertirse va al-
gunas ideas poéticas que seran luego objeto por parte de Bergamin de ma-
yor reflexion teorica. Al referirse al movimiento neoclasicista que represen-
ta la revista de Jules Romains, Cordero blanco, consideraba el escritor ma-
lagueno que esta corriente tenia su lado positivo al contrarrestar las mani-
festaciones vanguardistas mas radicales: por ejemplo, las proclamas
antirromanticas de Marinetti. Sin embargo, enseguida matiza el sentido del
término «clasicismo» aplicado a la historia de la literatura espanola. En
primer lugar, sostiene Bergamin, hay que desechar la opinién mayoritaria
que tiende a identificar en las letras espafiolas clasicismo con arte realista
{«Entre nosotros no seria, en cambio, provechoso insistir sobre un clasicis-
mo de tal ensena, pues el blanco cordero correria riesgo de ser guisado
por aquellos para quienes cldsico quiere decir: “guisote grasiento”, “gar-
banzo”, “olla podrida”, etc., todo el consabido realismo que tanto gustan
paladear, chupandose los dedos, los interpretadores culinarios de lo que
suele llamarse, generalmente, nuestra literatura clasica»®. Por el contra-
rio, el clasicismo verdadero es tan extrafio en Espaia que, seglin Bergamin,
«habria que llamarle mejor: un mirlo blanco». Clasicos, a su entender, son
en nuestra literatura Gongora, Bécquer y..., por supuesto, Juan Ramén Ji-
ménez. Glosando de éste su Segunda Antolojia poética, Bergamin nos trans-
mite su admiracion por el maestro y, al mismo tiempo, nos revela su posi-
cién ante las nuevas tendencias. Asi, para Bergamin, el verdadero clasicis-
mo, el «clasicismo vivo», sera el que represente una poesia —como la de
Juan Ramon Jiménez— que se halle libre de todo lo accesorio, que persiga
la «sencillez como resultado» y no como expresion de una creatividad su-
perficial, y que, finalmente, sea deudora de la tradicion popular: «Asi acier-
ta, enteramente, el poeta, cuando indica en sus notas finales (breviario de
estética cuya meditacion aconsejamos) esa aristocracia del arte popular —la
aristocracia verdadera del arte, anadiriamos; una tradicién, inconsciente
en quien solamente la transmite— consciente en el poeta que es su crea-
dor»"". Lo que deseamos destacar en este texto es que Bergamin, al ads-
cribirse en los afos veinte a la poética de Juan Ramén, se distancia tanto
de los experimentos vanguardistas mas extremos como del arte deshumani-
zado que preconiza Ortega y Gasset. En realidad, Bergamin, permanecien-
do en la tradicion lirica decimononica, se opone a los postulados antirro-
manticos en boga por esos afios. Bastante tiempo después, en «Rousseau
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paseante en suefios», cuando la «rehumanizacion» de la poesia es ya un
hecho consumado, Bergamin nos senalara los origenes de esta tradicion.
De Rousseau parte, a su juicio, la nueva sensibilidad lirica capaz de captar
el «presentismo hipersensible» de la realidad, que habra de cobrar fructife-
ro desarrollo con el simbolismo, el impresionismo y maés tarde con el su-
rrealismo®. ‘

Este apego a la tradicion no parte en Bergamin de una incomprension
hacia lo nioderno; muy al contrario, surge de una licida conciencia critica
respecto al arte de su tiempo. La forma aforistica de su primer libro, El
cohete v la estrella, viene determinada por el simbolismo que define la na-
turaleza, puesto que el aforismo no sélo remite a un significado, sino que
representa por si mismo dicho significado (<El aforismo es pensamiento:
un pensamiento. Porque se piensa en pensamientos: se dice en pensamien-
tos el pensar. Y si no se dice, no se piensa, o si no se piensa, no se dicen.
Pero una vez dichos, ya no hay mas que decir. Ni una palabra mas: aforis-
mo perfecto»"). Aunque Bergamin, al igual que la joven vanguardia, se deja
seducir por los juegos de palabras, trasciende en su escritura el mero luci-
miento del ingenio. Asi escribe: «Doble juego. Si empiezo a jugar con las
palabras, las palabras acabaran por jugar conmigo. No importa. Lo mismo
me da hacerme juguete de los dioses, que hacerme dioses de juguete. Por-
gue las palabras son los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo»").
Dar con el aforismo perfecto significa materializar el pensamiento; esto
es, la poesia. Al igual que las pequefias formas musicales de Anton Webern
ensayadas por la misma época, la principal caracteristica de los aforismos
bergaminianos es el grado de concentracién —facilitado por su misma brevedad—
a que permiten llegar: «El aforismo no es corto, es inconmesurable». Como
dietarios de sentencias de ética y estética antinovecentista pueden leerse
los libros de aforismos de Bergamin de los afos veinte, ya que contestan
las teorias de Ortega expuestas en La deshumanizacion del arte (<La reali-
dad es el espiritu —imaginacion o pensamiento—»; «La fe no es una como-
didad para el espiritu, es un esfuerzo»; «Pasion no quita conocimiento, al
contrario, lo da»...).

Pero también el teatro, tal como lo concibe Bergamin, es cauce idéneo
para la manifestacion poética, pues «el teatro es una especulacion superfi-
cial de imagenes, reflejo de la vida imaginativa popular, reflejo de figuras
v formas: una especulacién fabulosa y fantastica del pensamiento»®. No
deja de ser significativo que Bergamin escriba Los Fildlogos en 1925, justo
cuando la moda neoclasicista estd en su apogeo y poetas como Jorge Gui-

{lén abrazan abiertamente la poesia pura de Paul Valéry®. Esta obrita, apa-

rentemente desenfadada y burlesca”, calificada por su autor de «farsa aris-
tofanesca», puede leerse ciertamente como «un conflicto elemental entre
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dos actitudes opuestas hacia la lengua»", pero también cabria contemplarla
como una defensa de la poesia <humanizada» y, por ende, como una critica
satirica de la estética deshumanizada que representan tanto las teorias de
Ortega como la poesia pura segun la entiende Valéry. Pareceria apoyar es-
ta idea la definicion que en dicha obra se hace de un filélogo: «Un hombre
que sin dejar de ser hombre, ya no es hombre». También el objetivo final
y siniestro de los filologos, liderados por el maestro inefable don Ramén
Menéndez Pidal —constrefiir cientificamente la facultad humana del lenguaje—,
podria interpretarse como un aviso parddico para aquellos que creen que
la poesia es el resultado de un proceso de laboratorio sujeto a leyes y re-
glas precisas. Recordemos, al respecto, los principios que regian la poesia
pura de Paul Valéry: uso de la estrofa, primacia de la técnica, alejamiento
de la realidad y de la vida. Los Filélogos, por contra, ensalza la naturalidad
como signo de lo verdaderamente humano y popular frente a la disciplina
filolégica deshumanizadora («¢Qué sabéis vosotros de la palabra? —dice
en la obra el personaje que encarna la figura de Unamuno—. De la palabra
viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesia...»").
El triunfo, finalmente, de los pajaros guiados por el «Ruisefior» (Juan Ra-
mon Jiménez), «que viven en el libertinaje y la anarquia, en la mas desorde-
nada y divertida vida poética», lejos del influjo de los seres extravagantes
que habitan la selva (Ortega, d'Ors, Azorin...), simboliza la fe poética de
Bergamin en la poesia como expresion viva y creativa del ser humano.
El antiformalismo bergaminiano es, pues, neorromdntico y simbolista, es
decir, proviene directamente del modernismo. De ahi el caricter experi-
mental permanente que asume su literatura, sobre todo su teatro, que le
aleja del convencional gusto estético burgués. Como ha escrito Carlos Gur-
méndez refiriéndose al pensamiento de Bergamin, «renunciando a la razén
analitica burguesa de la tranquilidad habitual, del orden establecido, el pen-
samiento se hace vivo, existencial, dialéctico, revolucionario»®.

Bergamin ahonda en los mejores hallazgos del simbolismo, en la natura-
leza simbolica que constituye la esencia de todo arte, y que hace del mis-
mo, como indica Gadamer, un «insoluble juego de contrarios, de mostra-
cion y ocultacién»?. Por ejemplo, asi se ofrece su teatro, como un juego
de contrastes y transfiguraciones, de luces y sombras, de personajes y fan-
tasmas («Ausencia y presencia,/ causa y consecuencia,/ si todo se olvida,/
se pierde la vida./ Yo soy inocencia/ —presencia y ausencia—/ la vida con
ciencia,/ la ciencia sin vida;/ el alma perdida»?). El aforismo bergaminia-
no que reza: «La palabra es sombra creadora de abstracto silencio lumino-
s0»*, alude ejemplarmente también a esta concepcion del simbolo. Poder
transmutador de la poesia, de la metafoya como instrumento redefinidor
de la realidad, no como retérica artificial, ni como medio creador de reali-
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dades ajenas al hombre. La modernidad de Bergamin radica en ser cons-
ciente de que ese juego de ocultacién y mostracion no es sélo condicion
y privilegio del arte moderno, sino de toda la historia del arte. Unicamente
en si misma, v no en la funcion referencial de la realidad material mas
inmediata, la obra encuentra su razén de ser. En «Los espejos vivos», Ber-
gamin aclara el alcance significativo de estas ideas. Comentande Las Meni-
nas de Veldzquez, Bergamin tachaba de absurdo el capricho museografico
que durante bastantes afios pretendio enfatizar Jo que se creia el valor esencial
del cuadro: su realismo, Mediante la instalacion de un espejo se permitia
al visitante contemplar de espaldas la pintura; asi se potenciaba la ilusién
de realismo, pues el cuadro se veia reflejado como un espacio «real». A
este respecto escribe Bergamin licidamente: «La ilusion pictorica de la vi-
da parece que se limpia y aclara sobre la superficie cristalina del espejo
que la refleja: y el lienzo parece mas natural o naturalmente vivo. Cuando
es lo contrario. Porque lo vivo en él no es esa ilusion aparente, sino o
que ese fantasma luminoso nos dice de vida y de verdad: su propio lengua-
je de creacion fantastica, de poética realidad»*.

Para terminar: a través de todos sus escritos, Bergamin («El monstruo
en su laberinto..,») ensayo delimitar tedrica y creativamente la esencia de
lo poético. La verdadera poesia no reside en las reglas, ni en el ritmo ni
en el acento, es decir, no es mensurable, es «Arte de temblar»:

Ni de nada, ni para nada; ni qué perder, ni qué ganar. La poesia es, siempre, nueva
feterna nueva edad) v no necesita disfrazarse de ningun modo pasajero, de ninguna

carnavalesca modernidad. El arte del poeta es contemplarla desnuda y sola, enigmati-
ca, como los astros. Temerosa, temblorosamente. Arte de temblar®.

Raul Fernandez Sanchez-Alarcos
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