La Tristana de Luis Bunuel

I will direct an adaptation only if I think I shall be able at
some point or other to express myself, to say something of my
own, to slip myself in between two images.

Luis Bufuel '

o real es aquello que golpea. La experiencia freudiana conceptualizd
lo real, en una primera instancia, como trauma, del mismo modo a como
Lacan, remitiéndose a términos aristotélicos, lo conceptualiza como tyche,
es decir, como encuentro (Lacan 61). «Physical pain —dice Elaine Scarry—
has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story»”
Podemos pensar que la narrativizacién de una experiencia es en principio
una forma de elaboracidn, esto es, de dar voz a o real. No siempre, sin
embargo, podemos pensar que esa experiencia es dolorosa, pero si, que
el golpe de lo real puede asumir las distintas formas de la muerte, como
el orgasmo y el goce, para los cuales no hay ningtin significante. Se trafa
entonces de establecer, frente a ellos, estrategias discursivas que operaran,
como en el proceso de elaboracion onirica, por medio de una retorica in-
consciente que al menos trabaja con dos procedimientos ya muy conocidos:
el desplazamiento o metonimia, y la condensaciéon o metafora.

El pensamiento freudiano, comprometido en todo momento con las for-
mas multivalentes de la cultura y separdndose de todas las definiciones
previas®, dard al concepto psicoanalitico de «inconsciente» un «status» ético;
como demuestra Lacan, dicho concepto fue elaborado en funcion de las
preguntas fundamentales sobre la felicidad y el placer humanos y, por en-
de, su libertad. :

Burniuel, por su parte, que confiesa haber leido a Freud desde 1921 (Aub
158, Aranda 37), suspende deliberadamente su juicio sobre la posible in-
fluencia del psicoanalisis en su obra. En todo caso, asume la influencia
del surrealismo, del cual dice haber extraido la lecciéon fundamental: «El
surrealismo me hizo ver una cosa importantisima: que el hombre no es
libre» (Aranda 22-23). Esta frase puede conectarse con aquella que pronun-
cia ante Aub: «Nadie puede salir de si» (138), con lo cual se disefia un
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territorio donde no sélo ya se conceptualizan el suefio y el inconsciente,
sino el narcisismo y las alusiones de libertad. Si bien es muy cierto que
las opiniones de un autor poco cuentan al momento de realizar la interpre-
tacion de su obra, no menos cierto resulta que una interpretaciéon no es
un acto aislado de un contexto cultural en el que un cierto «sujeto» quiere
construirse y ocupar un lugar. Abordar ese contexto cultural y ver alli la
emergencia de un cierto sujeto en ¢l espacio de sus estrategias discursivas
supone, necesariamente, contar con un cierto encuadre tedrico que permite
salvar las incomodidades de la intuicién y, a la vez, abrir el campo de fe-
cundas interrogaciones. No se trata, como es el caso de Robert G. Havard,
de postular brutalmente una oposicién inicial de objetos y fantasmas, de
realidad y suenos, que Buiiuel sintetizaria a lo largo de su obra, para arro-
jar al espectador del lado de los objetos: «In short —dice Havard— it ap-
pears that our dreams are no more than phantoms and we are obliged
to live in the cold world of objects» (85). Tampoco se trata, como hace
Beth Miller, de reducir la interpretacion de Tristana a un «mensaje femi-
nista». Si en el caso de Havard no sabemos —temperaturas del mundo a
un lado— cudl pueda ser el campo tedrico desde el cual piensa los objetas
o en qué dimension categoriza al fantasma, en el caso de Beth Miller, su
abordaje, amén de incompleto, termina siendo una interpretacion reduccio-
nista y autoritaria (de hecho falica y machista) que no se podria generalizar
abarcando el film en su totalidad. Interpretar una obra o un texto no es
clausurar falicamente (masculinamente) la emergencia de significacién que
se produce en el cruce de la palabra y el sujeto critico. Interpretar una
obra no es decir cual es su significado (que por otra parte no lo tiene ni
podria tenerlo, salvo si se parte de idealismos esencialistas), ni postular
alegorias sobre fragmentos inconexos que eludan la dimensién estructural,
sino establecer cémo el texto trabaja la produccion del sentido y qué condi-
ciones define para emergencia de la significacion en un contexto sociohis-
torico determinado.

Poco valen para eso las opiniones del autor. La pregunta inicial se nos
aparece como quién es Bufuel cuando adjudicamos tal o cual sentido a
su biografia o a sus enunciados fuera del texto. Foucault sefala que «[t]he
author's name manifests the appearance of a certain discursive set and
indicates the status of this discourse within a society and culture» (267);
en este sentido, la textualidad bufiuelesca se instala en el cruce de multi-
ples discursos tedricos y estéticos, principalmente el surrealismo, el cual
a su vez remite a lo que Foucault establece como dos discursividades fun-
dantes de la cultura contemporanea: el marxismo y el psicoanalisis. Sin
embargo, el sefior Bufiuel no estuvo nunca alejado de las preocupaciones
coyunturales de su época, ni en los tiempes de la Residencia Universitaria
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madrilena ni al momento de la elaboracion de Tristana (y evidentemente
todos sus otros films); entre las principales, se pueden mencionar las elabo-
raciones teodricas de la Escuela de Altos Estudios de Paris (no olvidemos
que Ef 1952, fue exhibida en el seminario de Lacan en Sainte-Anne), de
los desarrollos tedrico-practicos de los estudios (semi6ticos, particularmen-
te) sobre el cine como arte del siglo XX, de la guerra y sus discursos (las
dos guerras mundiales, el fascismo, el stalinismo, la guerra civil espafola,
etc.), los procesos revolucionarios {soviético, cubano, el mayo francés, las
revoluciones culturales china y americana, etc.).

Lo interesante para nosotros, y sin duda para el sefior Bunuel, resulta
ver como se construye textualmente aquello que hoy denominamos cinema-
tograficamente «Bunuel». Para ello, el epigrafe que hemos asumido no sélo
da cuenta de que al senor Bunuel no se le escapaba esta idea de signifi-
car(se) a través del film, sino una serie de otros elementos que conciernen
directamente a una teoria de la lectura/escritura. Bien es cierto que, de
la cita, uno podria pensar, por un lado, en un cierto «expresismo», esto
es, una existencia previa del yo o del sentido como entidad que buscaria
estratégicamente la forma de deslizarse imperceptiblemente en el texto. Por
otro lado, la circunstancia desafiante de ser-alli-en-el-otro, o sea constituir-
se en el campo de la adaptacion y no en el de un guidn original. Tristana
constituye, en relacion a estos temas, un texto fundamental.

No se trata aqui de abordar la simbologia del film, es decir, aquellos
elementos temdticos que conforman una serie de recurrencias bunuelescas
en lo que, siguiendo a Hiemslev, designamos como sustancia del contenido.
Tampoco se trata de establecer analogias directas o trabajar sobre un psi-
coanalisis salvaje, como hace mayormente la critica ‘de Bufiuel (Fuentes,
Beth Miller, Havard) o un marxismo declamado que estaria alli mas para
demostrar que para provocar cuestiones, tal como algunos quieren: asegu-
rar la textualidad bufuelesca en un ejercicio politico directo (Kyrou, Ba-
zin). Sin negar ciertos aportes de esos dos abordajes mencionados, cabe
aclarar que aqui tampoco va a interesarnos insistir sobre la interpretacion
de la historia narrada en si, en sus multiples relaciones estructurales y
semanticas (religiosas, politicas, etc.) (Drouzy, Oms). En cambio, vamos a
detenernos en aquello que, no perteneciendo a la invencion galdosiana y
a su transformacion bunuelesca, constituye —fuera de la historia narrada—
lo que, siguiendo a Hjemslev, podemos determinar como la relacion entre
la forma del contenido y la forma de la expresion, a fin de captar la parti-
cular reflexion bunuelesca, tanto en el campe ideoldgico como en el cine-
matografico.

Pareceria absurdo establecer relaciones de valor que seria dificil, si no
imposible, justificar, como por ejemplo afirmar que Buiiuel lleva la novela
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de Galdds a una estructura mas acabada. Sin poder decir qué o cual pueda
ser el limite de culminacion o el grado de progresion posible de una estruc-
tura (como pretende Fuentes), mas vale plantearse que la forma de la nove-
la y la forma de la pelicula establecen su propia reflexion sobre la forma
y, por ende, su propia y particular significacion ideologica sobre la cultura
de la que son emergentes. Ademas, tanto la novela como el film se insertan
cada uno en los procesos creativos propios de Galdos y Buriuel, respectiva-
mente. Hay, por ejemplo, una serie de transformaciones en la escritura
galdosiana y en su seleccion y concepcion de personajes, cuyo punto mas
equilibrado, segtin Domingo Yndurain, pareciera ser Fortunata y Jacinta,
para luego mostrar una preferencia mayor por individuos delirantes o fa-
naticos sonadores, desde Misericordia hasta las novelas historicas.

De ahi que nos parece relevante establecer cdmo opera la relacion de
lectura de Bufuel con Galdds y a qué transformaciones (diegéticas) somete
el material para elaborar una significacion eficaz respecto al momento his-
térico en el que quiere intervenir. Si Nazarin, leido desde cierta frontera,
pareciera ser el paradigma (limite y fracaso) de cierto individualismo (bur-
gués) frente al sistema capitalista, y por ese sendero alegorico, la instala-
cion de una profecia pesimista sobre las capacidades contestatarias de aquello
que se posiciona como marginalizado o abyecto, Tristana (donde los perso-
najes también sucumben al statu guo) pareciera agudizar su interrogacion
sobre las posibilidades de la libertad, reflexién ésta que contintia desple-
gandose en la filmogratia posterior, con titulos que ya son emblemas de
la misma: El fantasma de la libertad y Ese obscuro objeto del deseo. En
este proceso, se ve claro como, paralelamente a los desarrollos tedricos
de la vanguardia francesa, se deconstruye la relacion individuofsociedad,
para establecer la ecuacion freudiana al pie de la letra: narcisismo/sociali-
dad. El sujeto es, desde el principio, social (no es un individuo y no hay
forma de pensailo como individual); su existencia no es al modo de la iden-
tidad, sino de un proceso constante y jamas progresivo de destruccion-construccion
discursivas, en el que sélo en la cadena significante y inicamente por efec-
to puede captar su posicion. La presentacion de Don Lope en la pelicula
es decisiva: evocado por la voz del celador, la secuencia de la visita a Sa-
turno se desplaza imperceptiblemente hacia la figura de Don Lope, cuya
primera accion es piropear a una dama y recibir, como contrapartida de
su propio mensaje, una de las palabras claves del relato: viejo (Lefévre 136).
Don Lope se sitda, pues, frente a la mujer, esperando recibir su sancion,
sea como agradecimiento, sea como ofensa. En todo caso, la mujer a la
cual dirige su agudeza, estd aqui ocupando el lugar de la Ley, del Gran
Otro de! lenguaje, que puede sancionar no tanto sobre la literalidad del
piropo, sino por su constitutiva lateralidad o desplazamiento. «Ese Gran
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