
La Trístana de Luis Buñuel 

I will direct an adaptation only if I think I shall be able at 
some point or other to express myself, to say something of my 
own, to slip myself in between two images. 

Luis Buñuel' 

L ío real es aquello que golpea. La experiencia freudiana conceptualizó 

lo real, en una primera instancia, como trauma, del mismo modo a como 

Lacan, remitiéndose a términos aristotélicos, lo conceptualiza como tyche, 

es decir, como encuentro (Lacan 61). «Physical pain —dice Elaine Scarry— 

has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story»2. 

Podemos pensar que la narrativización de una experiencia es en principio 

una forma de elaboración, esto es, de dar voz a lo real. No siempre, sin 

embargo, podemos pensar que esa experiencia es dolorosa, pero sí, que 

el golpe de lo real puede asumir las distintas formas de la muerte, como 

el orgasmo y el goce, para los cuales no hay ningún significante. Se traía 

entonces de establecer, frente a ellos, estrategias discursivas que operarán, 

como en el proceso de elaboración onírica, por medio de una retórica in­

consciente que al menos trabaja con dos procedimientos ya muy conocidos: 

el desplazamiento o metonimia, y la condensación o metáfora. 

El pensamiento freudiano, comprometido en todo momento con las for­

mas multivalentes de la cultura y separándose de todas las definiciones 

previas3, dará al concepto psicoanalítico de «inconsciente» un «status» ético; 

como demuestra Lacan, dicho concepto fue elaborado en función de las 

preguntas fundamentales sobre la felicidad y el placer humanos y, por en­

de, su libertad. 

Buñuel, por su parte, que confiesa haber leído a Freud desde 1921 (Aub 

158, Aranda 37J, suspende deliberadamente su juicio sobre la posible in­

fluencia del psicoanálisis en su obra. En todo caso, asume la influencia 

del surrealismo, del cual dice haber extraído la lección fundamental: «El 

surrealismo me hizo ver una cosa importantísima: que el hombre no es 

libre» (Aranda 22-23). Esta frase puede conectarse con aquella que pronun­

cia ante Aub: «Nadie puede salir de sí» (138), con lo cual se diseña un 

; Entrevista de L, Buñuel 
con Simone Dubreuilh pu­
blicada en Les Letres Fran-
caises, octubre II, 1956. Ci­
tado por Sandro. 
2 Ver bibliografía. 
' Según señala Julia Kris-
teva (268), previamente a la 
coHceptuulización ¡reudia-
na del inconsciente, tenemos 
varias nociones de tipo he-
teróclito: como lazo profundo 
del hombre con los substra­
tos obscuros de la natura­
leza (Cants v Shubert), vo­
luntad subyacente a las re­
presentaciones (Schopen-
hauerj, dinamismo inteli­
gente de inspiración hege-
liana agitándose ciegamente 
bajo el universo aparente 
(Hartmann). 
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territorio donde no sóio ya se conceptualizan el sueño y el inconsciente, 
sino el narcisismo y las alusiones de libertad. Si bien es muy cierto que 
las opiniones de un autor poco cuentan al momento de realizar la interpre­
tación de su obra, no menos cierto resulta que una interpretación no es 
un acto aislado de un contexto cultural en el que un cierto «sujeto» quiere 
construirse y ocupar un lugar. Abordar ese contexto cultural y ver allí la 
emergencia de un cierto sujeto en el espacio de sus estrategias discursivas 
supone, necesariamente, contar con un cierto encuadre teórico que permite 
salvar las incomodidades de la intuición y, a la vez, abrir el campo de fe­
cundas interrogaciones. No se trata, como es el caso de Robert G. Havard, 
de postular brutalmente una oposición inicial de objetos y fantasmas, de 
realidad y sueños, que Buñuel sintetizaría a lo largo de su obra, para arro­
jar al espectador del lado de los objetos: «In short —dice Havard— it ap-
pears that our dreams are no more than phantoms and we are obliged 
to live in the cold world of objects» (85). Tampoco se trata, como hace 
Beth Miller, de reducir la interpretación de Tristana a un «mensaje femi­
nista». Si en el caso de Havard no sabemos —temperaturas del mundo a 
un lado— cuál pueda ser el campo teórico desde el cual piensa los objetos 
o en qué dimensión categoriza al fantasma, en el caso de Beth Miller, su 
abordaje, amén de incompleto, termina siendo una interpretación reduccio­
nista y autoritaria (de hecho fálica y machista) que no se podría generalizar 
abarcando el film en su totalidad. Interpretar una obra o un texto no es 
clausurar fálicamente (masculinamente) la emergencia de significación que 
se produce en el cruce de la palabra y el sujeto crítico. Interpretar una 
obra no es decir cuál es su significado (que por otra parte no lo tiene ni 
podría tenerlo, salvo si se parte de idealismos esencialistas), ni postular 
alegorías sobre fragmentos inconexos que eludan la dimensión estructural, 
sino establecer cómo el texto trabaja la producción del sentido y qué condi­
ciones define para emergencia de la significación en un contexto sociohis-
tórico determinado. 

Poco valen para eso las opiniones del autor. La pregunta inicial se nos 
aparece como quién es Buñuel cuando adjudicamos tal o cual sentido a 
su biografía o a sus enunciados fuera del texto. Foucault señala que «[t]he 
author's ñame manifests the appearance of a certain discursive set and 
indicates the status of this discourse within a society and culture» (267); 
en este sentido, la textualidad buñuelesca se instala en el cruce de múlti­
ples discursos teóricos y estéticos, principalmente el surrealismo, el cual 
a su vez remite a lo que Foucault establece como dos discursividades fun­
dantes de la cultura contemporánea: el marxismo y el psicoanálisis. Sin 
embargo, el señor Buñuel no estuvo nunca alejado de las preocupaciones 
coyunturales de su época, ni en los tiempos de la Residencia Universitaria 
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madrileña ni a) momento de la elaboración de Tristana (y evidentemente 
todos sus otros films); entre las principales, se pueden mencionar las elabo­
raciones teóricas de la Escuela de Altos Estudios de París (no olvidemos 
que Él, 1952, fue exhibida en el seminario de Lacan en Sainte-Anne), de 
los desarrollos teórico-prácticos de los estudios (semióticos, particularmen­
te) sobre el cine como arte del siglo XX, de la guerra y sus discursos (las 
dos guerras mundiales, el fascismo, el stalinismo, la guerra civil española, 
etc.), los procesos revolucionarios {soviético, cubano, el mayo francés, las 
revoluciones culturales china y americana, etc.). 

Lo interesante para nosotros, y sin duda para el señor Buñuel, resulta 
ver cómo se construye textualmente aquello que hoy denominamos cinema­
tográficamente «Buñuel». Para ello, el epígrafe que hemos asumido no sólo 
da cuenta de que al señor Buñuel no se le escapaba esta idea de signifi­
carse) a través del film, sino una serie de otros elementos que conciernen 
directamente a una teoría de la lectura/escritura. Bien es cierto que, de 
la cita, uno podría pensar, por un lado, en un cierto «expresismo», esto 
es, una existencia previa del yo o del sentido como entidad que buscaría 
estratégicamente la forma de deslizarse imperceptiblemente en el texto. Por 
otro lado, la circunstancia desafiante de ser-allí-en-el-otro, o sea constituir­
se en el campo de la adaptación y no en el de un guión original. Tristana 
constituye, en relación a estos temas, un texto fundamental. 

No se trata aquí de abordar la simbología del film, es decir, aquellos 
elementos temáticos que conforman una serie de recurrencias buñuelescas 
en lo que, siguiendo a Hjemslev, designamos como sustancia del contenido. 
Tampoco se trata de establecer analogías directas o trabajar sobre un psi­
coanálisis salvaje, como hace mayormente la crítica de Buñuel (Fuentes, 
Beth Miller, Havard) o un marxismo declamado que estaría allí más para 
demostrar que para provocar cuestiones, tal como algunos quieren: asegu­
rar la textualidad buñuelesca en un ejercicio político directo (Kyrou, Ba-
zin). Sin negar ciertos aportes de esos dos abordajes mencionados, cabe 
aclarar que aquí tampoco va a interesarnos insistir sobre la interpretación 
de la historia narrada en sí, en sus múltiples relaciones estructurales y 
semánticas (religiosas, políticas, etc.) (Drouzy, Oms). En cambio, vamos a 
detenernos en aquello que, no perteneciendo a la invención galdosiana y 
a su transformación buñuelesca, constituye —fuera de la historia narrada— 
lo que, siguiendo a Hjemslev, podemos determinar como la relación entre 
la forma del contenido y la forma de la expresión, a fin de captar la parti­
cular reflexión buñuelesca, tanto en el campo ideológico como en el cine­
matográfico. 

Parecería absurdo establecer relaciones de valor que sería difícil, si no 
imposible, justificar, como por ejemplo afirmar que Buñuel lleva la novela 
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de Galdós a una estructura más acabada. Sin poder decir qué o cuál pueda 
ser eJ límite de culminación o el grado de progresión posible de una estruc­
tura (como pretende Fuentes), más vale plantearse que la forma de la nove­
la y la forma de la película establecen su propia reflexión sobre la forma 
y, por ende, su propia y particular significación ideológica sobre la cultura 
de la que son emergentes. Además, tanto la novela como el film se insertan 
cada uno en los procesos creativos propios de Galdós y Buñuel, respectiva­
mente. Hay, por ejemplo, una serie de transformaciones en la escritura 
galdosiana y en su selección y concepción de personajes, cuyo punto más 
equilibrado, según Domingo Ynduráin, pareciera ser Fortunata y Jacinta, 
para luego mostrar una preferencia mayor por individuos delirantes o fa­
náticos soñadores, desde Misericordia hasta las novelas históricas. 

De ahí que nos parece relevante establecer cómo opera la relación de 
lectura de Buñuel con Galdós y a qué transformaciones (diegéticas) somete 
el material para elaborar una significación eficaz respecto al momento his­
tórico en el que quiere intervenir. Si Nazarín, leído desde cierta frontera, 
pareciera ser el paradigma (límite y fracaso) de cierto individualismo (bur­
gués) frente al sistema capitalista, y por ese sendero alegórico, la instala­
ción de una profecía pesimista sobre las capacidades contestatarias de aquello 
que se posiciona como marginalizado o abyecto, Tristana (donde los perso­
najes también sucumben al statu quo) pareciera agudizar su interrogación 
sobre las posibilidades de la libertad, reflexión ésta que continúa desple­
gándose en la filmografía posterior, con títulos que ya son emblemas de 
la misma: El fantasma de la libertad y Ese obscuro objeto del deseo. En 
este proceso, se ve claro cómo, paralelamente a los desarrollos teóricos 
de la vanguardia francesa, se deconstruye la relación individuo/sociedad, 
para establecer la ecuación freudiana al pie de la letra: narcisismo/sociali-
dad. El sujeto es, desde el principio, social (no es un individuo y no hay 
forma de pensarlo como individual); su existencia no es al modo de la iden­
tidad, sino de un proceso constante y jamás progresivo de destrucción-construcción 
discursivas, en el que sólo en la cadena significante y únicamente por efec­
to puede captar su posición. La presentación de Don Lope en la película 
es decisiva; evocado por la voz del celador, la secuencia de la visita a Sa­
turno se desplaza imperceptiblemente hacia la figura de Don Lope, cuya 
primera acción es piropear a una dama y recibir, como contrapartida de 
su propio mensaje, una de las palabras claves del relato: viejo (Lefévre 136), 
Don Lope se sitúa, pues, frente a la mujer, esperando recibir su sanción, 
sea como agradecimiento, sea como ofensa. En todo caso, la mujer a la 
cual dirige su agudeza, está aquí ocupando el lugar de la Ley, del Gran 
Otro del lenguaje, que puede sancionar no tanto sobre la literalidad del 
piropo, sino por su constitutiva lateralidad o desplazamiento. «Ese Gran 
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