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Otro —dice Jacques-Alain Miller— es también el Otro de la ley, el Otro,
se puede decir, de la decencia, en tanto la decencia esta hecha de prohibi-
clones e inhibiciones» (28), al cual apelamos, no para comunicar algo, sino
para «aprender del Otro quiénes somos» (29). El sujeto, aqui, no es el emi-
sor ideal de la teoria de Ja comunicacion, que sabe lo que dice y a quién
habla, sino una instancia mas compleja donde el piropeador, por medio
de la agresion y la violencia verbal, define su transgresién paradéjicamente
contra aquello mismo que lo habla, v asi resulta «rebasade por su crea-
cién» (29). La problematica del sujeto es su filiacidn, o su sometimiento,
a las leyes del lenguaje como tnico espacio en el que puede lograr un lu-
gar, no sin desgarrar constantemente sus investiduras o, con las palabras
que Octave Mannoni escribe en sus Clefs pour ['tmaginaire, descolonizando-
se constantemente a si mismo. No habiendo un afuera del lenguaje (Bart-
hes), el sujeto es un punto donde los textos de la cultura se cruzan y donde
se disputan las autoridades y las leyes. Pivoteando metonimicamente por
entre los objetos de su deseo, su espacio conflictivo (su comedia) es una
imagen del otro que, en el fondo, es aquello perdido que funda su deseo
mismo. No hay, recuerda Barthes en El grado cero de la escritura, espacio
mas subjetivizado que la descripcion, y por ello la dimension ética del suje-
to se juega a nivel de la escritura. En Buiiuel, como ha senalado la critica
tantas veces, el sujeto es aquello que podemos abordar no tanto por las
historias que cuenta sino por la secuencia de imdgenes o por la delectacion
sobre ciertos objetos: una cierta fetichizacion de los mismos por medio
de los cuales la materia (segun Hjemslev) entra en el entramado semidtico
como sustancia que, posteriormente, admite un sentido y una significacion.
Es este desplazamiento de la materia el que hace del objeto una —otra—
cosa que significa segin el contexto significante. Es, finalmente, este espa-
cio siempre transgresivo e inevitablemente perverso (dialéctica de la Ley
y e Deseo), en el que puede constituirse el sujeto. Esio permite establecer
como, si se quiere hacer una lectura alegérica que permita ser extensiva
a toda la estructura del relato, es necesario aceptar que se trata de una
alegoria de la filiacion. Por ello, una lectura feminista, que tomara a Trista-
na como emblema, no lograria dar cuenta de todas las relaciones a nivel
de los personajes; se ve claro que no es la mujer o las mujeres el tema
dominante, sino el hijo: Tristana como hija entenada de Don Lope, Saturno
en tanto hijo y su relacion subalterna y perversa respecto de su madre;
finalmente, otra situacion filial en la escena de Don Lope y su hermana,
y luego el sometimiento de Horacio y Saturno a la misma Tristana, lo cual
subraya nuevamente este caricter de «ser hijo de» como ecuacion estructu-
ral decisiva.
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Si el proyecto barthesiano de lectura (en S/Z por ejemplo) esta fuera de
la paternidad (del autor y de la institucionalizacion critica), no lo esta igualmente
fuera de la Ley (del lenguaje y del género). La lectura (de Galdds por Bu-
nuel, de Bufiuel por nosotros) sefiala esta subalternidad, no hacia el texto
(que sanciona, en todo caso, nuestra posicion estético-ideologica) sino hacia
el lenguaje, a partir del cual todo texto, como resultado de otras lecturas,
también se sitta. Por ello, la lectura no puede ser puramente «subjetivax;
siempre estd minada por los protocolos culturales y, en este sentido, es
como el lector (especialmente el critico) solo deviene sujeto a partir de la
precaria instancia de una diferencia —«verité ludique» segtin Barthes— co-
mo (fantasma de la) libertad: |

[Tloute lecture se passe & I'intérieur d'une structure (fit-elle multiple, ouverte) et non
dans 'espace prétendument libre d’une prétendue spontanéité: il n'y a pas de lecture
«naturelles, «sauvage»: la lecture ne déborde pas la structure; elle lui est soumise:
elle en a besoin, elle la respecte; mais elle la pervertit. La lecture, ce serait le geste
du corps (car bien entendu on lit avec son corps) qui d'un méme mouvement pose
et pervertit son ordre: un supplément intérieur de perversion (40).

La perversion (pére-version, juega Lacan) no disefia el espacio de una alte-
ridad sino de un atrapamiento y una obediencia. Lo que el perverso mues-
tra es la escenografia de una transgresion, de un crimen. El crimen consti-
tuye el motor del deseo, y a su vez la teleclogia del mismo. En este espacio,
lo dificil es inscribir la diferencia como satisfaccion narcisistica. «Entre
dos imagenes» dice Buftuel, entre dos significantes, dice Lacan, tiene lugar
el sujeto. Tristana expone estos procedimientos de manera elocuente.

El film de Bufiuel es producto de una lectura del texto galdosiano. Inde-
pendientemente de los cambios que introduce a nivel de la historia y que
va ha estudiado la critica (sea en cuanto a los personajes, sea en las rela-
ciones diegéticas del relato con el contexto) (Eidsvik, Fuentes, Drouzy, B.
Miller, Aranda), puede observarse como la forma, tanto en el plano del con-
tenido como en el de la expresién (Metz 108), articula lo que hoy podemos
designar como un modo de pensar el inconsciente a la manera de un espa-
cio politico. Bufivel no opera, respecto de la novela galdosiana, tanto por
extenuacion de fa forma (Jameson 64), sino gue, por razones de censura,
realiza un film cuya factura podria adscribirse a los protocolos mds recal-
citrantes del realismo, si no fuese por la semantizaciéon de un elemento
sintdctica que deja en manos del espectador.

En efecto, el film se estructura sobre la base de la eficacia otorgada a
un recurso de montaje (y por ende especificamente cinematografico} que,
a lo largo de la pelicula, va logrando distintos contenidos y resemantizando
la significacion total del texto. La pelicula estd formada por un gran sintag-
ma que, constituido por dos grandes secuencias (visita de Tristana y Satur-
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no al internado, y desarrollo de la <historia de Tristana»), se organiza en
un plan tripartito: una primera secuencia estd dividida por la emergencia
de la otra, de modo que opera como marco de la segunda. Lo que en un
primer momento podria aparecer como un simple trucage a nivel del mon-
taje, se revela como una puntuacién cinematografica a nivel del film ylo
como un coupe franche en el nivel diegético (en tanto la voz del celador
se prolonga, presentando evocativamente a Don Lope y uniendo engariosa-
mente los dos espacios al aire libre). Esta aparente ruptura de indole técni-
ca, se revela luego, desde la totalidad del texto filmico, como aquella que
tematiza* la significacion del mismo; razon por la cual, y siguiendo a los
formalistas rusos, podemos decir que estamos en presencia de lo que cons-
tituye, en término jakobsonianos, la funcién poética. La ruptura que permi-
te la introducciéon de la secuencia de la <historia de Tristana», y la conti-
nuidad de la secuencia enmarcante (visita), deja en cuestion el lugar diegé-
tico en el cual situar significativamente los hechos de la secuencia que ope-
ra como sutura. En efecto, si desde el nivel del discurso no quedan dudas
respecto al enmarcado de una secuencia por la otra, en el nivel de la histo-
ria (para tomar los ya clasicos niveles del relato), la secuencia enmarcada
presenta tres alternativas posibles:

a) Considerar la secuencia de la visita como un acontecimiento anterior
a la secuencia enmarcada, es decir, considerar la primera parte de la visita
como un acontecimiento cronolégicamente anterior y sintagmaticamente en-
causada a las acciones de la secuencia enmarcada. En este caso, resulta
dificil dar sentido a la continuacion de la escena enmarcante al final de
Ja pelicula, porque no se deriva de los acontecimientos narrados ni tiene
coherencia cronologica o logica con el resto del film.

b) Otra posibilidad es suponer que la secuencia enmarcante es un mo-
mento logico de los acontecimientos enmarcados, donde tomaria un lugar.
En este caso habria que interpretar el sentido de la seleccion de este acon-
tecimiento (no facilmente ubicable en la serie) y su posterior extrapolacion;
de todos modos exigiria una interpretacién muy rebuscada el hecho de su
participacion y la diferencia de planos de «realidad» que genera su jerar-
quizacién respecto a lo narrado.

¢) Finalmente, existe la posibilidad mas simple y econémica de pensar
que la secuencia enmarcada resulta una ensonacién diurna o una fantasia
inconsciente de la protagonista (o del narrador) que irrumpe en medio del
acontecimiento cotidiano de una visita al internado. Suefio o fantasia, la
cuestion es que esta secuencia enmarcada («la novela familiar» de la que
habla Freud) se presenta como formacién del inconsciente y define a éste
como un espacio pulsativo que, siendo del orden de lo no realizado, mas
que abrirse, tiende a cerrarse (Lacan 30,51). Es un golpe de lo real que

1 Por «lematizacion» enten-
demos aquella relacion es-
tructural que puede funcio-
nar como emblema o repre-
sentar toda la dindmica tex-
tal.
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aprovecha la hiancia para desplegarse: la fisura estd marcada por la mira-
da que Tristana realiza de la transgresion al juego hecha por Saturno (dios
del germen diseminado, adorado como rey durante la antigua edad de oro
italica), con quien sella su alianza por medio de un protocolo alimentario
pero a su vez suntuoso, ya que no satisface la necesidad sino que habilita
el placer. Tristana se posiciona enfrentando la dura tarea de sostener el
A sin tachadura de la formula del algebra lacaniana.

Asi, es esta fisura la que, resultando un trucaje imperceptible (Metz 181},
permite sin embargo poner en tela de juicio el «realismo» de la historia
de Tristana y a su vez la verdad de la pelicula como tal, que no define
un espacio de instalacion efectivo. El espectador se ve llevado a dar senti-
do a un elemento no diegético sino filmico. En el entredos, Bunuel define
aquello que no figura en la novela galdosiana: el cine mismo, y lo hace
en un campo especifico: la imperceptibilidad de lo visible.

La historia injertada es un relato cuyo despliegue permite también visua-
lizar lo imperceptible, esto es, aquello que Freud denominaba [a «otra esce-
na», justamente la que no podia configurar el objeto del realismo-naturalismo,
y que paradojicamente Bufiuel coloca como lo reprimido (lo no realizada}
de Tristana, como un real que ahora se precipita en la cotidianidad de
una escena. Si los segmentos del film pueden leerse como estructurados
por el nimero 2, segun lo hace Maurice Drouzy, las relaciones entre los
personajes siempre se establecen en forma triangular. Es, pues, ese resto
de la sustraccion, el uno, que remite nuevamente al Uno, vy por ese sesgo,
a la reflexion ético-politica: la necesidad del sujeto de definir su deseo en
relacion al Otro de la Ley. Deseo de liberacion que el film construye como
un distanciamiento (Brecht) posible del espectador (contrariamente a la iden-
tificacion canonica de la novela psicologica y consecuentemente hollywoo-
dense) gue lo suspende en su propia afénisis, esto es, no lo instala conforta-
blemente en los conocidos protacolos de una narratividad (clasica: racional
v burguesa) para definirlo por el consumismo del cine como un producto
mas de su glotoneria sistémica, sino que lo deja en flotacion. «[Clodes —dice
Bill Nichols-— are the algorithms of the unconsciuous» (28), y por esta ra-
20n, el espectador, que ha procedido a ver la pelicula dentro del canon
narrativo clasico (principio o planteamiento del enigma, medio o desarro-
llo, fin o resolucion del enigma), tiene que procesar todo nuevamente para
insertar el escandalo «realista» desde la aparicion de Don Lope hasta el
racconto invertido de la historta, y pader situar el verosimil de la secuencia
injertada. Si, como dice Paul Sandro, «[tlhe satisfaction of an enigma sol-
ved, a destiny reached, a lost object retrieved, or a lesson learned are examples
of this kind of pleasure [consumption]» {21), ahora el espectador tiene que
plantearse la construccion de la significacion y, por ende, la definicién de
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