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nuevas coordenadas de placer. Insiste Sandro en que hay una «relationship 
between a film's thematics of disruptive desire and the film's textual effect 
on the spectator's desire for narrative pleasure», en tanto «disruptive desi
re is a major theme in numerous films by Buñuel» (3). Revisar, releer lo 
imperceptible del montaje, tener en cuenta los desvíos o, como diría Lot-
man, evaluar ideológicamente los desvíos y los acatamientos a las normas 
del lenguaje, ya que «the establishment of norms and deviation from them 
(automatization and deautomatization) form one of the fundamental regula-
rities of the artistic text» (56). 0 como bien señala Fuentes («Luis Buñuel...» 
214) ahora «podemos empezar a preguntarnos honestamente, no en qué consiste 
la responsabilidad del artista, sino en qué consiste nuestra responsabilidad». 

La película está, pues, remitiendo a una serie de instancias de autoridad: 
Galdós, Buñuel, pero también a la lengua y a la literatura españolas; la 
película establece relaciones de intertextualidad con el tema del matrimo
nio de las niñas con los viejos y puede también ser leída como expansión 
transgresiva del refranero (la mujer, pierna quebrada y en casa). Sin em
bargo, como ya hemos visto, Tristana no es la alegoría de las mujeres como 
tales (aunque ése sea un registro posible de lectura), sino de la herencia 
y de los hijos en general, es decir, de todos aquellos que, de una u otra 
manera, se hallan, en tanto subalternos, ligados a una autoridad paterna, 
patriarcal, frente a la cual sólo pueden soñar la liberación mediante el cri
men. Lo interesante es ver que, en todo momento, la relación con la pater
nidad se define como desconocida, conjetural o adoptiva. Del mismo modo 
se define la relación de los obreros con el poder económico o la policía. 
La relación es estructural y por ello toda paternidad es sólo institucional, 
no biológica, sino producto del reconocimiento. Los padres, si pudieran, 
se llevarían todo a la tumba, dice Don Lope, con tal de desamparar a los 
hijos. Frente a este sistema, la palabra es algo constantemente devaluable: 
no os que Don Lope sea contradictorio, haciendo lo contrario de lo que 
antes había afirmado, sino que no hay forma de detener el deseo, de fijarlo, 
de ortopedizarlo, y por ello no se sostiene ninguna doctrina que lo omita: 
de ahí que, para él, sólo las causas políticas pudieron llevar a Moisés a 
prohibir lo que con la prohibición misma se enardece. Esta deambulación 
deseante, de los personajes y del espectador, por los objetos (oscuros) del 
deseo, tiene como contrapartida el saber de la perversión: «Para todo hay 
gustos» dice Tristana, ya con su cuerpo amputado, y se apresura (después 
de dejar sobre el piano los amables regalos de Don Lope y una vez analiza
dos los astutos consejos del cura) a cerciorarse del deseo de Saturno (otro 
castrado, pero de la palabra y de la escucha, y al que sólo el cine puede 
dar una dimensión de personaje «realista») para proceder inmediatamente 
a su sometimiento sexual. Por eso ahora sí puede entrar en la farsa del 
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matrimonio. Es que la perversión supone un procedimiento doble: hay que 
resguardarse en el sistema mismo que uno quiere destruir (y los avatares 
de la producción de Tristana no fueron ajenos a esta doble necesidad). Eso 
supone el padecimiento iniciático de la propia victimización, para victirni-
zar a su vez al otro, aunque sea a costa de mostrar su propia desnudez, 
esto es, sus propias cicatrices y castraciones. 

Asi es como Buñuel juega renegando de Galdós (Verleugnung freudiana 
[Mannoni 9-28]), en el sentido de que si rechaza filmar una adaptación «fiel», 
o mejor, si se niega a filmar el relato galdosiano, recupera, no obstante, 
la lógica deJ fantasma que sostiene la historia de Tristana, dando asi conti
nuidad a una reflexión crítica sobre el malestar en la cultura que, a su 
entender, quedaría socialmente a cargo del arte. Es decir: rechaza pero 
mantiene, frente a ese otro que es el espectador, un fetiche fílmico como 
cine de la fetichización. Y esta es la reflexión que Buñuel aporta frente 
a la cultura de los 70: una cultura que elabora productos sustitutivos y 
perversos (fetiches que satisfacen la ilusión revolucionaria en las postrime
rías de los 60) para renegar de la castración política que se inaugura en 
la década como represión y avance de las «derechas» y el neofascismo. 
Si Un Chien Andalou pretendía cortar el ojo, Tristana quiere escindir la 
mirada: el cambio de objeto es, sin duda, correlativo de un cambio en la 
concepción de (las posibilidades de) la libertad. 

Gustavo Geirola 
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