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Tampoco deberíamos olvidar, entre sus conexiones, a dos pintores: Sola­
na y Regoyos. Solana con su expresionismo de desabrida franqueza e in­
temperancia, y Regoyos, autor del que aislamos ahora mismo ese relato 
de viaje que hizo junto a Verhaeren en 1888 por el Norte de España, que 
apareció como España Negra en Barcelona en 1899, con dibujos y graba­
dos. Ellos anotaron el paisaje, un paisaje poblado de funerarias, muertos 
desenterrados de las fosas comunes, pudrideros de muías o viejas enluta­
das que parece que han asistido a la agonía de Cristo. Y coplillas andalu­
zas: «En un cementerio entré/ pisé un hueso y dio un quejío/ no me aprietes 
con el pie/ que soy tu madre hijo mío/ la que a tu cuerpo dio el ser». No 
nos extraña que Gómez de la Serna dijera en su retrato de Maruja Mallo 
que el español era el inventor de los rayos X". No hacía falta regresar 
a los cuadros de Valdés Leal. En la misma línea, aunque mucho más vita-
lista, podríamos referirnos al tal vez sólo imaginado epitafio de un cemen­
terio andaluz: «El polvo yace aquí de mi querida/ que lo tuvo magnífico 
en su vida». El final de trayecto es el pudridero real del Monasterio de 
San Lorenzo y, sin embargo, el libro es de una objetivdad casi notarial, 
sin advertencias morales12. 

Podríamos situar el comienzo de su obra pictórica entre el nacimiento 
y la muerte de La Gacela Literaria de Gecé: desde el 1 de enero de 1927 
hasta comienzos de 1932. La verdad es que podría elegirse otro paralelismo 
como ejemplo, pero es que es muy difícil dejar de relacionar las pinturas 
de Maruja Mallo, fundamentalmente la serie Cloacas y Campanarios, con 
la obra del propio Gecé. No se trata sólo de que Yo, inspector de alcantari­
llas (1928) aparezca con portada de Maruja Mallo sino de que su pintura 
también parece pertenecer al reino de los epíplasmas de Ernesto Giménez 
Caballero. «El reino de los epiplasmas: la alucinante comarca de las atar­
jeas: donde vertían las ciudades (animal, vegetal, mineral, hombre) sus últi­
mas substancias disueltas en fango. Me arrodillé en la linde del reino, co­
mo ante una Creación del Mundo, al revés. Ante mí fluía la vida orgánica 
en su postrer metamorfosis visible, en el postrer reducto de su individuali­
dad, La vida en el final de su vida: en su epiplasma»13. Y es que antes, 
cuando comentábamos algunos elementos diferenciadores de esta segunda 
etapa de la vanguardia, aunque hicimos alusión, no dijimos claramente que 
si durante los primeros años de esta etapa era posible la colaboración de 
los sectores más dispares de la cultura, la creciente politización de la vida 
nacional favorecida por la llegada de la República, es decir, la participa­
ción activa de sectores cada vez más amplios de las clases dominadas, y 
la definición ideológica y política de las capas intelectuales, hicieron impo­
sible la colaboración con Gecé que, desde su viaje a Italia de 1928, adoptó 
unas posiciones políticas autoritarias que le convirtieron de hecho en el 
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primer intelectual fascista español (con todas las contradicciones que defi­
nen su personalidad, de Ortega a Freud pasando por Bretón). Y quizá pue­
da situarse la línea divisoria en el momento en que Miguel Pérez Ferrero 
plantea en las propias páginas de La Gaceta Literaria la pregunta por el 
concepto de vanguardia y sus implicaciones en la vida social, o sea, a lo 
largo del año 30. Sabemos que contestaron a la encuesta, entre otros, Ma-
rañón, Gecé, Bergamín, Moreno Villa, Chacel, Arconada, Champourcin, Ser­
na, Jarnés, Ramiro Ledesma Ramos y Guillermo de Torre. Y las repuestas 
a esa pregunta conforman un Grand Vene duchampiano abierto a todas 
las significaciones14. 

Pero, puestos a establecer conexiones, ¿por qué no relacionar la pintura 
de Maruja Mallo con la conferencia de Aragón «Surrealismo» del 18 de 
mayo de 1925 en la Residencia de Estudiantes?: «Étes-vous jamáis descen-
dus au fond de ce puits noir...»15 o con las palabras de Dalí: «Y no sabe­
mos si detrás de los tres grandes simulacros, que son la basura, la sangre, 
la putrefacción, no se esconde precisamente la anhelada tierra de los teso­
ros». O con Alberti, por supuesto. Tenemos las palabras de sus «ángeles 
muertos» en La Arboleda Perdida: «Buscad, buscadlos:/ En el insomnio de 
las cañerías olvidadas,/ en los cauces interrumpidos por el silencio de las 
basuras,/ no lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,/ unos ojos 
perdidos,/ una sortija rota/ o una estrella pisoteada». 

Sería injusto haber comentado, aunque mínimamente, su obra pictórica 
y no reseñar la fuerza y belleza de los textos teóricos de Maruja Mallo. 
Y a veces nos ha parecido recordar líneas de ese ensayo inigualable llama­
do «El pintor de lo abstracto» de Louis Althusser. Dice Althusser: «Cremo-
nini ha proseguido y ha pasado al vegetal: el crecimiento explosivo de un 
bulbo, el largo grito de los tallos mudos, el brotar estridente de una flor, 
mostrándose en el aire como un pájaro de silencio». 0: «El pintor pasó 
luego a los animales: corderos inmóviles, cuyos huesos, al atravesar los 
cueros, chirrían en la parálisis del movimiento;... bestias despedazadas que 
yacen entre hombres que amontonan cadáveres de hueso...». Y un par de 
fragmentos al azar de la propia Maruja: «Por los lugares arrasados, sem­
brados de fósiles y excrementos, encontraba las huellas impresas en el ba­
rro, estampadas a los vegetales desterrados.,.». O: «Entre las superficies 
cargadas de elementos despreciados y vagabundos se levantan las levitas 
espectrales, rociadas de colillas. Las sotanas patean los techos, moribundas 
rodeadas de calaveras de burros»'*. 

3. Y las mujeres. De lo que no cabe duda es de que todo este magma 
hirviente ya no permite consciente o inconscientemente que la mujer espa­
ñola siga siendo una raza sentada". Y ese efecto de largo alcance que las 
actitudes vanguardistas llevaban aparejadas, al ser infraestructuralmente 
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vitales asustaban a los poderes fácticos y básicos de la España republica­
na. Hoy, a la altura de 1990, hay que hacer un esfuerzo para ver esto. 
Tampoco importa lo articulada, pensada o teorizada que la «cuestión feme­
nina» estuviese. Insistimos en que se trata de una cuestión infraestructu­
ra!, es decir, vital. «No establezco diferencias entre vivir y escribir», decía 
María Teresa León en Memoria de la melancolía, o en la Gaceta del Arte 
tinerfeña de octubre de 1932, donde se afirmaba que el surrealismo como 
práctica vital podía ser «una de las primeras piedras que pueden aprove­
charse en la ordenación de la nueva estructuración». En este sentido son 
reveladoras las páginas de Mainer a propósito de la «evolución-maduración» 
de las escritoras y poetas de la década de los 20 a los 30. Del «Nacimos, 
pobre espejo de todos sus destellos,/ Para sufrir por Ellos, con la risa en 
los labios...» del libro Sembrad...Poesías de Cristina de Arteaga en 1926, 
al referido a Dios: «Quiero darte en mi boca ese amor de la tierra/ que 
no encenderá nunca tu abandono sagrado...» del Cántico inútil de Ernesti­
na de Champourcin en 1936. 

Así nos encontramos con la mujer entre la tradición y la vanguardia. 
En 1910 sólo había 21 mujeres universitarias en toda España y serán 345 
en 1920. Lo que se dibuja desde estos años hasta el 39 no es solamente 
la liberación de la mujer y las formas de esa liberación, es decir, el cambio 
de actitudes de la mujer burguesa o pequeñoburguesa (caso de Concha Méndez, 
Maruja Mallo u otras), sino la liberación femenina como problema de ma­
sa. Si se tratase sólo de las mujeres de la burguesía no habría demasiado 
peligro. Pero ese aspecto estaba siendo desbordado: Dolores, Nelken, Mont-
seny, María Teresa León, etc., son sólo su símbolo. Por eso no deberíamos 
reducirnos al ámbito de las poetas, pintoras o escritoras, sino intentar abordar 
a todas aquellas que influían en la «perversión» de las actitudes tradiciona­
les: mujeres como Antonia Mercé «La Argentina», muerta el mismo 18 de 
julio del 36, que llevó a París el Amor Brujo de Falla (10 años antes estrena­
do por Pastora Imperio en Madrid), y que en 1928 forma la primera compa­
ñía de ballets espagnols trabajando con Osear Esplá o Albéniz. La guerra 
se encargará de que los «ballets» tampoco fragüen pero, desde 1932 hasta 
su muerte, todos los años dará sus multitudinarios recitales populares. O 
la mucho más recordada en nuestros ambientes académicos Margarita Xir-
gu (1888-1969), sin olvidar tampoco a Carmen Tórtola Valencia (1882-1955), 
inventora, con sus pseudodanzas de lo exótico, del kitsch. Fotógrafa, aficio­
nada a la pintura, amiga de artistas e intelectuales, atrevida. Decía que 
lo único que una mujer debía llevar en su bolso era una barra de labios 
y un revólver. 

Habría que estudiarlas a todas, pero obligadamente nos hemos quedado 
sólo con Maruja Mallo. Porque también puede ser un símbolo. Si mereció 
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de Alberti ese espléndido poema que en julio de 1929 apareció en La Gaceta 
Literaria, titulado «La primera ascensión de Maruja Mallo al subsuelo», 
creo que hoy sigue mereciendo la pena «mirar siempre hacia abajo». A lo 
mejor, si lo hacemos, terminamos por encontrárnosla junto a las otras y 
rescatarlas para nuestra historia. 

Carlos E. del Árbol y Ángela Olalla Real 
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