Fernando Villalon, el amigo
desconocido de Pablo Neruda

La critica nerudiana no se ha preguntado por este amigo desconocido
que hace una tnica y fugaz aparicion en la poesia de Neruda, concretamen-
te en el poema a Rafael Alberti, en «Los rios del canto» del Canto general:

Rafael, antes de llegar a Espana me salié al camino
tu poesia, rosa literal, racimo biselado,

v ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo
sino luz olorosa, emanacién de un mundo.

(or:)

Volveras, volveremos. Quiero contigo un dia

en tus riberas ir embriagados de oro

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé.
Me mostraras el mar donde sardinas

y aceitunas disputan las arenas,

v aquellos campos con los toros de ojos verdes

que Villalon (amigo que tampoco

me vino a ver, porque estaba enterrado)

tenia, v los toneles del jerez, catedrales

en Cuyos corazones gongorines

arde el topacio con palido fuego.

¢Quién es este misterioso amigo que no vino a verle porque ya estaba enterrado?

Fernando Villalon-Daoiz y Halcén, conde de Miraflores del Campo (aun-
que como dijo Gomez de la Serna «siempre nos lo tuvo callado», 454), «fini-
simo ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador»
(Alberti 1980:5) y, ademas, para Ignacio Sanchez Mejias, «el mejor poeta
novel de toda Andalucia». Asi se lo present6 el torero sevillano a Rafael
Alberti. Lo de poeta novel, comenta Alberti, iba sin el menor «asomo de
chufla» (1980:6). El mismo Villalon, en una carta a Gerardo Diego (quien
le habia llamado «poeta no profesional»), le dice: «<Eso soy yo, un aficiona-
do del grado cuarto: el arrepentido tardio. Qué bien ha visto la preocupa-




"' «Federico Garcia Lorea,
Fernando Villalon y yo
—dice Alberii— (...) somos
los mds contagiados, los mds
ahijados de Lope» (Alberti
1976:54)
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cion del que tantea borracho de miedo a un ridiculo que sus anos y su
bagaje de cosas pudiera sufrir mas bien que sus versos» (Diego 453).

Villalén, caso peculiar en la poesia espafiola, no descubrird seriamente
su vocacién poética sino hasta ya muy pasados los cuarenta afos y aunque
es de una generacion anterior a los del 27, de la misma generaciéon que
Juan Ramon Jiménez y Ortega y Gasset, aparecera en la Antologia de Ge-
rardo Diego (1932) como un miembro méds del 27. Sanchez Mejias, gran
admirador de su poesia (culta-popular)' y del caracter antisefioritil de Vi-
llalon, fue quien los presentd al grupo del 27 en un homenaje al torero
Joselito que Sanchez Mejias habia organizado en Sevilla. De alli arranco
la amistad de Villalén con Alberti, Bergamin, Diego, Salinas.

En la imprenta malaguefia Sur de Emilio Prados, se publicaron dos de
sus libros: La toriada, en 1928 y, el mas conocido, Romances del 800, en
1929. De Villalén se cuentan numerosas y divertidas anécdotas: «Gran hom-
bre y gran anecdotario» lo llama Gémez de la Serna (454). «Una coleccion
de anécdotas de Villalon —comenta Gerardo Diego—, una floresta de sus
dichos valdria por la mejor biografia» (452).

Se contaba de él, realidad o fantasia, que para alcanzar el nirvana habia
pasado mas de seis meses en un sotano oscuro, acompaiado de una cabra
y un sapo, alimentandose exclusivamente de verduras. También, que sus
artes de magia le hacian ver cuadros de Murillo debajo de cualquier 6leo
viejo y que en su casa tenia cuadros quemados (y hasta agujereados) por
el dcido empleado en disolver la primera capa de pintura que ocultaba
la preciada «firma». (Luego, en el testamento, se supo que tenia algin que
otro cuadro de Murillo, no se sabe si comprados o heredados o descubier-
tos por sus artes magicas). Con Valle Inclan, segin cuenta Gomez de la
Serna, «intercambiaba mentiras, y don Ramoén le hablaba de las flores mis-
teriosas y fosforescentes que habia en su pazo, y él entonces le contaba
cosas de los patos misteriosos de las marismas que corren con pies de
fantasmas» (460).

Cuando le conocieron Alberti v los demas del 27, ya estaba completamen-
te arruinado. Negocios «absolutamente poéticos», los llama Alberti, le 1le-
varon a la ruina. Se decia que vendié magnificas tierras de olivares por
un islote arenoso en la desembocadura del Guadalquivir, que lo ocultaba
al subir la marea, porque alli se encontraban las famosas nereidas que
citara Bécquer en sus Rimas...

«Y aquellos campos con los toros de ojos verdes...», dice Neruda en el
poema mencionado. ;Metafora nerudiana esos «toros de ojos verdes»? No;
este verso hace referencia a un hecho muy concreto que llamé fuertemente
la atencion de Neruda y recordara muchos afos después: el negocio absolu-
tamente poético que hizo Villalon fue querer crear una ganaderia de toros



309

bravos con ojos verdes y sangre de bufalo, «con los cuernos de grave media
luna, con el corte del afilado menguante en los cielos de Andalucia» (Gé-
mez de la Serna 455). '

Manuel Halcon, pariente de Villalon, especifica: «Se ha dicho que Villa-
lon perseguia criar toros con ojos verdes. Si lo dijo seria una broma mas
de las que prodigaba. El sabia mucho de genética para creer en ello. Lo
que si perseguia con ahinco es sacar toros con la caracteristica de la anti-
gua ganaderia saavedrena que presentaban como un aro verdoso en el arranque
de los cuernos» {Halcon 13). _

El caso es que, con ojos o cuernos verdes, lo consiguio. Para ello habia
ido buscando el cruce con los toros mas antiguos de Espana, los que que-
daban de la antigua Tartesos. «Toros de etimolégica y mitoldgica estampas»
(Gomez de la Serna 455). Pero fracaséd. Y el fracaso del ganadero provino
de algo con lo que él nunca habia contado y es que a la vista de tales
toros, casi mitoldgicos, los tareros les tuvieron miedo. Y dijeron que no.
Que no los toreaban. «—Nada, chiquillo —le decia el gran Belmonte, el
valiente— que no se les puede torear... Que serian ellos quienes torearian
y estoquearian al torero» (Gomez de la Serna 455). Rafael «El Gallo» le
dijo: «Usté lo que ti¢ que hacé e sacd toros que no meneen la cabeza en
el capote; y los cuernos déjelos usté en paz» (Halcon 13). Y los «toros de
ojos verdes» conseguidos con paciente busqueda y cruce no fueron muertos
en la plaza por el estoque del matador sino por la puntilla del matadero
adonde tuvo que llevarlos Villalén para venderlos como carne para el mercado.

Villalén, completamente arruinado (Alberti se encontré con él inespera-
damente en Madrid yendo Villalon a casa de un amigo a pedirle dinero
prestado para ir a operarse) muri6 en el sanatorio, a los pocos dias del
encuentro con Alberti, en febrero de 19302

«Villalén (amigo que tampoco/ me vino a ver, porque estaba enterrado)s.
Pero, ;cudndo conocié Neruda a Villalén? Efectivamente, Neruda nunca
conoci6 a su «amigo» Villalén. Cuando Neruda llega a Espafia en 1934,
Villalon ya lleva cuatro anos enterrado. Aunque si habia oido hablar de
Villalén. En las lejanas tierras de Asia oy6 Neruda por primera vez de Villalén.

Es importante destacar que durante sus cinco anos de destierro y sole-
dad, Neruda establecera grandes amistades epistolares en diferentes y leja-
nos lugares de la geografia. Una de esas amistades es el caso del argentino
Héctor Eandi vy, la otra, la ya sabida de Rafael Alberti quien abrié a su
poesia las puertas de Madrid. A comienzos de 1930 empieza la correspon-
dencia entre los dos: el manuscrito de Residencia en la tierra, el anuncio
por parte de Alberti de su publicacion en Madrid, luego en Paris, luego
en ninguno de los dos sitios, e} envio de un diccionario, y el intercambio

! Juan Ramdn liménez
seis afios después de la muer-
te de Villalon public en El
Sol, 8 de marzo de 1936, un
articulo titulado «Sonrisas
de Fernando Villalon, con
soplillo distinto». Villalon
habia sido condiscipulo de
Juan Ramon ftménez por
cinco anos, de 1889 a 18%4,
en el Colegio de San Luis
Gonzaga, en el Puerto de
Santa Maria. Para celebrar
el homenaje del aniversa-
vio de su muerte. Alberti y
posiblemente Bergamin fue-
ron q pedirle a Juan Ramon
unas anécdotas de Villalon
de sus arios de colegial. Juan
Ramon Jiménez, que por los
arios que publica las anéc-
dotas, marzo de 1936, ya ha-
hia declarado la guerra a
la «poesia impura». Se puede
apreciar en la introduccion
gue Juan Ramon fiménez
hace a las anécdotas, cier-
to tono de resentimiento:
«En febrero de 1931, dos
amigos de Fernando Villa-
lon y mios, segun ellos me
decian —subrayado mio—,
Hegaron precipitadamente a
mi casa, una noche, a pe-
dirme “unas anécdotas de
la vida colegial de Fernan-
do”, para el homenaje que
un grupo de escritores pen-
saba dedicarle en el primer
aniversario de su muerte.
Me contaron el proyecto: Ld-
vida en la casa donde vi-
vio Villalon en Sevilla; ro-
mances de Villalon con cie-
go, cartel v hoja de colores,
por las plazas de Mordn, su
alto pueblo; veladas en la
Universidad v en el Ateneo
sevillanos; fiesta nocturna,
cante jondo v jaleo, en Pi-
nomontano, la finca de Ig-
nacto Sdnchez Mejias
(p.e.p.d.) ante el espiritu de
Villalon, que lo habia de oir
y ver todo {(no hay que ol
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vidar que Villalon era es-
piritista); otras cosas mds.
Y tuvieron la bondad de in-
vitarme a ir y volver con
ellos, en avion, a Sevilla. Yo,
muy agradecido, por tales
atenciones, les dije que a
mi modo de ver, el mejor
homenaje seria: Trasladar
el cuerpo de Fernando Vi-
{lalon a la tierra de Moron
0 Sevitla, ya que él tenia
tanto horror a estar sepul-
tado en Madrid y en nicho,
comto fatalmenie estaba; re-
cojer en un libro su obra
literaria v los escritos so-
bre ¢l lo mds completo y
exacto posible; y una tercera
intencion mds intima, de ca-
rdcter muy delicado, que no
es sitio de repetir. Les dije
que, puesto que muchos de
los amigos de Villalon eran
personas pudientes, todo esto
podria conseguirse sin di-
ficultad; y que yo sentia no
poder acompatiarles perso-
nalmente, pero que les es-
cribiria con mucho gusto las
anécdotas gue deseaban, pa-
ra que se leyesen en cual-
quiera de las veladas. Que-
daron en volver o telefonear-
me. No volvieron ni me le-
lefonearon. Debio faltarles
tiempo. Las anécdotas que
siguen, v la nota dltima, es
lo que escribi para aquel ho-
menaje que ellos y los otros
cumplieron con arreglo a su
programa. De lo que dieron
fe, por aquellos dias, con li-
teratura v retratos de todos,
y también del pobre Villa-
ion, algunos pericdicos».
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de poesias. Haciendo referencia a esto ultimo comienza el poema del Canto
general dedicado a Alberti:

Rafael, antes de llegar a Espafa me sali6 al camino tu poesia.

Entre los poemas que recibe Neruda de Alberti se encuentra la elegia
a Fernando Villalon que Alberti acababa de escribir con el titulo, muy del
gusto nerudiano, «Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas». (La
arboleda perdida, «melaricolico lugar de retamas blancas y amarillas», 1la-
mara Alberti a su libro de memorias). Es la época en la que Alberti ha
abandonado el metro clasico y comienza a escribir «versos de mas de cien
silabas». Del primero de enero de 1930, data su famosa «Elegia civica» (subtitulada
«Con los zapatos puestos tengo que morir», que marca el nuevo rumbo:
«Sera en ese momento —empieza esta elegia— cuando los caballos sin ojos
se desgarren las tibias»).

La parte central de la elegia a Villalon estd estructurada alrededor de
las doce campanadas de un reloj:

Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo bajo el chaleco.

No se debe este largo verso, como tampoco «aquellos campos con los
toros de ojos verdes», a la imagineria del poeta, sino a un hecho real, que
es de donde arranca (con todas las posibilidades de asociaciones poéticas:
tiempo-maquina del tiempo-muerte) la estructura profunda del poema.

Hablando de la poesia de Villalon, dice Alberti que su mejor poema se
conoceria después de su muerte. Su testamento: ademas de maldecir a su
hermano Jerénimo hasta la quinta generacion, ya que él habia sido el cau-
sante de muchas de sus desgracias, y dejar los famosos cuadros de Murillo
«a esa buena mujer, la gitana Conchita, la humilde compafiera de toda la
vida», pedia (fue su ultima voluntad) que le enterrasen con el tic-tac de
su reloj como unico acompanante en su Ultimo viaje.

Para que a la una en punto desaparecieran las islas,

para que a las dos en punto a los toros mas negros
se les volviera blanca la cabeza,

para que a las tres en punto...,

sigue el poema de Alberti.

«Nadie sabe lo que se traga la tierra», le habia dicho Villalon a Salinas
(Gomez de la Serna 459).

Dos de los poemas escritos por Neruda en Espafia fueron dedicados a
dos poetas espafoles: a Garcia Lorca y a Villamediana. Inmediatamente
seguido de este ultimo aparece un poema misteriosamente titulado: «El re-
loj caido en el mar», en el que el mar residenciario, que hasta entonces
habia resistido los embates destructores del tiempo, ahora se muere de tiempo:
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una triste tumba que los peces recorren,
donde

El reloj que en el campo se tendié sobre el musgo
v golped una cadera con su eléctrica forma
corre desvencijado y herido bajo el agua temible.

~ Es por esto que al leer este poema, como homenaje tardio ocultamente

ofrecido, habria que recordar a Fernando Villalon, fracasade ganadero, an-
tisefioritil, ferviente republicano —«Hasta que t0 no veas a la guardia civil
gritando por las calles viva la Republica, todo seguira igual», habia dicho
a Alberti—, ocultista, supersticioso, conocedor de los astros y lector de ma-
nos, el «arrepentido tardio», el mejor poeta novel de toda Andalucia, el
amigo desconocido, del que un dia cualquiera en unas tierras lejanas escu-
cho Neruda el tic-tac de su reloj cayendo bajo tierra, y que no vino a verle,
porque va estaba enterrado.

Pedro Gutiérrez Revuelta

Obras citadas

ALBERTI, RAFAEL. «Lope de Vega y la poesia contemporaneas. Cito por Antonio Blanch,
La poesia pura, Madrid: Editorial Gredos, 1976.

———. «Apuntes para un retrato de Fernando Villalén». Litoral, Malaga, nams. 97-98-99,
1980.

DIEGO, GERARDO. Poesia espariola contempordnea. Madrid: Taurus, 1972.

GOMEZ DE LA SERNA, RAMON. Retratos completos. Madrid: Aguilar, 1961.

HALCON Y VILLALON-DAOIZ, MANUEL. «Nota breve sobre Fernando Villalons. Litoral,
Malaga, ntims. 97-98-99, 1980.




Juan Ramon Jiménez
visto por Vazquez Diaz
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