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teatrales del llamado «género chico» o del naciente can-
te flamenco.

Algunos extranjeros hastiados del racionalismo y de
la homogeneizacion que la modernidad provocaba en sus
naciones, pretendieron desvelar las posibilidades, el po-
tencial literario y cultural que aquellos fenomenos ence-
rraban. Pero sus intervenciones, sus obras, fueron rein-
terpretadas como una prueba mas de que ese mundo
solo podia interesar en los reductos casticistas y a ex-
tranjeros decadentes, ansiosos solo de cuanto el pais po-
dia ofrecer de exotico y pintoresco.

Sin embargo, las fiestas de toros —aunque de espal-
das a la intelectualidad mas significativa, la de aquellos
hombres que vivieron la esperanza de la primera Repu-
blica, o sufrieron la decepcién del 98— continuaba pre-
sente, determinando el gusto y las predilecciones de la
mayoria de los espaoles. Subrepticiamente se introdu-
cia en el lenguaje cotidiano y le proporcionaba referen-
cias, simbolos y metaforas para explicar o comprender
la vida de cada dia.

Debig hacerse, pues, cada vez mas imposible perma-
necer ciegamente desdefioso ante algo que no se dejaba
reducir al estatuto de simple epifendmeno anacrénico
sino que desbordaba su propio territorio. Y con un cier-
to pudor, algunos intelectuales, como Unamuno, en las
primeras décadas del siglo, provectaron alguna mirada,
ya no solo inquisitiva, més condescendiente sobre un mundo
que movilizaba la voluntad de tantos esparioles. Mas tarde,
Pérez de Ayala franquea la tradicional escision, se con-
fiesa v coloca en el lado de los personalmente partida-
rios de la fiesta, le dedica casi un ensayo monografico
y se atreve a plantear desde una perspectiva «moderna
y cuita» que, mas alla de las cuestiones eéticas y morales
que la corrida encierra, en ella yacen elementos estéti-
cos ante los que una sensibilidad exquisita y refinada
puede rendirse.

Ortega juega una vez mas, también en esto, el papel
de audaz y licido desvelador. Y siguiendo las mismas
pautas que e han permitido valorar el teatro popular
y el casticismo dieciochesco, anuncia y casi declama con
su peculiar retorica la total imposibilidad de compren-
der la historia de Espana si no se recurre a vincularla
con el discurrir que en la peninsula ha tenido la tauromaquia.

Para aquellos para los que una de las formas de mani-
festar su mala conciencia ante los males de la patria consistia
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en alejarse cuanto mas posible de la Espaiia de pan y
toros, ya se ponia mas dificil exhibir su tradicional y
displicente distanciamiento. Voces tan cualificadas co-
mo las aludidas —que no podian denunciarse como con-
taminadas por los efectos adormecedores de la charan-
ga y la pandereta— llamaban cuando menos a una con-
frontacion reflexiva.

Esa actitud rompedora, surgida en el campo ensayisti-
co, autorizaba la ruptura con el tabi separador y exclu-
yente. Sin pudor teérico ya podia abordarse el mundo
de las fiestas de toros.

Pero esa llamada incitadora de Pérez de Ayala y de
Ortega, de poco hubiera valido de no contarse con una
sensibilidad que, por otras motivaciones, estaba predis-
puesta a recuperar sin mala conciencia todo cuanto po-
tencialmente escondia la tauromaquia. Mundo del que
la cultura popular habia sabido hacer uso, pero cuya
presencia habia quedado vedada en los ambientes cultos
desde hacia casi dos siglos.

La misma predisposicion que llevo a muchos de los
miembros de la generacidn que hoy nos ocupa a indagar
las formas expresivas populares de los romances, de los
teatros de titeres, del flamenco, y a recuperar tipos an-
cestrales, figuras anteriormente marginadas, indujo también
a adentrarse sin prejuicios en las fiestas de toros.

Por tanto, lo que surgid por entonces no fue labor de
un convencido, ni militancia de un apologista de la fies-
ta; fue un clima colectivo asumido con naturalidad, co-
mo si ese componente les hubiese estado aguardando desde
siempre para formar parte de su espectro tematico.

Porque, ademas, lo que se dio no fue la mera utiliza-
cion decorativa de lo mucho que la tauromaquia ofrecia
para un uso poético. No fueron figuras y simbolos, cap-
tados como simples recursos metaféricos. Fue algo mu-
cho mas latente y compartido, en un grupo ademas en
el que las complicidades eran tantas y tantas las afini-
dades que se trasvasaban. Fue una eclosion maltiple en
personas y en géneros. Desde la prosa ensayistica de Ber-
gamin, que con su Arte de birlibirlogue, La estatua de
don Tancredo y El mundo por montera, recoge el testigo
pasado por Ortega y lo trastrueca, sometiendo el toreo,
a través de las suertes expresivas de José y Juan, al mas
riguroso analisis geométrico-poematico, hasta ¢ésas, tan-
tas veces citadas piezas literarias —pero ademds son poemas
entroncados y surgidos de la fiesta, de su vertiente ale-
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gre, vistosa, heroica o tragica, que todo eso conlleva el
anillo del ruedo— de Rafael Alberti, de Vicente Aleixan-
dre, de Manuel Altolaguirre, de Gerardo Diego, de Gar-
cia Lorca, de Adriano del Valle, de Fernando Villalon.
Este ultimo parece venido al campo de la poesia solo
para convencer a los incrédulos de que el mudo mitico
del toro permanecia inédito y real, aguardando su voz,
en las toriadas de su marisma. Pero también fue el tea-
tro, con La Gallarda de Rafael Alberti, y El torero mds
artista, de Miguel Hernandez, v la traduccion de Los Bestiarios
de Montherlant, realizada por Pedro Salinas, v la misma
figura emblematica, antes y después de su muerte, de
Ignacio Sanchez Mejias, factor y producto de tantos va-

lores que el grupo generacional ambicionada. Y tantas
otras vivencias que podrian desgranarse y catalogarse
de forma méas o menos erudita. Pero lo relevante es esa
recuperacion sin prejuicios de una fiesta excluida hasta
entonces del ambito de la literatura culta. Recuperacion
que, adaptada a su sensibilidad, les permitio elaborar
unas obras que tal vez sin ese soporte tematico no hu-
biesen alcanzando esa plenitud que hoy nos permite de-
gustarlas.

Alberto Gonzalez Troyano

Grabado de Pablo Picasso



Federico, Ramon y
el toreo

Carlos Bousofio ha sefialado como la cosmovision propia
de una época aparece vinculada a unos géneros litera-
rios predominantes, en los que la esencia de esa cosmo-
vision se comunica de forma mas apropiada’. Una de
las caracteristicas esenciales de la modernidad es la su-
peracion de las barreras entre ios géneros mediante su
constante permeabilizacion. Este trasvase entre géneros
se muestra especialmente activo durante la llamada van-
guardia, ya que repercute no solo en el dmbito literario,
sino estableciendo lazos estrechos entre las distintas ar-
tes”. Poesia, pintura, musica y cine conviven, sin que sea
posible entender plenamente la primera sin la atencion
a las demas.

La modernidad, época caracterizada por el radical in-
irasubjetivismo que lleva a la progresiva aniquilacion de!
mundo objetivo, aparece marcada por la fuerte impron-
ta que lo lirico impone sobre todos los géneros. En este
sentido s¢ expresa Pedro Salinas, al distinguir ¢! lirismo
radical como actitud profunda de los espiritus creado-
- res del siglo XX ante la literatura®. Asi, la novela liri-
ca, en todas sus manifestaciones peculiares, seria ejem-
plo evidente de ese subjetivismo que impone la moder-
nidad a los géneros literarios.

Entre el lirismo radical y la individualidad exaltada
debemos entender, en mi opinion, uno de los capitulos
mas interesantes de la literatura espanola de la primera
parte del siglo XX: Ja influencia que Ramén Gomez de
la Serna ejerci6 sobre los poetas del 27. Ya Luis Cernu-
da, al incluir en sus Estudios sobre poesia espatiola con-

( Anterior
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tempordnea un capitulo dedicado a Ramén Gomez de la
Serna defendia el cardcter esencialmente lirico de la obra
del escritor madrilefio y mostraba su huella en fos poe-
tas de la generacion siguiente. Al mismo tiempo, invita-
ba a espigar entre las obras de los poetas que él llama-
ba «del 25», ejemplos de versos cuya deuda con la gre-
gueria es evidente {pag. 135).

Es frecuente desde entonces la referencia a Ramon como
maestro y como puente entre las vanguardias europeas
y la literatura hispanica. Hasta tal punto, que la llama-
da «generacion unipersonal» de Ramon, con que Melchor
Fernindez Almagro, primero, y Victor Garcia de la Con-
cha, después*, se han referido a su originalidad, podria
replantearse proyectando su figura sobre la generacion
sigutente. En ambos estudiosos parece haber pesado la
afirmacion del propio Ramoén: «Yo puedo decirlo; soy
el tinico de una generacion que se anulo, que no existio.
Parece que en mi afio no nacio nadie al mismo tiempo
que yo, que fui e] dnico aparecido en una laguna de las
generaciones»>. Sin embargo, no suelen mencionarse las
palabras que preceden a esta declaracion, en las que Ramén
declara: «Aquello que yo atishé en no sé qué lejana es-
trella una noche de gran lunatismo, es lo que ahora co-
mienza a triunfar y a ser formula del arte de una gene-
racién, de toda generacién»®. Ambas declaraciones de Ra-
mon se producen en un banquete celebrado en su honor
el 14 de marzo de 1922 y en el que Azorin, en discurso
de presentacion, saludo en Ramén «a una de las mas
brillantes representaciones de la moderna generacién li-
teraria» . La ubicacion de Ramén junto a los poetas de
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