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en un predecesor sus propias facultades artisticas» ™.

La influencia que he querido mostrar en un caso con-
creto, viene a confirmar varias cosas. Por un lado, la
creatividad de Lorca y sus procesos de recreacion de
lo leido; por otro, la permeabilidad genérica propia de
la modernidad, que hace que la materia novelesca —bien
es cierto que de un tipo de novela tan peculiar, tan «poe-
matica» como la de Ramén— traspase los limites de lo
narrativo y se impregne de esencia lirica, que es capaz
de transmitirse, en movimiento de retorno al poema. Por
ultimo, la proyeccion de Ramon Gomez de la Serna, el
creador de la generacion unipersonal, en la generacién
histdrica que le sigue, que, aunque no le corresponde
cronologicamente, es espiritualmente la suya. A ella aporta
Ramén, en donacion continua, sus palabras®, «aquellas
palabras despabiladas, como cuando fueron creadas por
primera vez, antes de entrar en la conserva de los dic-
cionarios» (E torero Caracho, ed. cit., pag. 80).

La imagen de este Ramoén proyectado es la imagen del
genio, ya que «los genios son los que dicen mucho antes
lo que se va a decir mucho después»*, la imagen del
que ha rizado el rizo de la inteligencia para descubrir
el millon de greguerias que vibran en nuestra alma y
tiene asi derecho a los vitores®; la imagen, en definiti-
va, de la més estricta modernidad.

Javier San José Lera

32 Hugo Friedrich, La estructura de la lirica moderna, Barcelo-
na, Seix Barral, 1974, pdg. 184,

3 «Para usted vivir es un acto de incesante donacion. Da usted
palabras, gestos, libros, banquetes», Ortega y Gasset en carta a Ra-
mén, publicada en J. Ortega y Gasset, Ensayos sobre la genera-
cion del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1981, pdgs. 307-308.

3 Automoribundia, ed. cit, pdg. 183.

3 «Sélo el que riza el rizo de la muerie o el rizo de la inteligen-
cig tiene derecho a los vitores», E} torero Caracho, ed. cit, pdg. 9.

La generacion del
27 y el flamenco

Escribié Federico Garcia Lorca de algunos cantaores,
que «fueron inmensos intérpretes del alma popular que
destrozaron su propia alma entre las tempestades del
sentimiento»'. Me parece vélido el concepto, por cuan-
to pienso que solo violentando demasiado la argumenta-
cion se podria concluir que el flamenco sea un arte po-
pular, o una cultura popular.

Porque el flamenco es rabiosamente individualista. Tanto,
que dos cantaores no pueden cantar juntos, y si alguna
vez lo hacen es en géneros —los fandangos verdiales,
algunos de Huelva, las sevillanas...— que se acercan al
folclore y poco tienen que ver ya con lo jondo. El fla-
menco en ningln caso puede considerarse obra del pue-
blo. Es obra de individuos, de-artistas —profesionales
0 10, eso no importa— privilegiados, con frecuencia ra-
ros geniales que no tuvieron facilidad para integrarse
en la sociedad en que vivian, como fueron los casos de
Enrique el Mellizo, Manuel Torre o Macandé,

Ahora bien, intérpretes del alma popular, si. Como lo
son todos los seres excepcionales, con una rara sensibi-
lidad para asimilar y asumir y comunicar lo mas digno
de su atencion. Lo popular, desde luego. Como lo fueron
estos artistas singulares que integran la que se dio en
llamar generacion del 27, y que tanto se miraron en lo
popular siendo ellos, por lo que tengo entendido, poetas
y escritores de trayectoria culta.

* «El cante jondo. Prinutive canto andalug», Obras Completas, vol.
1 pig. 1024 Apuilur, Madrid, 1980,



Sin embargo, el flamenco no tiene, a mi entender, una
influencia determinante sobre el grupo como tal. Si en
algunos de sus miembros, y en algunos de los mas re-
presentativos, lo que es logico si tenemos en cuenta que
un importante nimero de ellos son andaluces, y otros
frecuentaron el Sur o se establecieron en él temporal-
mente. Y ain asi no faltaron quienes permanecieron in-
diferentes o ajenos al flamenco, e incluso alguno se mostro
hostil. Luis Cernuda, por ejemplo, quien hablé de la ma-
nia folklorista de Antonio Machado en algunos aspectos
de su obra, y al Romancero gitano de Garcia Lorca le
adjudico como uno de sus principales defectos su cos-
tumbrismo trasnochado. O José Bergamin en su articulo
«Las infulas del flamenco», aunque en otros puntos de
su obra se muestre mucho mas comprensivo hacia lo
jondo e incluso componga numerosas coplas de soled.

En el extremo opuesto de este frente de indiferencia
v animosidad hacia el flamenco habria que situar, entre
los hombres del 27, a Fernando Villalén. Si el flamenco
es, como creemos muchos, ademas de un arte prodigio-
s, una forma de ser y estar, un estilo de vida, Fernan-
do Villalon podria ser paradigma ejemplar. Ganadero an-
daluz, aristocrata altivo, quiso que le enterraran «con
espuelas v el barbuquejo en la barba» y sus restos mor-
tales acabaron, se dice, en el osario comun®. Alberti nos
lo presentaba como «un hombre extraordinariamente fi-
no vy simpatico, hijo de esa romantica Andalucia feudal,
que se sentaba bajo los olivos a compartir, td por tu,
el pan con los gananes. Profundamente popular, los ver-
daderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayo-
rales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos
de cuadra, toda la abigarrada servidumbre de sus corti-
jos, ademas de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus
dehesas. Cuando lo conoci ya andaba arruinado. Nego-
cios absolutamente poéticos lo habian venido hundiendo
en la escasez, casi en la pobreza. Si Villalon fue, como
se decia y yo lo pude comprobar, un hombre tnico, ex-
traordinario, no se le debe a su obra escrita, que es muy
poca, sino a su fantastica vida, a su extrafia personali-
dad. (..) Se decia que su ideal como ganadero de reses
bravas se cifraba en obtener un tipo de toro de lidia
que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de
agua dulce cambié sus magnificas tierras de olivares por
un islote desierto, planc y arenoso, en la desembocadu-
ra del Guadalquivir, islote que desaparecia totalmente
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a la hora de la marea; que para alcanzar el nirvana vi-
vi mas de seis meses en un sotdno oscuro, acompariado
de una cabra v un sapo, alimentandose unicamente de
un poco de verdura...»’.

Es el retrato de un flamenco cabal, incuestionablemente.
Y un poeta cuya produccion artistica esta vivificada por
el cante jondo®, hasta el punto de que Urbano conside-
ra que «el valor méximo de Villalén radica en el entron-
camiento de lo popular andaluz y de lo jondo en lo lite-
Tario»’. '

Fernando Villalon entré en contacto con algunos de
los principales poetas de la generacion del 27 a través
de su amigo Ignacio Sanchez Mejias, quien si fue un to-
rero de cartel —moriria en el ruedo— no es menos cier-
to que como escritor y devoto de maltiples disciplinas
artisticas, entre las que el flamenco ocupa lugar de pri-
vilegio, fue hombre clave en la historia de dicho grupo
de intelectuales, e incluso ejercié de mecenas para ha-
cer posible actos como la conmemoracién en Sevilla del
tercer centenario de Gongora. Su relacién con la bailari-
na/bailaora Encarnacion Lopez, la Argentinita, convirtio
a ésta en algo asi como Ja musa del 27, y llevé al torero
a reclutar viejos gitanos y flamencos para espectaculos
de ella como Las calles de Cddiz.

Se podrian rastrear las huellas del flamenco en otros
miembros de la generacion del 27, pero es obvio que
el tiempo de que dispongo no me permite mucho mas
que apuntar el tema. Dos nombres, sin embargo, son ine-
ludibles en este caso, y me referiré a ellos con la breve-
dad que se me exige, nunca satisfactoria por supuesto.
Me refiero a Federico Garcia Lorca v a Rafael Alberti.

Garcia Lorca vivio desde su infancia una cierta proxi-
midad al flamenco. Se habla de algin abuelo o bisabue-
lo que era un buen conocedor. «El poeta verdaderamen-
te entrafiado con el duende andaluz —escribio de él Gonzalez

2 Manue! Urbano, «Lo jordo en Fermando Villalon», Revista Candil,
n® 4, pdg. 7, Jaén, marzo-abril 1981

V«La arboleda perdida», pdgs. 227228, Bruguera, Barcelona, 1980,
4 José Luis Buendia, «Fernando Villalon o la aristocracia de lo
popular en la generacion del 27y, Revista Candil, n.° 43, pdg. I3,
Juén, enero-febrero 1986.

“ M. Urbano, «Lo jondo en Fernando Villalons, Revista Candil,
" 4, pdg. 16, Jaén, marzo-abril 1981,
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Climent*—. Integramente flamenco. (...) Lorca —él y su
obra— esta tocado de alto flamenquismos.

Lo que no quiere decir, sin embargo, que fuera un ver-
dadero experto en ¢l tema. En sus escritos o declaracio-
nes al respecto hay errores, contradicciones, incertidumbres
propias de quien no ha profundizado con rigor en un
conocimiento. Pero hizo gala de algo que valia segura-
mente mucho mas. Una genial intuicidn, una exquisita
sensibilidad para captar lo mas delicado y hermoso de
un arte que le conmovia y emocionaba. Y, también, una
fabulosa capacidad para transmitir su propio sentimien-
to en lenguaje de una belleza y originalidad fascinantes.
Sobre el duende escribié paginas imprescindibles. Acu-
fi6 conceptos —sonidos negros, cultura en la sangre, el
tronco negro del faraon...— lenguaje flamenco seria bas-
tante mas pobre. Sus libros Poema del Cante Jondo —en
el que, segin Garcia Tejera, «dejo plasmado un andalu-
cismo desnudo, despojado de pintoresquismos v anécdo-
tas»"— v Romancero gitano son cumbres aun hoy, a mas
de medio siglo de distancia.

Ovéndole recitar un poema de! Romancers gitano

Verde que te quiero verde...

conocié una noche Rafael Alberti a Garcia Lorca, El re-
cuerdo de aquel acontecimiento es imborrable para el
gaditano: «Habia magia, duende, algo irresistible en to-
do Federico»*.

Alberti también conocia el flamenco desde sus arfios
mozos. Cuando rememora la muerte de su padre en 1920,
su evocacion se centra en Agustin, «aquel hermano que
aunque lleno de gracia era siempre el mas serio, pro-
rrumpio en ayes y palabras que parecian mas bien ver-
sos caidos de alguna copla de nuestro cante jondo»”.

Para Alberti el cante es

ese toro metido en las venas
que tiene mi gente,

v ¢l mismo ha contado su satisfaccion al oir cantar co-

( Anterior

Apostillas

mo andénimos, en una taberna de Triana, cuatro versos
desgajados de su elegia a la muerte de Joselito:

Cuatro arcangeles bajaban

'y abriendo surcos de flores
al rey de los matadores

en hombros se lo llevaban .

Alberti ha hablado con frecuencia de sus vivencias fla-
mencas, que fueron muchas y a veces le llevaron a dejar
memeria escrita de ellas. Asi cuando 0y cantar al le-
gendario Manuel Torre, quien le parecié «un bronco animal
herido, un terrible pozo de angustias. (...) El gitano nos
tenia sobrecogidos a todos, agarrados por la garganta,
con sus gritos, su voz y las palabras de sus coplas»'.

En muchas ocasiones el flamenco sera el motor de su
vena creadora. Asi en Italia, a raiz de haber escuchado
a José Menese, escribiria.

Tan solo penando

sin saber que un dia

una voz que me vino de lejos
me consalaria.

La voz de lo jondo, en definitiva, esa voz que puede
llegar a herirnos en lo mas profundo de nosotros mis-
mos y que marcd verdaderamente a fuego a algunos de
los mas significados creadores del 27.

Angel Alvarez Caballero

* Antologia de poesia flamenca, pags. 4748, Escelicer, Madrid. 1961,
" Poesia flamenca, pdg. 41, Sevicio de Publicaciones de la Uni-
versidad oo Cadiz, Cadiz, 1986,

* La arboleda perdida, pdg. 158

¥ La arboleda perdida, pdgs. 126-127.

" Franviscw Guiiérre; Carbajo, La copla flamenca v la lirica de
tipo popular, pdgs. 33-34, Ed. Cinterco, Madrid, 1990.

¥ Carrillo Alenso, El cante flamenco como expresion v liberacidn,
pag. 200 Ed. Cajal, Almeria, 1978,
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