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en un predecesor sus propias facultades artísticas»32. 
La influencia que he querido mostrar en un caso con­

creto, viene a confirmar varias cosas. Por un lado, la 
creatividad de Lorca y sus procesos de recreación de 
lo leído; por otro, la permeabilidad genérica propia de 
la modernidad, que hace que la materia novelesca —bien 
es cierto que de un tipo de novela tan peculiar, tan «poe­
mática» como la de Ramón— traspase los límites de lo 
narrativo y se impregne de esencia lírica, que es capaz 
de transmitirse, en movimiento de retorno ai poema. Por 
último, la proyección de Ramón Gómez de la Serna, el 
creador de la generación unipersonal, en la generación 
histórica que le sigue, que, aunque no le corresponde 
cronológicamente, es espiritualmente la suya. A ella aporta 
Ramón, en donación continua, sus palabras33, «aquellas 
palabras despabiladas, como cuando fueron creadas por 
primera vez, antes de entrar en la conserva de los dic­
cionarios» (El torero Caracho, ed. cit, pág. 80). 

La imagen de este Ramón proyectado es la imagen del 
genio, ya que «Jos genios son los que dicen mucho antes 
lo que se va a decir mucho después»34, la imagen del 
que ha rizado ei rizo de la inteligencia para descubrir 
el millón de greguerías que vibran en nuestra alma y 
tiene así derecho a los vítores35; la imagen, en definiti­
va, de la más estricta modernidad. 

Javier San José Lera 

i2 Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna, Barcelo­
na, Seix Banal, 1974, pág. 184. 

& «Para usted vivir es un acto de incesante donación. Da usted 
palabras, gestos, libros, banquetes», Ortega y Gasset en carta a Ra­
món, publicada en J. Ortega y Gasset, Ensayos sobre la genera­
ción del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
mi, págs. 307-308, 
34 Automoribundia, ed. cit., pág. ¡83. 
15 «Sólo el que riza el rizo de ¡a muerte o el rizo de la inteligen­
cia tiene derecho a ¡os vítores», ES torero Caracho, ed. cit., pág. 90. 

La generación del 
27 y el flamenco 

F 
J-iscribió Federico García Lorca de algunos cantaores, 
que «fueron inmensos intérpretes del alma popular que 
destrozaron su propia alma entre las tempestades del 
sentimiento»1. Me parece válido el concepto, por cuan­
to pienso que sólo violentando demasiado la argumenta­
ción se podría concluir que el flamenco sea un arte po­
pular, o una cultura popular. 

Porque el flamenco es rabiosamente individualista. Tanto, 
que dos cantaores no pueden cantar juntos, y si alguna 
vez lo hacen es en géneros —los fandangos verdiales, 
algunos de Huelva, las sevillanas...— que se acercan al 
folclore y poco tienen que ver ya con lo jondo. El fla­
menco en ningún caso puede considerarse obra del pue­
blo. Es obra de individuos, de artistas —profesionales 
o no, eso no importa— privilegiados, con frecuencia ra­
ros geniales que no tuvieron facilidad para integrarse 
en la sociedad en que vivían, como fueron los casos de 
Enrique el Mellizo, Manuel Torre o Macandé. 

Ahora bien, intérpretes del alma popular, sí. Como lo 
son todos los seres excepcionales, con una rara sensibi­
lidad para asimilar y asumir y comunicar lo más digno 
de su atención. Lo popular, desde luego. Como lo fueron 
estos artistas singulares que integran la que se dio en 
llamar generación del 21, y que tanto se miraron en lo 
popular siendo ellos, por lo que tengo entendido, poetas 
y escritores de trayectoria culta. 

«El cante jando. Primitivo canto andaluz». Obras Completas, voL 
i. pág. i.024, Aguiíar, Madrid, ¡980. 



Sin embargo, el flamenco no tiene, a mi entender, una 
influencia determinante sobre el grupo como tal. Sí en 
algunos de sus miembros, y en algunos de los más re­
presentativos, lo que es lógico si tenemos en cuenta que 
un importante número de ellos son andaluces, y otros 
frecuentaron el Sur o se establecieron en él temporal­
mente. Y aún así no faltaron quienes permanecieron in­
diferentes o ajenos al flamenco, e incluso alguno se mostró 
hostil. Luis Cernuda, por ejemplo, quien habló de la ma­
nía folklorista de Antonio Machado en algunos aspectos 
de su obra, y al Romancero gitano de García Lorca le 
adjudicó como uno de sus principales defectos su cos­
tumbrismo trasnochado. 0 José Bergamín en su artículo 
«Las ínfulas del flamenco», aunque en otros puntos de 
su obra se muestre mucho más comprensivo hacia lo 
jondo e incluso componga numerosas coplas de soleá. 

En el extremo opuesto de este frente de indiferencia 
y animosidad hacia el flamenco habría que situar, entre 
los hombres del 27, a Fernando Villalón. Si el flamenco 
es, como creemos muchos, además de un arte prodigio­
so, una forma de ser y estar, un estilo de vida, Fernan­
do Villalón podría ser paradigma ejemplar. Ganadero an­
daluz, aristócrata altivo, quiso que le enterraran «con 
espuelas y el barbuquejo en la barba» y sus restos mor­
tales acabaron, se dice, en el osario común2. Alberti nos 
lo presentaba como «un hombre extraordinariamente fi­
no y simpático, hijo de esa romántica Andalucía feudal, 
que se sentaba bajo los olivos a compartir, tú por tú, 
el pan con los gañanes. Profundamente popular, los ver­
daderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayo­
rales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos 
de cuadra, toda la abigarrada servidumbre de sus corti­
jos, además de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus 
dehesas. Cuando lo conocí ya andaba arruinado. Nego­
cios absolutamente poéticos lo habían venido hundiendo 
en la escasez, casi en la pobreza. Si Villalón fue, como 
se decía y yo lo pude comprobar, un hombre único, ex­
traordinario, no se le debe a su obra escrita, que es muy 
poca, sino a su fantástica vida, a su extraña personali­
dad. (...) Se decía que su ideal como ganadero de reses 
bravas se cifraba en obtener un tipo de toro de lidia 
que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de 
agua dulce cambió sus magníficas tierras de olivares por 
un islote desierto, plano y arenoso, en la desembocadu­
ra del Guadalquivir, islote que desaparecía totalmente 
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a la hora de la marea; que para alcanzar el nirvana vi­
vió más de seis meses en un sótano oscuro, acompañado 
de una cabra y un sapo, alimentándose únicamente de 
un poco de verdura...»3. 

Es el retrato de un flamenco cabal, incuestionablemente. 
Y un poeta cuya producción artística está vivificada por 
el cante jondo4, hasta el punto de que Urbano conside­
ra que «el valor máximo de Villalón radica en el entron-
camiento de lo popular andaluz y de lo jondo en lo lite­
rario»5. 

Fernando Villalón entró en contacto con algunos de 
los principales poetas de la generación del 27 a través 
de su amigo Ignacio Sánchez Mejías, quien si fue un to­
rero de cartel —moriría en el ruedo— no es menos cier­
to que como escritor y devoto de múltiples disciplinas 
artísticas, entre las que el flamenco ocupa lugar de pri­
vilegio, fue hombre clave en la historia de dicho grupo 
de intelectuales, e incluso ejerció de mecenas para ha­
cer posible actos como la conmemoración en Sevilla del 
tercer centenario de Góngora. Su relación con la bailari-
na/bailaora Encarnación López, la Argentinita, convirtió 
a ésta en algo así como la musa del 27, y llevó al torero 
a reclutar viejos gitanos y flamencos para espectáculos 
de ella como Las calles de Cádiz. 

Se podrían rastrear las huellas del flamenco en otros 
miembros de la generación del 27, pero es obvio que 
el tiempo de que dispongo no me permite mucho más 
que apuntar el tema. Dos nombres, sin embargo, son ine­
ludibles en este caso, y me referiré a ellos con la breve­
dad que se me exige, nunca satisfactoria por supuesto. 
Me refiero a Federico García Lorca y a Rafael Alberti. 

García Lorca vivió desde su infancia una cierta proxi­
midad al flamenco. Se habla de algún abuelo o bisabue­
lo que era un buen conocedor. «El poeta verdaderamen­
te entrañado con el duende andaluz -escribió de él González 

-' Manuel Urbano, <Lo jondo en Fernando Villalón», Revista Candil, 
n.° 4, pág. 7, Jaén, marzo-abril 1981. 
! «La arboleda perdida», págs. 227-228, Brugtiera, Barcelona, ¡980. 
4 José Luis Buendía, «Fernando Villalón o ¡a aristocracia de lo 
popular en ¡a generación del 27», Revista Candil, n.° 43, pág. 15, 
Jaén, enero-febrero 1986. 

'' M. Urbano, «Lo jondo en Fernando Villalón», Revista Candil, 
n." 4. p«£. SO, Jaén, marzo-abril 1981. 
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Climent"—. Integramente flamenco. (...) Lorca —él y su 
obra— está tocado de alto flamenquismo». 

Lo que no quiere decir, sin embargo, que fuera un ver­
dadero experto en el tema. En sus escritos o declaracio­
nes al respecto hay errores, contradicciones, incertidumbres 
propias de quien no ha profundizado con rigor en un 
conocimiento. Pero hizo gala de algo que valía segura­
mente mucho más. Una genial intuición, una exquisita 
sensibilidad para captar lo más delicado y hermoso de 
un arte que le conmovía y emocionaba. Y, también, una 
fabulosa capacidad para transmitir su propio sentimien­
to en lenguaje de una belleza y originalidad fascinantes. 
Sobre el duende escribió páginas imprescindibles. Acu­
ñó conceptos —sonidos negros, cultura en la sangre, el 
tronco negro del faraón...— lenguaje flamenco sería bas­
tante más pobre. Sus libros Poema del Cante Jondo —en 
el que, según García Tejera, «dejó plasmado un andalu­
cismo desnudo, despojado de pintoresquismos y anécdo­
tas»7— y Romancero gitano son cumbres aún hoy, a más 
de medio siglo de distancia. 

Oyéndole recitar un poema del Romancero gitano 

Verde que te quiero verde.. 

conoció una noche Rafael Alberti a García Lorca, El re­
cuerdo de aquel acontecimiento es imborrable para el 
gaditano: «Había magia, duende, algo irresistible en to­
do Federico»*. 

Alberti también conocía el flamenco desde sus años 
mozos. Cuando rememora la muerte de su padre en 1920, 
su evocación se centra en Agustín, «aquel hermano que 
aunque lleno de gracia era siempre el más serio, pro­
rrumpió en ayes y palabras que parecían más bien ver­
sos caídos de alguna copla de nuestro cante jondo»v. 

Para Alberti el cante es 

ese toro metido en las \enas 
que tiene mi gente, 

v él mismo ha contado su satisfacción al oír cantar co­

mo anónimos, en una taberna de Triana, cuatro versos 
desgajados de su elegía a la muerte de Joselito: 

Cuatro arcángeles bajaban 
•y abriendo surcos de flores 
al rey de los matadores 
en hombros se lo llevaban10. 

Alberti ha hablado con frecuencia de sus vivencias fla­
mencas, que fueron muchas y a veces le llevaron a dejar 
memoria escrita de ellas. Así cuando oyó cantar al le­
gendario Manuel Torre, quien le pareció «un bronco animal 
herido, un terrible pozo de angustias. (...) El gitano nos 
tenía sobrecogidos a todos, agarrados por la garganta, 
con sus gritos, su voz y las palabras de sus coplas»". 

En muchas ocasiones el flamenco será el motor de su 
vena creadora. Así en Italia, a raíz de haber escuchado 
a José Menese, escribiría. 

Tan sólo penando 
sin saber que un día 
una voz que me vino de lejos 
me consolaría. 

La voz de lo jondo, en definitiva, esa voz que puede 
llegar a herirnos en lo más profundo de nosotros mis­
mos y que marcó verdaderamente a fuego a algunos de 
los más significados creadores del 27. 

Ángel Álvarez Caballero 

* Antología de poesía flamenca, págs. 4748, Escelker, Madrid, 1961. 
' Poesía flamenca, pág. 41, Servicio de Pitblicaáonta de la Uni­
versidad de Cádiz, Cádiz, ¡986. 

* La arboleda perdida, pág. 158. 
9 La arboleda perdida, págs. 126-127. 

'" Frmwisco Gutierre:. Carbajo, La copla flamenca y la lírica de 
tipo popular, págs. 53-54, Ed. Cinierco, Madrid, 1990. 

" Carrillo Alonso, El cante flamenco como expresión v liberación, 
páa. 20, Ed. Cajal, Almería, 1978. 
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