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fusiones todo conviene aclararlo. Por muy estupido que sea esto,
creemos que la politica es politica y que la literatura es literatu-
ra. Y que son funciones distintas. Sélo unas gentes malintencio-
nadas han dado ahora en llamar politica a todo lo que no es soni-
do de flauta en soledad.

No somos politicos... en la medida que la literatura sirva de
paso para colocarse en situaciones ventajosas. No somos politi-
0s... en la medida que politica es una funcién determinada de
poder. No somos politicos... en la medida que politica y literatura
son misiones, vocaciones, actividades y trabajos distintos.

Somos escritores, y pintores, y artistas, y gentes de otra reali-
dad que la del politico. Creemas que nosotros debemos escribir
¥ pintar, v a eso nos dedicames, ¥ no a gobernar pueblos.

Fsta es la confusion que conviene disipar: que en esta medida
—de simultaneidad v trastueque de actividades— no somos politicos
Y SOMOS POLITICOS

Y, en cambio, somos politicos... en la medida que politica es
toda actitud, toda resclucion frente a las cosas y el mundo. So-
mos politicos... en la medida que estamos en fa calle ¥ tenemos
ojos para ver, oidos para oir, pensamientos para pensar. En la
medida que somos hombres (en el original, hombros, G. S.) v en
la medida —aun mas sensible— que somos artistas.

Somos politicos cuando vemos que cierta clase de politica ac-
tual del mundo —la fascista, por ejemplo— asola, alli donde lie-
ga, la cultura (.}

Tendremos que ser politicos cuando hay una politica enemiga
que nos desprecia (...), que engaia al pueblo y baja su nivel de
educacion.

-

Somos politicos porque, frente a esta nueva Edad Media de los
delirios y la barbarie, defendemos la libertad del pensamiento y
la dignidad del hombre (..).

Antifascismo, pues, detensa de la cultura y de la liber-
tad. Y afiddanse a estos presupuestos el de la reivindica-
cion y apoyo a la literatura popular manifestado a tra-
vés de esta leyenda, impresa al pie de la ultima pagina:
«Existen hoy en Espafia, corrientes literarias que no pro-
vienen de escritores profesionales. En el campo, en la
fabrica, en la universidad, late una nueva y honda preo-
cupacion por la cultura. En forma de cartas, relatos, etc,,
el tiempo presente se propone recogerla». Con un tono
mas moderado, y excepcion hecha del compromiso de
solidaridad con la URSS, se observa una clara linea de
continuidad en relacion a Octubre. Y fue, a mi juicio,
_ la adversidad de los tiempos, renovada la censura v crispados
los gobernantes, la causa (externa) determinante de di-
cha moderacion en el tono y de la ausencia, una ausen-
cia, en la medida de lo posible, reparada al ceder la pri-
mera pagina del numero inicial y también el puesto de
cabecera en la relacion de autores a un Lenin disimula-
do bajo la menos aparatosa estampacion de su verdade-
ro nombre: Wiadimir Titch, de quien recogian un arti-
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culo titulado «Tolstoi ha muertos, y con él, aclaraba Le-
nin, «se ha hundido en el pasado» la Rusia de antes.
0 sea, del tiempo pasado al tiempo presente: de Tolstoi
a Lenin.

Y es que, ante la opcion de escoger nombres propios
para concretar €l sentido de su tiempo presente, en la
revista escogieron, junto al de Lenin, los de Romain Ro-
lland, Louis Aragon, Garcia Lorca, Cernuda y Machado..
v naturalmente el de Rafael Alberti, representado en ella
por una version, probablemente la primera, incompleta
(faltan los doce versos finales), con cambios de estructu-
ra y leves variantes, de uno de los poemas después agrupados
en el libro De un momento a otro, entonces subtitulado
«Poema de la familia»: «Colegio (s.J.)», cuya alteracion
mas significativa corresponderia al verso 18: «tanta ira
contenida sin llanto», luego desdoblado con modificacio-
nes: «tanta ira,/ tanto odio contenidos sin llanto»®.

En fin, E! Tiempo Presente se acabo, o lo acabaron,
pronto, mas no carecio de continuadores. Muy alejada
de mi actual propésito la intencion de trazar siquiera
un esquema de estos, por lo demas al alcance de cual-
quier lector interesado merced al excelente trabajo de
César Antonio Molina®, si quisiera, en cambio, llamar
la atencién, cumpliendo lo prometido, sobre una olvida-
disima revista malaguefa, Sur, subtitulada de «orienta-
cién intelectual», dirigida por Adolfo Sanin y el futuro
filosofo marxista Adolfo Sanchez Vazquez, cuya vida, salvo
que esté confundido, asimismo se limité a dos nimeros.

Sur, en sintesis, repitié el modelo de Octubre casi en
libertad de censura y menos recursos materiales que E
Tiempo Presente, pues las circunstancias habian vuelto
a cambiar (aparecio en diciembre del treinta y cinco),
y aparte de un original y afortunado toque malagueno
{con los titulares Emilio Prados, José Luis Cano y Ma-
nue} Altolaguirre), y en sus paginas estan, dando prueba
de ello, Arconada y el dibujante Puyol junto a Romain

8 Cito por la edicion de Luis Garcia Montero, que fija los texios
definitivos sin recoger variantes: Poesia, 1920-1938. Madrid, Agut-
lar 1988, pdg. 614,

9 Medio sigle de prensa literaria espafiola (1900-1950). Madrid,
Endymion, 1990. Molina silo parece haber visto el primer niinera,
lo cual da idea de lo rara y olvidada que estd la revista, pues
st ensayo resulta verdaderamente casi exhaustivo. En realidad, la
circulacion de la segunda entrega de Sur debic ser bastante res-
iringidg y guizd ni siquiera fuese distribuida.
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Rolland, encargado —en la primera pagina— de glosar
las excelencias de la URSS, y Jean Cassou, autor de un
ensayito en cuyo marbete resuena el nombre de la revis-
ta inmediatamente continuadora de Octubre: «El intelec-
tual en el mundo presente». Con ellos, como no podia
ser menos, Maria Teresa Leon («Madre del hombre», n.°
2), y Rafael Alberti, a quien nunca le faltaba un poema
de apoyo para estas revistas, en la presente ocasion «Hace
falta estar ciego», también con variantes, pues donde ahora
dice «sin participacion de los himnos futuros, sin re-
cuerdo en los hombres que juzguen el pasado sombrio
de la Tierra», decia entonces «sin participacion en los
himnos futuros/ sin recuerdo en los hombres/ que juz-
guen el pasado sombrio de la Tierra»: son, obviamente,
variantes leves, pero son, y eso indica algo, o cuando
menos se lo indico a su autor, que las consider6 necesarias.
Resumiendo, y resumiendo por partida doble, la histo-
ria de aquellas revistas literarias comprometidas hubie-
ra sido imposible sin la presencia, la colaboracion y el
ejemplo de Rafael Alberti, y a la vez, su poesia resulta
inexplicable, ¢ incompleta, a falta de su estudio y cabal
comprension, que la ilumina. No es solo una cuestion
de variantes, va de por si apreciable, sino de calor y
ambiente. De ambiente germinal, de calor genésico.

I\

La guerra. Siempre que se habla de la guerra y se afiade
después el nombre de Rafael Alberti, suele sacarse a co-
lacion la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el romancero
popular y El Mono Azul. Esta bien, es de justicia.

Estd bien y es de justicia, no cabe duda, pero la histo-
ria no se agota ahi. Y ni siquiera basta para exprimirla
aducir los casos del Museo del Prado, con el heroico sal-
vamento de sus cuadros, o El Escorial, con las maravi-
llas de sus Tizianos recuperados en medio de una in-
cierta jornada de bombas. Tampoco se acaba con las Gue-
rrillas del Teatro ni con la Numancia o las Guerrillas
Teatrales.

Incansables, Maria Teresa Leon y Rafael Alberti, o Rafael
Alberti v Maria Teresa Ledn dieron, multiplicindose de
una manera humanamente prodigiosa, no ya para mu-
cho, sino para muchisimo mas. Examinada desde la pers-
pectiva del tiempo, su actividad abruma. Y no me refie-
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ro en exclusiva al periodo de la guerra que, dada su in-
tensidad, con frecuencia tapa lo sucedido en los meses
anteriores. Unos meses sobre los cuales conviene volver.

Y situados en ello, surge el nombre de Ayuda, porte-
voz de la muy notable seccion espaiiola del Socorro Ro-
jo Internacional (SRI), publicacion que con inaplazable
urgencia demanda una monogratia y, para ser mas exactos,
una buena monografia, detenida y rigurosa, porque dis-
t0 mucho de limitarse a ser una repeticion, en mas o
menos topica version «roja, de los topicos boletines de
solidaridad al uso.

Consideracion demorada requiere Ayuda, cuya vida, ini-
ciada en febrero del treinta vy seis, se extendio hasta fi-
nales del treinta y ocho, comprendiendo ia nada pres-
cindible cantidad de ciento trece entregas de periodici-
dad primero quincenal y después semanal, aparte de las
inevitables irregularidades impuestas por la coyuntura,
las once iniciales teniendo en calidad de directora a Ma-
ria Teresa Ledn, quien naturalmente conté con la cola-
boracion de casi la totalidad de los escritores entonces
afines, en mayor o menor grado, a las propuestas del
Partido Comunista, empezando, claro estd, por Rafael
Alberti v siguiendo por los infatigables Arconada, Sen-
der y Margarita Nelken, entre otros muchos.

A partir del n.° 12, correspondiente al 15 de julio, vis-
peras por tanto de la sublevacion franquista, pasarfa a
desempefiar su direccion, al cesar en la misma Maria
Teresa a causa de su excesivo nivel de trabajo, Isidoro
Acevedo (Luanco, Asturias, 1876 - Mosct, 1952), vetera-
no militanie y precursor meritorio, aunque de poco re-
lieve literario, del movimiento de la novela social, que
a la vez ocupaba la presidencia del SRI espariol,

Ayuda, acabo de indicarlo, fue mucho mds que un simple
boletin de solidaridad, en version «roja», al uso, o al
abuso. Lejos de conformarse con repetir tan limitada imagen,
pugno desde el principio por convertirse en un semana- -
rio con vocacion de incidencia en el panorama sociopoli-
tico, perpetuador, corregido e intensificado, del espiritu
de Octubre.

Arconada, Sender, Serrano Plaja, Emilio Prados, Ra-
fael Alberti, Antonio Machado y Maria Teresa Ledn...,
hay una continuidad de nombres que de por si lo expli-
ca todo. Meridianamente. Ninguno, ¢ muy pocos, y en
cualquier caso de minima trascendencia, de los autores
de una u otra manera incorporados desde las miticas
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paginas de Octubre a la causa del compromiso, que fue-
ron varios y de considerable importancia, dejaria de acen-
tuarlo durante los cruciales afios siguientes. Eso prueba
la solidez del proyecto, su capacidad de anticipar el fu-
tura, y también esclarece, aunque sea por contraste, las
causas que determinaron su cierre gubernativo. El cual,
contemplado con perspectiva, llego tarde. Rafael Alberti
v Maria Teresa Leon ya habian dejado el ejemplo de su
generosidad. Lo demas, vendria por su propio peso. Y
ahora, 2l escribir aquella historia, procede reconocerlo.

Gonzalo Santonja

Epilogo

En el prologo a su discutida y conocidisima antolo-
gla Un cuarto de siglo de poesia espaniola (1963), José
Maria Castellet hace una indicacion sobre ¢! 27 que me
parece interesante: «La importancia historica de esa ge-
neracion proviene ante todo del hecho de que realiza en
si misma, en un plazo brevisimo y con fuerza, estilo y
calidad literaria, toda la revolucion formal que la poe-
sia europea tardo sesenta afios en cumplir». Podriamos
nosotros afirmar, al calor de las palabras de Castellet,
que la generacion del 27 reproduce todo el itinerario de

( Anterior
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la poesia europea y espanola desde los primeros afios .
del XIX: romanticismo, modernismo, vanguardia, com-
promiso social... Aunque con frecuencia profesoral se divida
en estilos, épocas, movimientos o generaciones, la poe-
sia v el arte contemporaneos constituyen desde el ro-
manticisme un proceso unitario, el discurso matizado
de un sujeto en crisis que reflexiona sobre su intimidad
y afirma la distancia ideologica que existe entre el de-
seo y la realidad, entre el clavel y la espada. En la gene-
racion del 27 este proceso se muerde la cola v se nos
ofrecen todos los rincones posibles de una vez: la disi-
dencia natural del romanticismo, el orgullo estético de
los modernistas, la agresion vanguardista. Se llega al extremo
circular del camino cuando los artistas unen pasado y
presente, recuperan la tradicion o, mejor, hacen una lec-
tura vanguardista de la tradicion.

Se trata de la aventura y el orden, como diria Guiller-
mo de Torre; un festival creativo que afecta a todas las
artes. EI 27 lleva a la practica un planteamiento que ya
palpitaba en las rupturas de los primeros artistas ro-
mdanticos. Siempre se habia buscado en la ruptura el re-
greso o la conquista de una expresion esencial enturbia-
da por las leyes sociales o lingiisticas. En todas sus lla-
madas a la modernidad, los artistas contemporaneos ha-
blan desde la creencia en una verdad humana eterna,
una sublimada verdad que fundamenta la aventura y el
orden, la agresion del artista que rompe con todo lo que
entorpece y la fe en una estabilidad profunda, ordenada
debajo de los cambios. Como explico Pedro Salinas en
su libro sobre Jorge Manrique, la tradicion podia enten-
derse asi como una cadena de libertades, como la suce-
sion de artistas que en cada momento han luchado por
la verdad esencial. Desde esta logica, la generacion del
27 hace una lectura vanguardista de la tradicién.

La situacion histdrica de Espafia marcé decisivamente
este nuevo florecer artistico e intelectual. Y quizé de un
modo paraddjico y Ileno de sorpresa, porque después del
desastre del 98 se habia supuesto la decadencia definiti-
va de Espaiia. Fue entonces, sin embargo, cuando esta-
116 lo que se ha dado en llamar un Segundo Siglo de
Oro en nuestras artes. Espafia seguia siendo un proble-
ma, un reto, un suefio que consolidar, con Europa como
telon de fondo, es decir, con los valores de moderniza-
cién propios de la burguesia liberal, maniatada en nues-
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