
fusiones todo conviene aclararlo. Por muy estúpido que sea esto, 
creemos que la política es política y que la literatura es literatu­
ra. Y que son funciones distintas. Sólo unas gentes malintencio­
nadas han dado ahora en llamar política a todo lo que no es soni­
do de flauta en soledad. 

No somos políticos,,, en la medida que la literatura sirva de 
paso para colocarse en situaciones ventajosas. No somos políti­
cos... en la medida que política es una función determinada de 
poder. No somos políticos... en la medida que política y literatura 
son misiones, vocaciones, actividades y trabajos distintos. 

Somos escritores, y pintores, y artistas, y gentes de otra reali­
dad que la del político. Creemos que nosotros debemos escribir 
y pintar, y a eso nos dedicamos, y no a gobernar pueblos, 

Esta es la confusión que conviene disipar: que en esta medida 
—de simultaneidad v trastueque de actividades— no somos políticos 
Y SOMOS POLÍTICOS 

Y, en cambio, somos políticos,,, en la medida que política es 
toda actitud, toda resolución frente a las cosas y el mundo. So­
mos políticos,., en la medida que estamos en la calle y tenemos 
ojos para ver, oídos para oír, pensamientos para pensar. En la 
medida que somos hombres (en el original, hombros, G. S.) y en 
la medida —aún más sensible— que somos artistas. 

Somos políticos cuando vemos que cierta clase de política ac­
tual del mundo —la fascista, por ejemplo— asóla, allí donde lle­
ga, la cultura (,..). 

Tendremos que ser políticos cuando hay una política enemiga 
que nos desprecia (...), que engaña al pueblo y baja su nivel de 
educación, 

(...) 
Somos políticos porque, frente a esta nueva Edad Media de los 

delirios y la barbarie, defendemos la libertad del pensamiento y 
la dignidad del hombre (..,). 

Antifascismo, pues, defensa de la cultura y de la liber­
tad. Y añádanse a estos presupuestos el de la reivindica­
ción y apoyo a la literatura popular manifestado a tra­
vés de esta leyenda, impresa al pie de la última página: 
«Existen hoy en España, corrientes literarias que no pro­
vienen de escritores profesionales. En el campo, en la 
fábrica, en la universidad, late una nueva y honda preo­
cupación por la cultura. En forma de cartas, relatos, etc., 
el tiempo presente se propone recogerla». Con un tono 
más moderado, y excepción hecha del compromiso de 
solidaridad con la URSS, se observa una clara línea de 
continuidad en relación a Octubre. Y fue, a mi juicio, 
la adversidad de los tiempos, renovada la censura y crispados 
los gobernantes, la causa (externa) determinante de di­
cha moderación en el tono y de la ausencia, una ausen­
cia, en la medida de lo posible, reparada al ceder la pri­
mera página del número inicial y también el puesto de 
cabecera en la relación de autores a un Lenin disimula­
do bajo la menos aparatosa estampación de su verdade­
ro nombre: Wladimir Hiten, de quien recogían un artí-
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culo titulado «Tolstoi ha muerto», y con él, aclaraba Le­
nin, «se ha hundido en el pasado» la Rusia de antes. 
0 sea, del tiempo pasado al tiempo presente: de Tolstoi 
a Lenin. 

Y es que, ante la opción de escoger nombres propios 
para concretar el sentido de su tiempo presente, en la 
revista escogieron, junto al de Lenin, los de Romain Ro-
lland, Louis Aragón, García Lorca, Cernuda y Machado... 
v naturalmente el de Rafael Alberti, representado en ella 
por una versión, probablemente la primera, incompleta 
(faltan los doce versos finales), con cambios de estructu­
ra y leves variantes, de uno de los poemas después agrupados 
en el libro De un momento a otro, entonces subtitulado 
«Poema de la familia»: «Colegio (s.J.)», cuya alteración 
más significativa correspondería al verso 18: «tanta ira 
contenida sin llanto», luego desdoblado con modificacio­
nes: «tanta ira,/ tanto odio contenidos sin llanto»8. 

En fin, El Tiempo Presente se acabó, o lo acabaron, 
pronto, mas no careció de continuadores. Muy alejada 
de mi actual propósito la intención de trazar siquiera 
un esquema de estos, por lo demás al alcance de cual­
quier lector interesado merced al excelente trabajo de 
César Antonio Molina9, sí quisiera, en cambio, llamar 
la atención, cumpliendo lo prometido, sobre una olvida­
dísima revista malagueña, Sur, subtitulada de «orienta­
ción intelectual», dirigida por Adolfo Sanín y el futuro 
filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez, cuya vida, salvo 
que esté confundido, asimismo se limitó a dos números. 

Sur, en síntesis, repitió el modelo de Octubre casi en 
libertad de censura y menos recursos materiales que El 
Tiempo Presente, pues las circunstancias habían vuelto 
a cambiar (apareció en diciembre del treinta y cinco), 
y aparte de un original y afortunado toque malagueño 
(con los titulares Emilio Prados, José Luis Cano y Ma­
nuel Altolaguirre), y en sus páginas están, dando prueba 
de ello, Arconada y el dibujante Puyol junto a Romain 

8 Cito por la edición de Luis García Montero, que fija los textos 
definitivos sin recoger variantes: Poesía, 1920-1938. Madrid, Agui-
lar ¡988, pág. 614. 
9 Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950). Madrid, 
Endymion, 1990. Molina sólo parece haber visto el primer número, 
10 cual da idea de lo rara y olvidada que está la revista, pues 
su ensayo resulta verdaderamente casi exhaustivo. En realidad, la 
circulación de la segunda entrega de Sur debió ser bastante res­
tringida y quizá ni siquiera fuese distribuida. 



Rolland, encargado —en la primera página— de glosar 
las excelencias de la URSS, y Jean Cassou, autor de un 
ensayito en cuyo marbete resuena el nombre de la revis­
ta inmediatamente continuadora de Octubre: «El intelec­
tual en el mundo presente». Con ellos, como no podía 
ser menos, María Teresa León («Madre del hombre», n.° 
2), y Rafael Alberti, a quien nunca le faltaba un poema 
de apoyo para estas revistas, en la presente ocasión «Hace 
falta estar ciego», también con variantes, pues donde ahora 
dice «sin participación de los himnos futuros,/ sin re­
cuerdo en los hombres que juzguen el pasado sombrío 
de la Tierra», decía entonces «sin participación en los 
himnos futuros,/ sin recuerdo en los hombres/ que juz­
guen el pasado sombrío de la Tierra»: son, obviamente, 
variantes leves, pero son, y eso indica algo, o cuando 
menos se lo indicó a su autor, que las consideró necesarias. 

Resumiendo, y resumiendo por partida doble, la histo­
ria de aquellas revistas literarias comprometidas hubie­
ra sido imposible sin la presencia, la colaboración y el 
ejemplo de Rafael Alberti, y a la vez, su poesía resulta 
inexplicable, e incompleta, a falta de su estudio y cabal 
comprensión, que la ilumina. No es sólo una cuestión 
de variantes, ya de por sí apreciable, sino de calor y 
ambiente. De ambiente germinal, de calor genésico. 

IV 

La guerra. Siempre que se habla de la guerra y se añade 
después el nombre de Rafael Alberti, suele sacarse a co­
lación la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el romancero 
popular y El Mono Azul Está bien, es de justicia. 

Está bien y es de justicia, no cabe duda, pero la histo­
ria no se agota ahí. Y ni siquiera basta para exprimirla 
aducir los casos del Museo del Prado, con el heroico sal­
vamento de sus cuadros, o El Escorial, con las maravi­
llas de sus Tizianos recuperados en medio de una in­
cierta jornada de bombas. Tampoco se acaba con las Gue­
rrillas del Teatro ni con la Numancia o las Guerrillas 
Teatrales. 

Incansables, María Teresa León y Rafael Alberti, o Rafael 
Alberti y María Teresa León dieron, multiplicándose de 
una manera humanamente prodigiosa, no ya para mu­
cho, sino para muchísimo más. Examinada desde la pers­
pectiva del tiempo, su actividad abruma. Y no me refie­

ro en exclusiva al período de la guerra que, dada su in­
tensidad, con frecuencia tapa lo sucedido en los meses 
anteriores. Unos meses sobre los cuales conviene volver. 

Y situados en ello, surge el nombre de Ayuda, porta­
voz de la muy notable sección española del Socorro Ro­
jo Internacional (SRI), publicación que con inaplazable 
urgencia demanda una monografía y, para ser más exactos, 
una buena monografía, detenida y rigurosa, porque dis­
tó mucho de limitarse a ser una repetición, en más o 
menos tópica versión «roja», de los tópicos boletines de 
solidaridad al uso. 

Consideración demorada requiere Ayuda, cuya vida, ini­
ciada en febrero del treinta y seis, se extendió hasta fi­
nales del treinta y ocho, comprendiendo la nada pres­
cindible cantidad de ciento trece entregas de periodici­
dad primero quincenal y después semanal, aparte de las 
inevitables irregularidades impuestas por la coyuntura, 
las once iniciales teniendo en calidad de directora a Ma­
ría Teresa León, quien naturalmente contó con la cola­
boración de casi la totalidad de los escritores entonces 
afines, en mayor o menor grado, a las propuestas del 
Partido Comunista, empezando, claro está, por Rafael 
Alberti y siguiendo por los infatigables Arconada, Sen-
der y Margarita Nelken, entre otros muchos. 

A partir del n.° 12, correspondiente al 15 de julio, vís­
peras por tanto de la sublevación franquista, pasaría a 
desempeñar su dirección, al cesar en la misma María 
Teresa a causa de su excesivo nivel de trabajo, Isidoro 
Acevedo (Luanco, Asturias, 1876 - Moscú, 1952), vetera­
no militante y precursor meritorio, aunque de poco re­
lieve literario, del movimiento de la novela social, que 
a la vez ocupaba la presidencia del SRI español, 

Ayuda, acabo de indicarlo, fue mucho más que un simple 
boletín de solidaridad, en, versión «roja», al uso, o al 
abuso. Lejos de conformarse con repetir tan limitada imagen, 
pugnó desde el principio por convertirse en un semana­
rio con vocación de incidencia en el panorama sociopolí-
tico, perpetuador, corregido e intensificado, del espíritu 
de Octubre. 

Arconada, Sender, Serrano Plaja, Emilio Prados, Ra­
fael Alberti, Antonio Machado y María Teresa León..., 
hay una continuidad de nombres que de por sí lo expli­
ca todo. Meridianamente. Ninguno, o muy pocos, y en 
cualquier caso de mínima trascendencia, de los autores 
de una u otra manera incorporados desde las míticas 



páginas de Octubre a la causa del compromiso, que fue­
ron varios y de considerable importancia, dejaría de acen­
tuarlo durante los cruciales años siguientes. Eso prueba 
la solidez del proyecto, su capacidad de anticipar el fu­
turo, y también esclarece, aunque sea por contraste, las 
causas que determinaron su cierre gubernativo. El cual, 
contemplado con perspectiva, llegó tarde, Rafael Alberti 
y María Teresa León ya habían dejado el ejemplo de su 
generosidad. Lo demás, vendría por su propio peso. Y 
ahora, al escribir aquella historia, procede reconocerlo. 

Gonzalo Santón ja 

Epílogo 

F 
J - í n el prólogo a su discutida y conocidísima antolo­
gía Un cuarto de siglo de poesía española (1965), José 
María Castellet hace una indicación sobre el 27 que me 
parece interesante: «La importancia histórica de esa ge­
neración proviene ante todo de! hecho de que realiza en 
sí misma, en un plazo brevísimo y con fuerza, estilo y 
calidad literaria, toda la revolución formal que la poe­
sía europea tardó sesenta años en cumplir». Podríamos 
nosotros afirmar, al calor de las palabras de Castellet, 
que la generación del 27 reproduce todo el itinerario de 
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la poesía europea y española desde los primeros años 
del XIX: romanticismo, modernismo, vanguardia, com­
promiso social... Aunque con frecuencia profesoral se divida 
en estilos, épocas, movimientos o generaciones, la poe­
sía y el arte contemporáneos constituyen desde el ro­
manticismo un proceso unitario, el discurso matizado 
de un sujeto en crisis que reflexiona sobre su intimidad 
y afirma la distancia ideológica que existe entre el de­
seo y la realidad, entre el clavel y la espada. En ía gene­
ración del 27 este proceso se muerde la cola y se nos 
ofrecen todos los rincones posibles de una vez: la disi­
dencia natural del romanticismo, el orgullo estético de 
los modernistas, la agresión vanguardista. Se llega al extremo 
circular del camino cuando los artistas unen pasado y 
presente, recuperan la tradición o, mejor, hacen una lec­
tura vanguardista de la tradición. 

Se trata de la aventura y el orden, como diría Guiller­
mo de Torre; un festival creativo que afecta a todas las 
artes. El 27 lleva a la práctica un planteamiento que ya 
palpitaba en las rupturas de los primeros artistas ro­
mánticos. Siempre se había buscado en la ruptura el re­
greso o la conquista de una expresión esencial enturbia­
da por las leyes sociales o lingüísticas. En todas sus lla­
madas a la modernidad, los artistas contemporáneos ha­
blan desde la creencia en una verdad humana eterna, 
una sublimada verdad que fundamenta la aventura y el 
orden, la agresión del artista que rompe con todo lo que 
entorpece y la fe en una estabilidad profunda, ordenada 
debajo de los cambios. Como explicó Pedro Salinas en 
su libro sobre Jorge Manrique, la tradición podía enten­
derse así como una cadena de libertades, como la suce­
sión de artistas que en cada momento han luchado por 
la verdad esencial. Desde esta lógica, la generación del 
27 hace una lectura vanguardista de la tradición. 

La situación histórica de España marcó decisivamente 
este nuevo florecer artístico e intelectual. Y quizá de un 
modo paradójico y lleno de sorpresa, porque después del 
desastre del 98 se había supuesto la decadencia definiti­
va de España. Fue entonces, sin embargo, cuando esta­
lló lo que se ha dado en llamar un Segundo Siglo de 
Oro en nuestras artes. España seguía siendo un proble­
ma, un reto, un sueño que consolidar, con Europa como 
telón de fondo, es decir, con los valores de moderniza­
ción propios de la burguesía liberal, maniatada en núes-
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