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en que vivio. Y los lectores se asocian al proposito del héroe. Porque en
este cuento, de una entonacion fundamentalmente enganosa, colmado de
hallazgos verbales, el preciosismo se confunde con la inocencia, y la ino-
cencia adquiere por momentos ese caracter de extrafia locura que es una
de las formas de la lucidez.

El cuento a que acabo de referirme se llama «Austria», es una casa de
la calle Austria, y todo en él funciona deliberadamente. Pero en «E] corte»,
relato que da titulo al volumen, un incidente fortuito, que ya ha dejado
de ser incidente y fortuito para los habitantes de Buenos Aires, un prolon-
gado corte de luz eléctrica, conjuga la casa en que vive el protagonista
y la casa del campo de Entre Rios, a donde no habia llegado todavia la
electricidad, y en la que paso los veranos de su nifiez. A esta similitud
" nos acercamos paulatinamente. Todo, en «El corte», esta trabajado en fun-
cion del argumento. No hay iméagenes gratuitas, por afortunadas que sean,
y hasta los menores detalles encuentran su debida justificacion en las pagi-
nas siguientes. La casa de Buenos Aires es una casa modesta, una «casa
de protesta», como dice Sanchez Sorondo, flanqueada por desagradables
y orgullosos rascacielos, y en esa casa se conservan algunos muebles que
provienen de la casa del campo de Entre Rios; a la luz de los faroles y
las velas, que suple la luz eléctrica, los sillones de jacarandd, las mesas
de caoba con tablero de marmol, los profundos espejos baudelerianos, se
encienden y reviven como fantasmas; no es de extrafiar entonces que el
corte de luz despierte en el héroe del relato un pasado distinto del que
creia recordar y que su memoria voluntaria pintaba con colores desleidos.
Estamos pues ante una evocacion afectiva del pasado, recuperado en privi-
legiados momentos de éxtasis, que ha suscitado un hecho casual. Pero el
corte de luz, como el sabor de la magdalena mojada en la taza de té, quiere
decirle algo mas al protagonista. Este no se limita, como el narrador de
Proust, a yuxtaponer el pasado al presente, a convertir la reminiscencia
en presencia. El héroe del cuento, un hombre formal, es y quiere seguir
siendo el muchacho que tenia catorce afos en el campo de Entre Rios,
y su mujer es para ¢l, y él quiere que lo siga stendo, la nifiera que le hizo
conocer por primera vez los misterios dichosos de la penumbra y del amor.
Cuando el amanecer apagaba sin soplar la pobre luz de las velas, la nifiera
cerraba los ojos, como negandolo todo, y el muchacho tenia que retirarse
a su cuarto hasta la noche siguiente. Ahora, ante el anuncio de que el corte
ha terminado, el héroe sabe como habra de conducirse, v se pregunta si
la nifiera, o su mujer, volvera, en cambio, a prender la luz. Otra vez mas,
como en el cuento anterior, el nifio es el padre del hombre.

Por tltimo, quisiera hablar del cuento de Sanchez Sorondo incluido en
este volumen, que anticipd, para mi, el placer que habrian de darme los
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demas relatos que hoy presento. Lo lei por el afio pasado, incluido en una
antologia titulada Ulrimos relatos, algunos de ellos excelentes. El de San-
chez Sorondo, que ahora ha tenido la generosidad de dedicarme, se titula
«Las dos muertes de la sefora Blanca», y me llamé la atencion por la sen-
sacion de verdad que trasuntaba. Su argumento consiste en un nifio que
pierde a su madre y necesita que transcurra una semana para darse cabal
cuenta de su desgracia. Sanchez Sorondo ha tenido esa desgracia, perder
a su madre, v en mas de una ocasion se ha referido a ello, indirectamente
en sus novelas, y directamente en un poema de su libro de versos, Salpicon
las mds noches, un poema en prosa conmovedor. Pero la sensacion de ver-
dad que trasuntaba el cuento no provenia de que se basara en un hecho
real, porque el arte no reproduce la realidad, ni se logra imitindolo, como
lo sefiala con tanta cordura Henry James en su relato The real thing (La
cosa cierta); en ese relato de James, un artista, para representar con exacti-
tud a una pareja de mundanos, tiene que rechazar a dos elegantes, que
han condescendido a posar reducidos por su extremada pobreza, y recurrir
a una modelo profesional y a un vagabundo italiano. Porque en el d4mbito
literario y artistico, las cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al arte
del escritor, que sabe prestar al hecho real lo que acaso le faltaba: su acen-
to justo, sus virtudes sugestivas.

No hay realidad que sea previa a la obra de arte, y esta obra de arte,
lejos de ser secundaria con respecto a la realidad, es la que cuenta prime-
ro, 1a obra original, la principal. De tal manera, el irénico cuento de James
se relaciona con la paradoja de Wilde que solo en apariencia es paradoja
y que, aunque todos la conozcan, me permitiré citar de nuevo: la naturale-
za imita al arte. Pues bien, en el cuento de Sanchez Sorondo, el nifto se
resiste a enterarse de la desgracia que le oculta primero y después le insi-
nua el nuevo aspecto que va descubriendo en las personas mayores: su
desorden, su confusién, su dolor, su indulgencia, su caudalosa bondad. La
tinica persona en quien confia es su gran amigo, el jardinero, y el jardinero
se ha ido aquel viernes al anochecer y no vuelve hasta el viernes proximo.
Y el viernes proximo, cuando llega el jardinero y le dan inopinadamente
la noticia, el nifio ve que sus ojos desbordan célera, o panico, o confusion;
que la muerte empafia su mirada y se refleja inexorablemente en ella. Sélo
entonces, como dice Sanchez Sorondo, al cabo de una semana, el nifio lo
sabe: su madre acaba de morir. Ha muerto en ese instante y en los ojos
del jardiners. «Y ahora el nifo comienza a tiritar de frio, y qué importa
gue lo vea su amigo, el jardinero, y que el Hanto sea cosa de mujeres».

Como todos los cuentos de Sanchez Sorondo, «Las dos muertes de la se-
fiora Blanca» esta llena de frases amigas de la memoria. Citemos, por ejem-
plo, la descripcion de una fogata: «Un primer impacto de fuego pone las
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hojas tiesas, rigidas. Al principio, tensamente aferradas a la vida, se revuel-
can luego con desesperacion y gimen y tiemblan y palidecen, y pronto la
muerte las encoge, y ya exhalan el ultimo estertor». Veamos otra: «Contra
el muro de su casa, Juan vislumbra una figura humana que se oculta. Te-
me. Para volver, debe pasar por ahi. Apenas camina, descubre que es una
pareja: no una, sino dos personas, que estan luchando como para convertir-
se en una sola». Veamos otra: «Deja de hablar, se encoleriza, llora. Aleja
de si el tubo del teléfono y lo mira con péanico, como a una pistola negra
cargada de peligro entre sus manos».

En suma, Sanchez Sorondo tiene gracia para escribir: lo que los espafio-
les llaman angel, o duende. Y ahora me permitiré, si no rectificar, ampliar
una observacion que hice al principio. Dije que los cuentos de Sénchez So-
rondo respiraban juventud, lo que no queria decir alegria, ni mucho menos
felicidad, porque la juventud no es forzosamente alegre, ni feliz. Pero hay
una cualidad innata de la juventud, que los jévenes generalmente ignoran
que la poseen, y que es preferible que la ignoren, porque si la supieran
se volverian vanidosos y la perderfan. Esa cualidad que vemos en la juven-
tud los que ya no somos jovenes, o para hablar sin ambajes, los que ya
somos francamente viejos, es el encanto de la juventud. Bueno, los cuentos
de Fernando Sanchez Sorondo que respiran juventud, respiran el encanto
de la juventud. Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto,
todo lo demas es inttil. Con encanto, lo demds viene por afadidura.

Una novela de aventuras*

La novela de César Aira que tengo el gusto de presentarles es un libro
lleno de inteligencia y buen humor. La palabra presentar me parece un
poco altisonante. A pesar de mis afios y de mi relativa experiencia literaria,
no soy quién para presentar a nadie. A presentar, prefiero conversar, o
platicar, como dicen los mexicanos. Vamos pues a conversar o platicar so-
bre la novela de César Aira, y tratando de ser breves, porque después es
muy posible que el mismo autor nos hable acerca de ella, y después, toda-
via después, nos espera un espectaculo de titeres que ha de ser bastante
mas ameno que las palabras a cuya lectura los someto. Aparte de sus méri-
tos intrinsecos, la novela de César Aira tuvo para mi el atractivo de hacer-
me tropezar por primera vez en la literatura con un castrato. No he leido
S/Z, el estudio de Roland Barthes sobre Sarrazine, un relato de Balzac in-
cluido en el mismo libro, que segun entiendo es la historia de un castrato.
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