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ta judio que vive en Francia, a la que ve como «el pueblo elegido de la
nueva religion», de la religion de la libertad, con Paris como «la nueva
Jerusalén»". Todos ellos tienen, en definitiva, al menos un rasgo decisivo
en comun: ven la salvacion en el pueblo ajeno, ya sea una Austria volcada
miticamente hacia Asia, la Rusia convertida en el Oriente de Europa o la
Francia como sede de las libertades aherrojadas en la querida, intima Ale-
mania de Heine (seguramente el poeta mas alemdn que haya tenido esa
tierra). Otros romdnticos van a morir a una Grecia real, pero idealizada
en sus empeqios (Lord Byron, en Missolonghi), o ideal, pero realizada en
sus versos (Holderlin, en la torre sobre el Neckar).

¢A qué seguir? Por cierto, nada mas ridiculo ni falso, tras lo que hemos
visto, que la banal acusacion de que el romanticismo haya engendrado el
sentimiento nacionalista que se apoderara de Europa en la segunda mitad
del siglo pasado, con su epicentro en la guerra franco-prusiana (denostada
por Nietzsche, ese romantico rezagado, sin patria, el solitario de Sils-Maria
y de la Piazza Minerva romana, y que ingresa en la noche de la locura
en Turin). El destino del roméntico es el mismo de Melmoth, el errabundo.
Y como el apatrida romantico se encuentra extrafio en el tiempo y espacio
en el que le ha sido dado vivir, como su intrinseca constitucién es ucrénica
y utdpica, inventa un pasado mitico, esencial: la India en Schlegel y Gorres,
la Grecia pelasgica en Creuzer, una Edad Media ideal en Novalis; o bien
construye espacios imaginarios en los margenes, alli donde Europa se en-
cuentra —o se encontrd, in illo tempore— con Africa y el Islam, levantando
asi el arabesco, enseguida degenerado en patische, de unas brumosas y ca-
ballerescas Espafia o Sicilia, o bien de Grecia y Hungria como escudos
—permeables— contra el imperio otomano.

Pero el suefio mas grandioso del movimiento romantico es escatolégico:
estd en el futuro de una tierra ya existente, y sobre la que el poeta se
desplaza, inquieto; una tierra, empero, que en su desgarramiento ha olvida-
do lo que ella, de siempre, ha sido y sigue siendo. Una tierra, pues, fuera
de st (de este modo devuelve el poeta a sus contemporaneos la acusacion
de locura). El movimiento romaéntico es el grupo, despreciado y temido a
la vez, portador de la invencién de Europa como patria comtn y, también,
como promesa in nuce de una humanidad reunificada, en la que el arte
vuelve a ser naturaleza, pero ahora de manera organica, articulada: no la
Europa de las alianzas principescas que defendiera ilustradamente el Abbé
de Saint-Pierre, no la Gelehrtenrepublik de Wieland ni la Weltrepublik kap-
tiana, ni tampoco la Europa de la Santa Alianza (aunque Schlegel y Gorres
creyeran ilusionadamente que ella habria de ser el instrumento temporal
de una reunificacion popular, tras la que la Alianza se autodisolveria), ni
mucho menos la Europa de las naciones de Disraeli, Bismarck o Napoleon
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II (al contrario, esa Europa, desgarrada en guerras fratricidas, supondria
el final del movimiento histérico del romanticismo). El suefio romantico
de Europa es el de una Europa de los pueblos, magnificamente diversos
en sus recuperadas sefas de identidad lingiiistica y cultural, y unificados,
no mediante una liga de Estados o naciones, sino bajo una instancia espiri-
tual, ajena a la lucha entre Estados. Sin este componente unificador, cen-
trado en la religion, el movimiento romantico resulta incomprensible. Los
diversos miembros de esta Geistesbriiderlichkeit se separan, desde luego,
en la propuesta de concrecion y centralizacion de esa instancia: pero para
todos ellos, Europa sera un continente plural en lo cultural y politico pero
unificado, cohesionado por la religién, o no sera. Unos, siguiendo a Joseph
de Maistre y Chateaubriand, ven en el Papado ese poder supremo, justa-
mente por la exigliidad de los dominios temporales del Papa. Asi lo entien-
den, por un tiempo, Friedrich Schlegel o Vincenzo Gioberti. Otros, como Giuseppe
Mazzini, suefian con una confederacion republicana de pueblos surgidos
de la levadura de razas y culturas irredentas, sin configuracién —por for-
tuna, creen— como Estado-nacion: Polonia, la nacion mértir, despedazada;
la Italia del risorgimenio, o la Alemania capaz de sacudir de si el doble
yugo de Austria y Prusia. La Giovine Europa, ese movimiento de proscritos,
enlazaria asi arménicamente las tres estirpes: eslava, latina y germanica.

Los romanticos liberales, en fin, como Heine y Victor Hugo, creen en
una verdadera transfiguracién —transustanciacion, diriamos— de Francia,
que se autosacrificaria al derramar generosamente por entre las naciones
«menores» los ideales de libertad, igualdad y progreso, guiados por la es-
trella polar de la ciencia y convirtiéndose asi —como el Empédocles de
Hélderlin— en el ave fénix del que surgiria la humanidad. Nada mas ro-
mantico que el mito hugoliano de esta autosupresion, reflejado en el dis-
curso de salutacion a la Exposicion Universal de Paris (1867): «;Oh, Fran-
cia, adids! Tu eres demasiado grande para no ser mas que una patria. Uno
se separa de su madre que se ha convertido en diosa. Todavia un poco
de tiempo y te desvaneceras en la transfiguracion. Eres tan grande que
no vas a existir mas. Ta no seras Francia, tu seras la humanidad... y lo
mismo que Roma se convirti en la cristiandad, td, Francia, te conviertes
en el mundo»".

Un poco de tiempo mas, solo tres afios, y Francia y Prusia (los dos cen-
tros de cultura y poder por cuya unificacion, con centro en Paris, capitale
de I"Univers, combatiera el Schlegel dubitante del Reise nach Frankreich®)
se enfrentarian en una guerra premonitoria de las catastrofes mundiales
de nuestro siglo.

¢Qué habia ocurrido? ;Cuales son las razones del fracaso del ideal ro-
mantico de Europa? Dos faciles salidas, tan extremas como inocuas, se han
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dado; la primera es la mas comin: el romdntico, al fin poeta aun cuando
escriba historia {como Schiegell, se ocupe de economia {como Adam Miiller}
o investigue los mitos v el folklore del pasado europeo {como Creuzer o
los hermanos Grirom), es incapaz de comprender los mecanismos reales,
econdmicos, industriales o geopoliticos, que movian la Europa restauracio-
nista, v por ello se forja en su delirio un mundo ad hoc al que escapar,
librandose asi ilusoriamente de una realidad que le asquea. Segin esta con-
cepcion, cara a un Lukdes tardoconverso, ser roméntico es sindnimo de
ser reaccionario o, en el mejor de los casos, nostalgico frustrado {caso Hél-
derlin) o inoperante (caso Bécquer). Esa opinion olvida el hecho palmario
de que las fuerzas de verdad reaccionarias, sea por el ejercicio factico del
poder {el principe de Metternich, Guillermo Federico IV o Nicolds I}, sea
por su apoyo ideoldgico {Joseph de Maistre, Donoso Cortés, Jaime Balmes,
el nacimiento de la neoescolastica en Italia, y luego en Bélgica) se opusie-
ron vigorosamente a ese movimiento, al que acabarian aplastando con tan-
ta mayor facilidad cuanto que los romdnticos —al contrario de saintsimo-
nistas, fourieristas, socialistas o fabianos— nunca constituyeron movimien-
tos organizados de masas {algo que habria ide contra su propia definicion),
sinc un conjunto de individuos dispersos y atn en lucha entre si (Die ro-
mantische Schule, de Heine, es un buen ejemplo de este afan autodestruc-
tor, en su purismo).

La segunda salida podria ser tildada de wltrarromdntica: como buenos
utopisias, los romanticos habrian adelantado ideales, incomprensibles para
su época, v que solo ahora encontrarian una posibilidad de hacerse efecti-
vos. Buena prueba de ello seria el clamor actual en torno a una nueva
religion, la virulencia de insurrecciones populares en nombre de etnias irredentas
o masacradas en nuestros dias, como en el caso del derrumbamiento de
la Unién Soviética o la desmembracién de la Yugoslavia titista. Podria in-
cluso creerse que esta concepcidn {el romantico como profeta de los cata
clismos de este final de siglo) habria sido ya adelantada por los aconteci-
mientos del pasado siglo. Por ejemplo: bastaria con leer el alegato Pour
la Serbie (1876) de Victor Hugo, arrebatade llamamiento a Europa contra
las atrocidades de Achmet Pacha contra el pueble serbio, para darse cuen-
ta de que ¢l horror es el mismo {sdlo que ahora seria Serbia, con el apoyo
mas o menos ticito de Croacia, la que se aprestaria a eliminar —purificacién
étnica— los restos bosnios del imperio otomano). Leamos algunos elocuen-
tes pasajes, cambiando mentalmente Balak por Sarajevo, o por Motzar: «En
esta misma hora, muy cerca de nosotros, ahi, bajo nuestros ojos, se mata,
se incendia, se saquea, se extermina, se deglella a los padres ¥ las ma-
dres... tal o cual ciudad, por ejemplo Balak, queda reducida en algunas
horas de 9.000 habitantes a 1.300»", ;Y quién no aprobaria fa conclusion
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