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gue de esta matanza extrae Victor Hugo?: «Lo que pasa en Serbia demues-
tra la necesidad de los estados unidos de Europa. Que a los gobernantes
desunidos sucedan los pueblos fundidos». Pues bien, yo, sin ir mas lejos,
no sacaria con tanta alegria esa conclusion, en los términos propuestos
por el gran poeta. Para empezar, chabria diche lo mismo hoy, cuando es
un musulman —y de supuesta etnia oriental— el sacrificado, y no el cris-
tiano y europeo serbio? Lo que Hugo postula es «una nacionalidad euro-
pea, un gobierno uno,... teniends por ciudad y por capital a Paris; es decir,
la libertad teniendo por capital la luz»*. En una palabra: se postula la
consecucion final de la idea jacobina y napolednica, por otros medios.
Creo que ésta es la razon ultima del fracase del suefio roméntico de Europa.
Y como siempre, podemos aprender mas de un fracaso que de una realiza-
cién. Me parece que no se ha parado suficientemente mientes en dos he-
chos fundamentales: en primer lugar, que €l movimiento roméntico, en sus
mejores representantes, no ha pretendido la realizacion fdctica de sus idea-
les, sino que ha forjado un mito, una suerte de idea regulativa {sensu kan-
tiano) que habria de dirigir, a través de los medios tortuosos de la «astucia
de la razon», los pasos de los dirigentes europeos; en segundo lugar, que
ese mito recoge el ideal del desaparecido sacro imperio romano germanico,
a través de la mediacién de la jacobina république universelle y del subsi-
guiente imperio napolednico, cambiando los centros de poder o la concre-
cién de ese suefio, en definitiva imperial, pero sin tocar un épice los presu-
puestos basicos, que bien podrian ser denominados como melafisicos, a sa-
ber: la creencia en un todo (en los jacobinos, mecdnico; en los romanticos,
organico) anterior v superior a las partes; item mas, la creencia en una
unidad {bien ilustrada, en el fondo} de base, que se va forjando subterra-
neamente sin hiatos, y que constituiria algo asi como una aurea catena
gentiwm en la que se enlazarian piramidalmente individuo, pueblo, nacién
{sin pasar por ¢l Estado: ese «monstruo frio», ya se sabe), Europa, Humani-
dad, v en el que todo lo extrafio y ajeno quedaria como amenaza {es cons-
tante en el movimiento romantico —y en sus secuelas, como en el Heideg-
ger de la Einflihrung in die Metaphysik— la angustia ante la tenaza del
Asia profunda y de la joven América), o bien como restos que habrian de
ir integrandose, sea por las «luces» de una Francia transfigurada, por el
influjo cristiano del imperio austrohiingaro o por la benéfica Verschmel-
zung operada desde el Papado. Europa se configuraria asi como una uni-
dad vital contra su propio pasado {Asia) o por temor a su propio futuro
(América), o bien tenderia a aglutinar esos componentes por la fuerza de
un imperio-guia, religiosamente transfigurado. En este sentido, la reaccio-
naria Santa Alianza, que pretendia —no menos ilusoriamente— restaurar
el ancien régime de las dinastias patrimonialistas sabia muy bien (mejor
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que muchos marxistas de salén} contra quién luchaba, y donde estaba real-
mente el enemigo.

Dejando aparte las toscas explicaciones psicologistas y aun psiquidtricas,
de seguir las cuales los romanticos habrian de ser vistos como verdaderos
esquizofrénicos; y haciendo caso omiso de las no menos banales «explica-
ciones»'de arribismo y oportunismo, ;cémo dar cuenta desde luego del su-
puesto «cambio profundo» en las actitudes de los mejores pensadores ro-
manticos alemanes que, como Schlegel y Gorres, por no hablar de Holder-
lin®, habrian sido primero fandticos jacobinos para acabar al servicio del
principe de Mirternacht, o sea: de «Medianoche», como jocosamente lo lla-
maban los liberales? ;Y del cambio en sentido opuesto por el lado francés:
hombres como Lamartine y Hugo, al comienzo leales realistas catélicos convertidos
luego a la causa republicana de la democracia universal? ¢O Gioberti, en
Italia, que pasa de [l Primato —el Primado del Papa, tras algin que otro
disfraz— a Il Rinnovamento, con su cadena: Roma civil-Italia-Europa? Mi
respuesta es la siguiente: no se tratd de cambios {psiguidtricos u oportunis-
tas) para adaptarse a una situacion variable, sino de adaptacién de esa si-
tuacién a un mismo ideal inmutable de base: el ideal de una Europa en
la que presuntamente no serian necesarias —contra las severas y prosaicas
admoniciones de Hegel, tildado de «filisteo» y de «<hombre de madera» por
Schlegel— instituciones estatales para su unificacién, viendo a éstas como
nocivas o, en el mejor de los casos, como instrumento liberal transitorio
para acceder a la verdadera comunién universal, una comunién andrquica
(y aqui hay que buscar la enemiga del otro poder decimonénico: el socialis-
mo, de estirpe hegeliana, contra los romanticos) en la que, por gradaciones
naturales, se podria pasar del singular al universal sin el engorro de lo
particular, de ese «término medio» negativo en el que habrian de hallarse
los dos extremos. Es en ese larvado anarquismo romdntico (que no deja
de seguir moviendo miticamente a las autodenominadas «nacionalidades»
oprimidas} donde encuentro la razén capital del fracaso del suefio romanti-
co de Europa. El mejor y mas noble de esos espiritus lo declard una vez
sin ambages: Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religion, <la
anarquia de verdad es el elemento generador de la religidn», afirma Nova-
lis en el escrito emblematico de todo el romanticismo politico: Die Chris-
tenheit oder Europa (1799)*. Y lo que me resulta en extremo significati-
vo €8 que esa anarquia vaya indisolublemente unida al ideal de una reu-
nién «natural» de todos los hombres (vamos, de los hombres, una vez con-
vertidos a Europa o la cristiandad) bajo la égida de un hombre superior,
de un santo (laico o no, eso no importa) que congregue a los fieles bajo
una misma creencia. Pero en esa idea patriarcal de un hombre o una enti-
dad —no menos mistica: el pueblo elegido— se esconde justamente el ideal
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revolucionario francés y, luego, el imperial napolednico. Por eso, lo sepan
{como lo sabian Heine, Hugo y Lamartine) o no (como lo olvidaron Hélder-
lin —Ich will kein Jakobiner mehr sein'—, Schlegel o Gorres), los romanti-
cos son hijos (bastardos, si se quiere: el padre seria el genio herderiano
de los pueblos) de la revolucion, y Donoso Cortés no estaba en absoluto
descaminado al unir en su odio visceral a jacobinos y romanticos.

Veamos algunos ejemplos: «Yo lo juro, en el nombre de la fraternidad
universal que vais a establecer, cada uno de vuestros combates serd de
hecho un paso hacia la paz, la humanidad y la felicidad de los pueblos».
Esto no lo ha dicho un romantico, sino un Vergniaud, con ocasion de la
«Féte de 'Humanité» celebrada por la Convencién en 1792". O bien: «El
Oriente y el Occidente se abrazaran...» (uno cree poder terminar la frase,
con Schlegel: en la migracion germaénica hacia Asia; pero no:) «...en el cam-
po de la federacion», dice el cosmopolita y neorromano Anacarsis Cloots
en 1790°%.

Pero es un Ugo Foscolo, que sabe superar poéticamente tanto el utilita-
rismo prosaico de la Ilustracién como el idealismo encendido y vacuo de
la revolucion, el primero {con Hélderlin) que sabe darse cuenta del signo
religioso de los nuevos tiempos, de la nueva Europa: lo que en él alienta
es la transustanciacion de la relacion entre el Dios trascendente y el indivi-
duo pecador, a través del odio (johdnneo y agustiniano) al mundo, en una
Nueva Alianza: la de la humanidad y los individuos, hermanados sobre la
piel de un monstruo vencido y parcelado. Por un lado, el pueblo, asociado
en una unidad mistica de distinciones. Por otro, la conquista y sujecién
de la naturaleza mediante la ciencia y la técnica. Y sin embargo, asociacién
y conquista precisan de un mediador extraordinario, de un mesias redentor
(al igual que el vislumbrado al final del llamado Aeltestes Systemprogramm
des deutschen Idealismus) que habra de comportarse como un déspota: «E
vero, pur troppo! che il fondatore di una repubblica deve essere un despo-
ta» "

El despotismo necesario propugnado por Foscolo se trueca empero ense-
guida en pesimismo: la justicia no existe sin la fuerza. Y la fuerza estable-
ce, aun sabiamente guiada, diferencias, disensiones, guerra. El ordenamien-
to pacifico de un pueblo, clave de la pubblica utilita, exige el estado gene-
ral de guerra entre pueblos: un estado fundamental y perpetuo®. Los va-
lores reivindicados por la revolucion (ley, justicia y paz) renacen, asi; mas
dentro de cada Estado-nacion. Y ésta se quiere constituida por la union
de la monarquia y la burguesia: una unién que engendra la generosa passio-
ne, l'amore della patria, pero que se alza contra la temida reunién de los
extremos divino y natural: la nobleza y la plebe. Justicia-fuerza, pues, ejer-
cida ad extra y ad intra. Los hombres, que rebajan hobessianamente sus
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