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M La gínestra o il flore del 
deserto, vv. 126-B5 (ed, cit, 
Ul, 43), 
' «Que verdaderamente es 
res, que de hs mortales/es 
madre de parto y madrina 
de voluntad./ A esta llama 
enemiga y en su contra/pen­
sando ser una sola/ puesto 
que es verdad y ordenada 
al ptmipia! la humana com­
pañía! estimo a todos con­
federados entre su a los hom­
bres y a todos abraza/ con 
verdadero amor, aportando/ 
válida y rápida y esperan­
do doloroso/ los alternati­
vos peligros y en las angus­
tias! de ¡a guerra común» 
n Philosophíe der Ges-
chichte. 12. Vori. (KA IX, 
288). 
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Che veramente e rea» che de* mortaíí 
Madre é di parto e di voler matrigna, 
Costei chiama nirnica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Stccome é ü vero, ed ordinata in prta 
L'umana compagina, 
Tutti fra sé confederaíi estima 
Gli uomini» e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aíta 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune34. * 

Leopardi, cantor de la tragedia del individuo, magnifico y libre-en su 
natural fracaso. Sin sueños de redención, sin acomodamiento a «lo que hay», 
abierto al dolor y a la extrañeza: ¿no hay aquí acaso una superación, desde 
dentro, del romanticismo? ¿Y no cate vislumbrar una base fecunda; la igualdad 
de las diferencias, no en la diferencia, para establecer un programa políti­
co de una futura Europa que luche contra sus propios orígenes naturales, 
y contra toda tendencia a la identidad, sea étnica o religiosa? 

No fue ésta, sin embargo, la vía seguida por el romanticismo político. 
Es verdad que el romántico rechaza, ciertamente, el cosmopolitismo abs­
tracto y mecánico de la Ilustración y de su terrorífica hija, y abjura de 
toda la parafernaüa pseudo-romana inventada por la Convención y seguida 
por el emperador, Pero en modo alguno tira por la borda el mesíanismo 
revolucionario y el ideal de una unidad histórica y geográfica sin fisuras; 
al contrario, pretende perfeccionar el modelo revistiéndolo de la carne y 
sangre de los pueblos, antes sojuzgados por las élites dinásticas; en una 
palabra; entroncando místicamente el ideal unitario de la revolución en 
el ámbito cultural y político» y el ideal pluralista del fenecida sacro impe­
rio romano germánico, reconducido a su vez a unidad gracias a ía fuerza 
religiosa, bien sea de un Papa idealizado, bien de un nuevo mesías» que 
para un Schlegel sería ¡el propio Novalís!, quedando él, modestamente, de 
San Pablo de la nueva mitología. Por eso Schlegel, en una fecha tan tardía 
como 1828 (tras su corta y malparada aventura burocrática cerca de Mei-
ternich) contrapone a su mito de un nuevo Kaiserfum, y como enemigos 
igualmente dañinos, tanto; das künstliche Verhaltnis eines btoss dynamis* 
chen .Gleichgewichtes («la artificial relación de un equilibrio meramente di­
námico»; el de la Santa Alianza, justamente} como la de: eimr atlgemeinm 
republikanischen Staatengteickheit («una igualdad general republicana de 
estados»; la propugnada por el último Gioberti o por Víctor Hugo)25. 

Para bien y para mal, es la «anarquía verdadera» novalisiana, elevada 
a un aristocratismo utópico y progresista {el romántico no quiere volver 
al origen: quiere que el origen se realice de una vez, escatológica y quiliás-



ticamente), la que da sentido al romanticismo, y a su vertiente política, 
Para bien, porque el romántico (en el que míticamente se funden, como 
en el emperador coronado en Roma en 1801, revolución universal de los 
espíritus e imperio religioso de las almas), fustigará inmisericorde el apro­
vechamiento burgués de la sangre derramada por aquellos que bien mere­
cían haber sido saludados como verdaderos primeros «europeos»: los muertos 
de la Grande Armée napoleónica. Oigamos la voz apocalíptica de Schlegel 
(del mismo hombre que, por las mismas razones profundas, pondrá en rela­
ción después el nombre de Jesús con la «Glorificación del Cordero en el 
Apocalipsis»26): 

El hombre doméstico se configura según el modelo del rebaño en el que viene justa­
mente alimentado, y especialmente según el del pastor divino; cuando está maduro, 
se planta y renuncia al necio deseo de moverse libremente, hasta que al fin se petrifi­
ca. .,. Cifra su felicidad en haberse convertido en un número de la suma política, 
y puede considerarse acabado en todo respecto cuando, al final, deja de ser una perso­
na humana para transformarse en una figura (Figur). Y como los individuos, así la 
masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen y dejan tras de sí hijos que 
a su vez viven así, y que dejan tras de sí hijos semejantes, y así al infinito27. 

Ni Schlegel ni ningún romántico quiso convertirse en una Figur (hoy di­
ríamos, en un Fachidiot: en un «idiota especialista»). De ahí la constante 
búsqueda de quebrantamiento de géneros, de ahí la irrupción de la poesía 
y el arte en la vida pública, de ahí el deseo de transformación interna, 
íntima de los hombres en sociedad. Sabían, con Novalis, que la «siniestra 
ocupación mercantil (Unselige Geschaftigkeü) devora el celeste vuelo inmi­
nente de la noche»28, y que sólo la Weg nach innen de la contemplatio podía 
dar sentido a la activa mirada hacía fuera, a la Selbsttatigkeh, de modo 
que sólo entonces pueda el poeta-ingeniero cantar: Gern will ich die fleissi-
gen Hunde rühern («Con gusto moveré las manos laboriosas»)29. Sabían, con 
Gorres, que sólo en un obrar moralmente orientado tiene «la actividad práctica 
su genio»30, y que un presente no centrado en la relación del individuo/genio 
con el pueblo/Dios no sería otra cosa sino «en cierta medida un único y 
gran bostezo»11. 

Los románticos no han querido interpretar el mundo (como si éste fuera 
un decorado fijo y estático, listo para ser descifrado), sino transformarlo... 
comenzando por la disposición misma del individuo, o sea: pretendiendo 
en primer lugar una revolución interna («preguntando a los padres», como 
decía poéticamente Gorres). Y como renegaban de la nación-Estado (la pro­
pia, según les repetían los detentadores de la propiedad) se forjaron el ideal 
de una nación de pueblos, construyendo además una línea de ancestros 
espirituales (Homero, Píndaro, Dante, Shakespeare, Calderón, Milton) en la 
que una futura Europa podría reconocer su procedencia. Pero no renega­
ron del ideal revolucionario de una fraternidad universal: sólo buscaron 

iy Ensayos!) 

26 Zur Geschichte und Po-
litik. (1823) KA XXII, 157 
(136). 
11 Über die Phílosophie 
(1799). KA VIH (49). 
3 Hymnen an die Nacht 2 
fWerke, Berlín y Weimer 
1983, pág. 4). 
29 Ib, 4 (op. cit, pág. 6). 
39 Gesammelte Schríften. 
Hrg. v. W. Schellberg, Co­
lonia 1926 $„ Ul, 49. 
í¡ Ibíd., ///, 368. 



32 Blütenstaub (105). fWer-
ke, pág, 30!). 
33 Blütenstaub (49). fWerke, 
pág. 287). Ver el siguiente 
par. 50: «Toda etapa de for­
mación (Bildung) comienza 
por la niñez». 
34 Dada ¡a brevedad del 
poema en prosa, remito en 
general a su reproducción 
en P. M. Lützeler, op, cít., 
págs. 5779, o a Werke, págs. 
325-346. 
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insuflar alma a ese ideal, proponiendo como modelo una figura individual 
ejemplar. 

Veamos lo que nos dice de la revolución el supuesto apóstol de la nostal­
gia y la reacción, el mesías de la (frustrada) nueva religión, Novalís: 

La mayoría de los observadores de la revolución, especialmente los prudentes y 
entendidos, la han tenido por una enfermedad mortal y contagiosa. Se han quedado 
estancados en los síntomas... No se habían dado bien cuenta de que esta presunta 
enfermedad no es sino la crisis de la pubertad inminente (eintretendenp1. 

Son las palabras de un hijo de la revolución que pretende ir más allá 
de ésta: la revolución como pubertad del adulto que será Europa, de acuer­
do con la analogía —bien ilustrada— entre el crecimiento del individuo 
y el del pueblo: «Un hombre perfecto es un pueblo en pequeño». Pero inme­
diatamente antes, el presunto retrógrado había afirmado: Wir sollen ein 
Volk werden: «Es nuestro deber llegar a ser un pueblo»". Sólo así, como 
mito hiperilustrado, cabe a mi ver entender ese espléndido himno en prosa 
que es Die Christenheit oder Europa. La Edad Media allí cantada no es 
un ideal al que volver, sino un eschatón: el sueño regulativo del futuro'4. 
Es verdad que en esos tiempos brillantes había una sola (Ein) fe, un solo 
y grande interés común y un solo soberano (el Papa), que unificaba las 
fuerzas políticas (adviértase el afán metafísico de unidad y totalidad que 
brilla en esas repeticiones de Ein, subrayadas por Novalis). Pero no menos 
verdad es que no estaba a la altura de la cabeza el cuerpo, o sea: «la huma­
nidad», «por no estar suficientemente formada» {gebildet: «ilustrada»). Por 
una parte iba el amor unificante, por otra la vida cotidiana del comercio 
y los negocios (faltaba justamente la formación interior del individuo, el 
camino hacia dentro). De ahí la escisión; y de ahí también la necesidad 
de la reforma, afirmada con todo vigor por Novalis contra quienes lo acu­
san de «catolizante» (en él, «católico» guarda el sentido original de «univer­
sal», sin identificarse con el Papado romano, y menos con el de su tiempo. 
Por eso la tarea actual es en Novalis exactamente la misma que en Kant 
y en los tres amigos «revolucionarios» de Tubinga: das Himmelreich zum 
einzigen Reiche auf dieser Welt zu machen («hacer del reino de los cielos 
el único reino en este mundo»). La única acusación que Novalis dirige con­
tra los reformadores protestantes es justamente aquélla por la que también 
por nosotros podrían ser tildados con razón de reaccionarios y oportunis­
tas: «Haber encerrado, de manera antirreligiosa, a la religión dentro de 
límites estatales». Y, posteriormente, la acusación típicamente ilustrada, 
kantiana: haber entregado la religión a la filosofía, quedándose en la muer­
ta letra. De esta manera, y en perfecta concordancia con el Hegel de la 
Filosofía de Xa religión de 1821 (el cual no podía conocer el poema, publica­
do postumamente en 1826), Novalis pone el dedo en la llaga por lo que 
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