La hora infinita

Trastiempo

. E
C n qué otro siglo anduve aqui?

¢En qué otro mundo? ;Quién ful Dios mio?
¢Quién fui? Algo mio que sélo queda en esta calle
me sobrecoge esta noche

que camino con los ojos inciertos.

Tenia entonces todo un eco distinto.

Una tapia con sol reunia la dicha

y el canto de los gallos desataba la niebla.
He olvidado aquellas voces blancas

y aquellas atin mas puras

que oi en el vientre de mi madre.

¢En qué reino estuve?

¢En qué pais con lluvia para siempre?
Alguien que ya no soy

golpea mi puerta con mi nombre.

Sélo quiero descansar. Cerrar los ojos.
Aguardar la mano compasiva de la sombra.

La abuela

Adn a veces surge su rostro en la penumbra,
en el humo distante de un brasero,
en ciertos sitios con olor a leyenda.
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Fue ella quien dispuso el pan la mesa el esplendor

del mundo,

quien a su paso alumbré los muros con un candil lejano
y nos reunio a todos

junto a una gran tapia incendiada de sol

en un verano antiguo.

Un dia la sombra rozd su cara

con un ramo frio de verbas

y en la habitacion que da al jardin

se entré en la muerte como en un sueno,
se hizo polvo y llovizna.

Recuerdo a los suyos arremolinados como una sola lagrima
despidiéndola en lo oscuro

porque su vida era ya hielo

y a los pies de su cama caian

una a una disueltas todas sus edades.

Yo la busqué durante muchos dias.

Recuerdo que una tarde nublada en un portal
lloré por su alma, obstinadamente,

y recobré como pude mis vigjas oraciones.

La casa

Abro las puertas de la casa,

mas no soy yo quien mira los retratos.
Mi padre parte lejos: a los cerros.

No le alcanzo.

Llueve y el viento de los afos tirita
en el mantel.

Soy quien abre el blanco badul
donde estan los mios enterrados.
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Detras de esa pared mi madre reza o cose,
escruta temerosa el futuro

junto a la cuna donde voy a nacer

o ya he nacido.

Mas no la encuentro.

Sus pasos resuenan en la niebla.

Mi hermana brillo

en la penumbra, un momento.

Y va se ha ido.

Soy quien abre las puertas de la casa
donde vivi o no he vivido.

En lo hondo me acuna compasiva.
Cruzan los mios sus paredes.

Entro en ella y estoy solo.

Y anochece.

Los adioses

Me acuerdo que a esta hora

te desvestias. Caias a mi lado sobre un lecho,

con un gesto impreciso de animal en derrota.
Sefialabas las nubes, el paso de las lluvias.

Eras aun la dulce lejana muchacha de aldea,

la inquietante mujer que cruzd por los siglos.

Yo: el asombrado de mi mismo,

el que vino de un lago o mas lejos,

apovado en un baston de humo

a quererte en aquella alcoba distante de provincias.

Pero ha pasado el tiempo

v el otono asoma desapacible del lado de las siembras.
Yo tirito desnudo al borde de un brasero.

Y tu eres apenas esa niebla que dejan los adioses.

S
y fnsayos
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Alguien

Nadie, a esa hora, yendo en la noche

hasta las tapias en que unas mujeres guardan
ramos secos de mirto

sino td, a pie, un forastero,

sino ti desdefiando el frio la niebla el polen
impreciso de las lluvias

alcanzaras, del lado de la sombra,

la secreta calle en que a la puerta

alguien, sobre un lecho,

con usadas manos,

destruird del todo tu rostro en la penumbra.

Qué silenciosamente arrasa la iluvia los tejados.

Viejos conjuros

Aquella que vi, junto a un muro de lluvias,
como ya nadie jamas la vera sobre la tierra,

aquella se ha ido a confundir con la nada del aire

y la sombra del tiempo.
La encontré sentada a su puerta, temerosa,

porque cerca cruzaba el lento carruaje de los muertos.

La encontré en las grietas del paisaje
v la quise como a un angel oscuro.

Sé que su memoria es un reino de locos y fantasmas.

Sé que anduvo a mi lado, que fue un rayo.
A veces musito por ella todavia viejos conjuros.

Por ella que brill6 en mi alma que me aguarda aun,

sentada alld en la bruma,
junto a un montén de rosas apagadas.
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Un monton de rosas innombrables

No quiero escribir

como el huésped de una casa destruida,

sino como el limpio amanuense de los dias con sol,
cuando el mundo fue un vientecillo fresco

que movia tu falda,

*y en un mercado, al fondo de la calle,

me ofreciste la dicha en un cesto de mimbre.

No quiero olvidar que a mi lado

cruzaste calles con sombra que dieron a la vida,
ni de qué modo aspero y hermoso

nos quisimos,

sabre lechos distintos,

en la penumbra de los dias.

Porque eres ahora

como un vaho denso,

y tu nombre

pertenece ya a un montén de rosas innombrables.

A paso lento, por el empedrado,

alcanzaré las rancias tabernas

en que, entonces, el vino

nos hizo parientes cercanos del milagro.

Yo te quise, buscaré los sitios hondos

donde tu rostro relampagued

desafiando la sordidez del universo. ‘

De noche buscaré una plaza rota y sin luna que conoces.
Y te estaré esperando.

Rosas al porvenir

Es el umbral en que mi madre interroga al poniente,
en un dia de 1975.
Es una encrucijada de caminos.
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Alguien con un bastén hecho con ramas del arbol del olvido

desatd sus pasos.

Es el sitio en que puse de nifio rosas al porvenir.

Es un verano antiguo y un alboroto de muchachas

y la callada puerta que cruzaré un dia por vez ultima.
Es la muerte de mi hermana.

Es un gallo en su hora infinita.

Es eso que estd en mi voz

y de algin modo salva mi vida y la perdona.

A fines de 1957

Una mujer y un hombre que se miran

a fines de 1957,

y en el umbral de una casa con luna

preguntan como serad mi cara.

Alquien que sorprende en la flor helada del naranjo
su destino.

Quien no ha nacido.

Quien ignora todas las cosas.

El que cruza la plaza de noche

y entre la lluvia encuentra el rostro de sus padres.
Quien conocié una parra un patio un aljibe

qQue son adn su entrana.

Quien amé una calle.

Quien amo a una mujer como a si mismo.

El que esta solo.

El que escribe estos versos.

Soy esos seres distintos y se han ido.

Rafael Adolfo

Téllez
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