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Algunas referencias

Acerca del titulo, El sol del membrillo, el press book de la pelicula expli-
ca: «El sol del membrillo es el que luce en los primeros dias del otorfio,
cuando los frutos de tos membrilleros comienzan a madurar. Coincide con
lo que se conoce como veranillo de San Miguel (28 de septiembre), durante
el cual se suele producir un retroceso al calor del estio. Quizd debido a
este ltimo hecho, el sol del membrillo ha sido considerado como un sol
del que no hay que fiarse, ya que sus efectos pueden ser dafinos, sobre
todo si las personas se exponen en exceso a sus rayos sin adoptar ninguna
cautela. Antiguamente en algunos lugares de Espafa existia la leyenda de
que estos rayos, generadores de una luz y un calor misteriosos, afectaban
de manera particular a los nifios».

Cuenta Erice que a lo largo del verano de 1990, en Madrid, acompaio
al pintor en algunas de sus horas de trabajo dedicadas a tres paisajes urba-
nos. En ciertos momento registré con su camara de video imagenes y soni-
dos, «especie de notas sobre la labor del artista, que constituian una refe-
rencia sobre la evolucion de la luz y el color en los distintos escenarios
elegidos». Ampliando estas experiencias, el cineasta acudio en solitario a
esos sitios, situando la camara en el mismo punto y a la misma hora en
que el pintor habia situado su caballete tiempo atrds. «De esta manera,
en relacién al tema, quise sentir algo de lo que la otra persona pudo experi-
mentar en su dia mientras trabajaba, empezando por lo mas inmediato:
el calor, el ajetreo continuo de los transeuntes a su alrededor, el trafico
intenso, etc.».

Al mismo tiempo, con algunas copias, procur6 ajustar su vision a la del
pintor: «En esta tentativa, el ojo de la camara impuso sus limites, eviden-
ciando unas diferencias (por ejemplo, en el formato del encuadre, la pro-
fundidad de campo y el color) que revelaban una forma muy sencilla, algu-
nos rasgos generales, especificos, de ambos medios de expresion».

«Con respecto al paisaje tomado en su dimension real, el cine mostraba
aquello que la pintura, por su propia naturaleza, no podia capturar: el soni-
do y el movimiento de personas y vehiculos, su paso fugitivo, captados en
su transcurrir temporal. En la grabacion, la imagen de las cosas era tam-
bién la de su duracién, permitia ver y oir lo que el cuadro hacia desapare-
cern»’.

«A tenor de esta circunstancia —prosigue Erice— la labor del artista se
presentaba como un trance donde los sentimientos de ausencia y vacio constituian
los elementos claves de una representacion. Observando el resultado, era
posible comprobar como Ja accién del ojo y la mano del pintor habia logra-
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do trascender los limites de esa representacion para mostrarnos finalmente
no un testimonio directo de la realidad, sino su pura revelacion.»

A partir de esas experiencias conjuntas, nacié el impulso de hacer una
pelicula, al comentar Antonio Lopez que deseaba empezar a pintar o dibu-
jar un membrillero que habia plantado en su jardin.

Se trataba, segiin ambos convinieron, «de que no habia que tratar de
buscar un argumento preciso ni de entablar —al menos en una primera
instancia— una ficcion. Se trataba, sobre todo, de partir de las cosas tal
como son y, provistos cada uno de nuestros utiles de trabajo, acudir a una
cita junto a un arbol», Cinco dias después, el sdbado 29 de septiembre,
empezaba el rodaje de El sol del membrillo.

El proceso

El nucleo central del film es el proceso del cuadro: se ve al pintor insta-
lar la escena, colocando la tela en el caballete, fijando coordenadas exactas
(incluso plomadas, marcas de pintura blanca en hojas y membrillos, medi-
das en la tela y hasta grandes clavos en el suelo para colocar sus pies
a la distancia necesaria) y comenzar una tarea que se prolongaria durante meses.

Diversos acontecimientos van acotando ese proceso: las visitas de Enri-
que Gran, su amigo, pintor también, que permite introducir anécdotas y
comentarios sobre la obra, recuerdos, personajes v hasta canciones. Todo
eso con la frescura de una accién totalmente espontanea. Cada tanto esta
accion incluye panoramas de la vecindad, escenas dentro de la casa y diver-
sas visitas. Otro hecho circunstancial, los albailes polacos que estan ha-
ciendo unas reformas en una habitacion, afade otra tarea que ira constru-
véndose al tiempo que avanza la pintura.

Una secuencia clave, la pintura que representa al pintor tendido en una
cama y que pertenece a la esposa de Antonio Lopez, Maria Morerno, agrega
otra dimension y permite infroducir un suefio de aquél, donde recuerda
otro arbol, que crecia en su pueblo. En esta escena, se dispuso que Lopez
tuviera en las manos una vieja fotografia, que se reemplazara en la accion
por una bola de cristal, que cae al suelo cuando queda dormido en la se-
sion. Por cierto que algin critico comenté a Erice que la escena le recorda-
ba la famosa secuencia de El ciudadano Kane en que al morir éste resbala
de sus manos la bola de cristal con el paisaje nevado. Como suele suceder,
esta impresion es posible, pero no habia sido pensada, al menos consciente-
mente, por el cineasta. La meteorologia, entretanto, habia hecho imposible
la finalizacion de la pintura. El mal tiempo, los momentos cada vez mas
escasos en que los rayos del sol inciden sobre los membrillos en el angulo
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exacto que exige el pintor, y la maduracién final de los frutos (a pesar
de las marcas en su piel y los nilos que tratan de sostenerlos en su posi-
cion) hacen que Antonio Lépez abandone el cuadro y ejecute en su lugar
un dibujo. Por fin, los membrillos han caido al suelo y empieza su proceso
de descomposicidn. El invierno comienza. Esa noche, el pintor cuenta su suefio.

Una de las resultantes de este film tan austero y en apariencia frio, como
es la mostracion casi obsesiva (dura mas de dos horas) de un pintor que
dibuja un arbol también obsesiva y tranquilamente, es la emocion. Porque
es un combate paciente por reproducir un drbol y unos frutos en una luz
determinada, hasta llegar, a través de esa busqueda, a un «doble», que es
también un doble del mundo. En los momentos escasos en que hay una
puesta en escena: el pintor posando para el cuadro de Maria Moreno, el
suefio, el trabajo de los albaniles polacos, hay otra iluminacion significati-
va para la revelacién. Por ejemplo, cuando esos albaiiles, terminada su
obra, prueban por primera vez el fruto del membrillero. El cineasta no
provoco la escena, pero les pidio filmarfa. Y esto, como los demas momen-
tos que se esparcen como «respiraciones» en la tarea, crea otra dimension,
como cuando los oscuros constructores de las catedrales medievales levan-
taban partes de una obra que quizd nunca verian terminada.

«Hay algo —nos decia Victor Erice al terminar una larga rueda de prensa—
que nadie advirtio. Como sabes, Antonio habia marcado con trazos de tem-
ple blanco los membrillos, para sefialar las variaciones en su posicién. Tras
soportar meses bajo la lluvia las marcas no se borraron. Y cuando el alba-
fill se dispuso a comer un membrillo, lo lavé con agua vy la pintura sali6
facilmente...»

Otro pequefio misterio, quimico tal vez, para afiadir a otro gran misterio.
Y algo mas, antes de terminar estas notas: E! sol del membrillo parecia,
a primera vista, una empresa dificil en su acceso al publico. Los hechos
muestran que existe aiin, pese a que es un film hecho contra la corriente
habitual del cine facil y convencional, una minoria muy amplia que cuenta
para su difusion. Los premios en Cannes y Chicago, los pedidos de distribu-
cién en Londres y Tokio, revelan que todavia es posible responder al cine
de consumo trivial con una obra tan hermosa como exigente. Una sola y
curiosa excepcion: en las nominaciones para los premios Goya del cine es-
panol, El sol del membrillo brillo por su ausencia. Quizas es un mérito
afiadido a su espléndido desafio.

José Agustin Mahieu




«..el color de la frontera, del limite
del tiempo.»

Claudio Magris
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