Notas

Fronteras de Claudio Magris

También el ocre y el amarillo anaranjado
de los edificios danubianos, con su tran-
quilizadora y melancolica simetria, son un
color de mi vida, el color de la frontera,
del limite, del tiempo.

(Danubio, III, 3)

Pocos textos de Claudio Magris puede consultar, todavia, el lector de
espanol, y ello gracias a la tarea conjunta del traductor Joaquin Jorda y
la editorial Anagrama (Danubio, 1988 y Otro mar, 1992). En paginas de Le-
tra Internacional y Debats (n.° 38, diciembre 1991, dedicado a Trieste) apa-
rece su firma puntual. No obstante, el sistema de su obra, que lo es, queda
fuera de tal alcance, a la espera de tiempos mejores. Si estas paginas tie-
nen algo de curricular, vaya justificado por la falta de traducciones.

Magris nacio en Trieste, una de las mas bellas ciudades de Europa, en
1939, y ensefia en Gorizia, una de las ciudades mas feas del mundo. Lo
de Trieste es definitivo: no se nace impunemente en un puerto, que fue
el extremo sur del Imperio Austrohungaro, y que, convertido en fetiche
del irredentismo italiano, pasé algin tiempo bajo el control de la antigua
Yugoeslavia. Frontera de la Europa Central con Italia, con Dalmacia, con
el mar que lleva a todas partes, con una potente juderia, con ntcleos de
griegos ortodoxos, Trieste es una red de fronteras que, no por casualidad,
albergd a personas y movimientos que definen parte de la cultura del siglo
XX: Kafka, Joyce, Svevo habitaron la ciudad donde quiso vivir Stendhal,
fue asesinado Winckelmann y el capitdan Burton tradujo las Mil y una no-
ches. Ciudad del poeta Umberto Saba y del filosofo Carlo Michelstaedter,
donde, a través de Edoardo Weiss, el psicoanalisis instalé su primer puesto
fronterizo fuera de Viena.

Las ciudades portuarias (digamos: Barcelona, Hamburgo, Buenos Aires)
suelen desarrollar una cultura volcada al exterior y a la lejania, con poca
raigambre en el Hinterland y la proximidad. Asi, Trieste. Pero lo triestino
de Magris se dirige hacia una distancia que no se alcanza cruzando mares
sino tierras, hasta llegar a ese complejo acuatico de fronteras que es el
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Danubio. Su obra describe la inteligencia descentrada de nuestro tiempo
y, por eso, tiene una definitoria nostalgia del centro, de la Europa Central,
la Mitteleuropa, la danubiana caldera del diablo.

Una descripcion exterior de la obra de Magris nos puede ayudar a enten-
derla. Si bien ha disparado hacia la novela de fondo documental (Un altro
mare, 1991) y hacia el teatro histérico (Stadelmann, 1988, sobre el criado
de Goethe), el nucleo de sus trabajos es ensayistico. Gran parte de esos
ensayos son monografias: Il mito absburgico nella letteratura austriaca mo-
derna (1963), Lontano da dove. Joseph Roth ¢ la tradizione ebraico-orientale
{(1971) y L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura mo-
derna (1984). En 1979 reunié una miscelanea de articulos que giran, en
tamafio menor, alrededor de los mismos temas: Dietro le parole. En cuanto
a Danubio (1986) es uno de los mas felices intentos actuales de restaurar
la divagacion, la estricta divagacion de Montaigne: a través de un rio cuyas
fuentes no son precisas, el Danubio, y cuya culminacién es la disuelta am-
plitud del mar Negro, se insiste en ¢l topos del rio como alegoria del tiem-
po y se recorre, ciudad a ciudad y meandro a meandro, la historia de la
cultura europea en su perdido y plural epicentro, que es, precisamente,
el rio de la historia. A cada rato, el viajero del espacio y del tiempo, del
paisaje y del simbolo, se detiene a reflexionar sobre todas las abstracciones
que le sugiere la vida cotidiana, y prosigue su camino, en ese itinerario
que lleva del borrado origen a la disolucién. Una cultura compleja y riguro-
samente construida le sirve de vehiculo, de modo que la reflexion ensayisti-
ca cobra un pausado ritmo de narracion. Pensar y viajar se vuelven insepa-
rables, ya que no se puede pensar sino en el tiempo, aunque se busque
un espacio fuera del tiempo y se piense, a menudo, contra el tiempo mis-
mo, o sea contra la estructura de una época y contra el destino de caduci-
dad que dibuja todo lo temporal. Escribir y leer son tareas que se desplie-
gan en la pérdida del tiempo, maneras de perder el tiempo, mas también
estrategias para volver sobre los pasos, para recuperar el tiempo perdido.

Las referencias de Magris son multiples, pero dominan las provenientes
del espacio europeo central (dicho en todos sus sentidos), o sea del dominio
germanico, con recaidas en sus colegas italianos de mas universal inspira-
cién y en la literatura regional de Trieste y del Udine. Hay una dialéctica
entre lo peculiar y lo general, entre lo inmediato y lo remoto, que parte
de un hecho ineludible en todo escritor: se escribe en una lengua determi-
nada (no digo nacional, ya que la literatura tiene mucho de dialecto indivi-
dual) y se piensa en el universo, que es un invento del lenguaje, o sea de
las lenguas, o sea de Babel.

El gran mito organizador del mundo magriano es el Imperio Austrohin-
garo, es decir un Estado que no es una nacidn, sino una koyné de naciones
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unidas por la sumision al Emperador y el uso matizado de una lengua co-
man, una lengua extranjera, el dialecto sajon elevado a lengua literaria
por el obstinado esfuerzo de algunos humanistas del XVII y el XVIII. El
Imperio —unidad politica y lingiiistica, pluralidad de culturas que se en-
cuentran y dialogan/ discuten en una misma lengua franca— queda como
el modelo de la imaginada y postergada unidad de Europa. Quien dice uni-
dad, dice frontera: en algun punto, Europa deja de serlo y aparece Asia,
en tanto el Mediterrdneo comunica y separa del Cercano Oriente y del Afri-
ca septentrignal. Por eso, el mundo danubiano de Magris tiene sus puntos
privilegiados alli donde aparecen marcas, fronteras: Galizia, Bukovina, Be-
sarabia, Trieste. Y, también, en expresiones de la cultura judia en tanto
ciudadania europea: un pueblo sin tierra, sin Estado y, casi siempre, sin
lengua nacional, que circula por cualquier lugar llevando la identidad de
la Ley. Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer, Elias Canetti, Sholem Aleijem,
Mendele Sfurim pueden ser algunos de sus representantes.

El Imperio de Magris lleva dos sefales contrapuestas y distintivas: el
despotismo ilustrado-racionalista de Maria Teresa y José II, y el despotis-
mo antirrevolucionario de Metternich. Bajo esta doble vigilancia autorita-
ria, Austria desarrolla unas culturas de la sumision tradicionalista y de
la contestacion radical, acolchadas por la indiferencia mesocratica del Bie-
dermeier, el mundo pequefioburgués de la intimidad vienesa, con sus come-
didas alegrias de vals, sus estrictas escapadas cachondas al cuarto de la
sirvienta y sus fastos imperiales convertidos en verbena suburbial o en ce-
remonia cortesana. Asi examina Magris la continuidad «<habsburgica» de
una cultura endemoniada y plural, que va desde las comedias de Raimund
y Nestroy hasta la saga novelistica de Heimito Doderer, pasando por el
neoclasicismo de Grillparzer, el realismo conservador de Stifter, el esteti-
cismo de Hofmannsthal, la satira de Kar! Kraus y la indagacion del incons-
ciente de Schnitzler. Figura demorada de toda la galeria es Joseph Roth,
el novelista que se siente «lejos ¢de donde?» v que busca, en el tibio encie-
rro del gueto, el imposible origen que, a su vez, lo expulsa hacia el doble
confin: la sumisién al Emperador como garantia de la unidad del mundo
y la atomizacion de ese mismo mundo en el espectaculo de la quiebra del
Imperio, tal como se describe en la memorable Marcha Radetzky. El hom-
bre de Roth escapa hacia América o hacia la intimidad caética del alcoho-
lismo, jubiloso ante el insoportable espectaculo del derrumbe imperial. Punto
de sutura de esta dispersion es la obra de Robert Musil, que Magris descri-
be como una «sociologia religiosa» de un mundo que ha perdido su centro
sin perder su discurso.

La alegoria de este proceso es, justamente; una figura tomada de Musil:
el anillo de Clarisse, que es el disefio de un mundo cerrado y simétrico
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(el circulo) pero cuyo centro estd hueco y que varia de contenido segun
la mano en que se instala, la mano de un individuo concreto en algiin mo-
mento igualmente concreto de la historia. El Imperio es, otra vez Musil,
la lectura de este fenémeno en clave religiosa: el exceso de la historia es
el mal y su personificacién, el verdugo. Hitler, un hijo del Imperio, inventa-
ra la traduccion del nihilismo disoluto en militancia politica. Hitler no so-
porta el fin de un ciclo histdrico y lo convierte en Apocalipsis. Niega la
muerte confundiéndose con ella. Rechaza la conviccién de que la historia
es disolucion constante, como la del Danubio en el mar, y prefiere inmolar-
se, de modo colectivo vy catastrofico, con todos los personajes de la escena
final. «El Danubio esta por todas partes» dice Magris contra Hitler, «en
ese incesante acabar no existe final, existe solo un verbo en infinitivo».
Quien acepta la historia como medio de la vida humana, acepta la muerte,
que es la que perfila todo objeto. La muerte que no es el final, sino la
continuacion. Aceptar la pluralidad de objetos que producimos los hom-
bres es aceptarnos como un objeto mas, que pasa y que, tal vez, perdura,
pues esta hecho para perdurar en esa insuperable paradoja del tiempo, que
es desaparicion.

La grandeza que Magris advierte en la tradicion literaria austriaca (ser
bohemio, moravo, eslovaco, judio, hiingaro, esloveno, udinés, etc., en una
lengua exterior que, sin embargo, es la tnica lengua literaria universal y
admisible) le permite hallar el fenémeno cardinal de la literatura contem-
poranea, el que asedia Hofmannsthal en su Carta a Lord Chandos: la esci-
sion entre el lenguaje v el mundo. La cultura de nuestro tiempo se puede
definir por un problema (;qué cultura no se define problematicamente?),
el que advierte Musil: el mundo ha perdido la unidad de su rostro y las
cosas han perdido su significado. La totalidad, base del «gran estilo» clasi-
co (la poética de los géneros y la certeza de la obra conclusa) se disgrega.
Las disonancias, que antes se conciliaban en armonia y forma, ahora sue-
nan con toda su acritud. El sujeto individual, soberbiamente colocado en
el centro ordenador de la vida, se pierde en el flujo de las cosas. Estos
personajes de Kafka o de Walser ya no tienen caracter. A veces, cuando
han pasado o se han disuelto en el magma del lenguaje que los ha consti-
tuido, las cosas permanecen como inanes testigos de su desaparicion. El
altimo gran arte europeo, a pesar de las vanguardias o, quizd, por fuerza
de las rupturas vanguardistas, es el arte burgués. Somos epigonos de ese
altimo arte «de lo grande»: podemos citarlo, parodiarlo, deformarlo y has-
ta recrearlo, pero no prescindir de él,-simplemente porque su memoria es
la nuestra. Es la leccion que Thomas Mann dicta a Magris, trazando una
frontera desde la cual se puede mirar hacia atras y hacia adelante porque,
justamente, se define como tal frontera. Aunque no se proyecte hacia el
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futuro, como pretenden las estéticas de vanguardia, el escritor de la fronte-
ra (de la decadencia, si se prefiere) tiene la decisiva importancia de definir
el pasado en tanto que pasado, es decir como referencia de nuestra calidad
historica, que es siempre la modemidad, o sea la supuesta contemporanei-
dad con nosotros mismos.

Disgregacion de valores, reduccion del arte a mercado, fragmentacién de
la totalidad, eclipse del sentido, disociacién entre lenguaje y sujeto indivi-
dual, desguace de todo orden, inevitable inautenticidad de la vida, son al-
gunos de los sintomas que Magris asacia con la crisis del circulo que sefia-
la un centro inexistente, la crisis intelectual de nuestro tiempo. Podriamos
pensar en las propuestas de Jos posmodernos, pero Magris apunta en senti-
do perfectamente contrario. El posmodernismo lee, en este complejo, el
fin de la historia y la aparicién de la muerte como tnica direccion del
tiempo. Magris, por el contrario, analiza el tema como una época, y sefiala,
ademas (notoriamente, en la literatura austriaca a la que se vuelca con
morosidad y atencion) la capacidad de cierta cultura de criticarse mientras
se construye. Esta literatura denuncia la palabra insuficiente, incapaz de
suturar la distancia entre el hombre y el mundo, de dar cuenta de la expe-
riencia y de edificar un nuevo orden simbdlico, impregnado de autentici-
dad. El sujeto se disuelve, pero la vida, por mediacién omnipotente del
arte, vuelve a ser una epifania. La casa solariega ha sido abandonada pero
subsiste como construccion. Quizas, en un recodo del jardin, esté enterrado
el rilkeano oro de la infancia.

El gran estilo clasico respondio a filosofias, igualmente grandiosas, de
la totalidad, en las cuales el individuo llevaba y soportaba lo universal y
se definia como tipico portador de valores universales: era el Hombre. El
mundo estaba catalogado y explicado hasta el minimo detalle. No cabia
en €] ni un remoto espacio angular y disimulado de libertad. Las categorias
universales ordenaban y, a la vez, eliminaban, la multiplicidad de la vida.
El polo epuesto al gran estilo cldsico, el nihilismo, ha invertido las catego-
rias, con los resultados ya vistos. Magris medita acerca de una fercera via:
examinar la historia como una genealogia, a la manera de Nietzsche y, si
se quiere, de su inopinado antecesor Marx vy su no menos inopinado segui-
dor Freud. Hacer la genealogia es contar una historia simbolica, viendo
que todo proviene y deviene, y que las cosas son en contra de lo que pare-
cen. Entonces el sentido ni es unico ni juega impuesto como direccion de
la historia que, a la vez, la explica y la legitima. El sentido es como el
Danubio, un curso lleno de curvas, que avanza tanto como vuelve sobre
si, siempre distinto y el mismo: un sentido plural, coral, una suerte de
curso que, al tocar distintas regiones culturales, se vuelve dis-curso. Una
vez mas, la expertencia centroeurcpea de la decadencia y la entreguerra
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sirve de paradigma. El trabajo del escritor es reunir, en un mismo corpus,
una critica cultural que sea, al tiempo, critica social, y una busca del senti-
do no mas alla de las palabras, sino, como lo dice el titulo de la miscelanea
magriana, «detrds de las palabras».

El protagonista de Un altro mare personifica esta aventura del sentido
que es, al tiempo, fuga y cumplimiento de la historia. Es un triestino que
va a buscar un supuesto lugar en el mundo cruzando el mar y explorando
el sur patagonico de la Argentina. Vuelve a su punto de partida pero, al
revés que los héroes clasicos, no exhibe lo que ha logrado y aprendido,
sino que se oculta. Afios después de su muerte, se descubre que ha retorna-
do y se cuenta su historia. Ocultarse fue mostrarse, como el sentido detras
de las palabras. Pero, todo hay que decirlo, detrds de las palabras hay otras
palabras que también tienen su detras. Y asi pasan y no dejan de pasar
las aguas del Danubio, que es siempre el mismo rio a fuerza de no poder
navegarse dos veces por las mismas aguas.

Blas Matamoro

A Inicio Siguiente :)



