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Sor Juana y Paz

P ublicado por primera vez en 1982 y ligeramente aumentado en 1983,
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe * es ya un clasico dentro
de la critica literaria y biografica. Obviamente, sin las investigaciones pre-
vias y los ensayos valiosos de muchos criticos {desde Dorothy Schons a
Dario Puccini sin olvidar a quien hizo la mayor tarea relativa a la recopila-
cion y edicion de las obras de Juana Inés, Méndez Plancarte) Paz no hubie-
ra podido escribir una obra de tanta complejidad. Ahora, para leer a Sor
Juana (1648-1695) tenemos que recorrer estas seiscientas paginas que van
desde el ensayo historico (la Nueva Espaiia) al psicolégico, el literario y
filoséfico; en ellas se describe y analiza la aventura poética e intelectual
de una mujer de origen humilde e incierto, tocada por la necesidad de sa-
ber y expresarse. No era el destino de la mujer en el siglo XVII la cercania
de los libros sino el matrimonio o el convento. Sor Juana, que pasd breve-
mente por la Corte, declard no servir para el matrimonio y se recluyé en
la orden de los Jerénimos con el fin, no de acogerse a sagrado sino de
poder estudiar. Un acto heroico para un espiritu que no era ascético, como
lo demuestra su obra, sino mundano: no en el sentido de frivolidad sino
de estar en el mundo, consigo misma pero también entre los otros. La viri-
lidad que se le ha atribuido a Juana Inés ha tenido varias razones, una
de ellas, la mas comprensible, es la basada en la ambigiiedad de las noti-
cias, pero el estudio de Paz le lleva a esta conclusion plausible: «La virili-
dad es un disfraz impuesto a Juana Inés por la sociedad y lo mismo sucede
con su profesién de religiosa». Su vida y su obra se condensan en esta
frase: «<El conocimiento es una transgresion cometida por un héroe solita-
rio que luege seré castigado. Este castigo es, paradojicamente {...) su gloria.
No la gloria del conocimiento —negado a los mortales— sino la del acto
de conocer». De esta forma Paz hace coincidir la vida de Sor Juana con

Notas

* Sor Juana Inés de la Cruz

o las trampas de la fe, Oc:
tavio Paz. Vol 5, OC. Ed.
Circulu de lectores, Barce-
lona, 1991,



132

ese complejo y deslumbrador poema autobiografico que es Primero suefio.
Biografico no de manera anecdética, sino intelectual, Primero suesio es una
biografia intelectual escrita por un poeta que es, a su vez, un espiritu reflexivo.

No puedo, en un articulo como este, repasar una obra tan rica, extensa
y matizada; sélo quiero centrarme brevemente en el poema mencionado
(quizas el mds definitivo de la monja mexicana, sin que esto infravalore
su poesia amorosa y festiva). Fue publicado por primera vez en el segundo
tomo de sus obras, en 1692, pero escrito hacia 1685. Luego, como gran
parte del barroco en México, Brasil o Espaa, durante casi dos siglos, toda
esta literatura es secuestrada en aras de la pereza y de otras estéticas que
vieron en Gongora, Caviedes, Gregorio de Mattos o Sor Juana excesivos
galimatias, ensaladas de silogismos y excesos de la razén. Como es sabido,
mientras nosotros desprecidbamos a Calderon, por poner un ejemplo, en
la Alemania de principios del siglo XIX se le leia y aprobaba.

Primero suefio es la piedra Roseta que nos sirve para entender a Sor
Juana, de ahi que Paz concentre gran parte de su saber critico para resti-
tuir a Sor Juana principalmente desde este singular poema. Lo rescata de
los criticos que, viendo alguna novedad en él, lo reducen a su filiacién gon-
gorista, y lo rescata de los que, cristianos, han visto en algunos momentos
del poema un cese absoluto del conocimiento y una sefial del silencio de
sus ultimos afios interpretado éste como conversion. El mismo R. Ricard
en su interesante estudio Una poetesse mexicaine du XVII siécle, habla de
las conversiones de Juana Inés. El escepticismo de este poema desemboca-
ria en un fideismo y seria una prolongacion de la poesia barroca del desen-
gafio (Ramén Xirau, José Gaos y otros). Paz indica que esta interpretacion
se apoya en una suposicién cronoldgica falsa, puesto que hay muchos afios
desde la escritura del poema a su silencio final, y mientras tanto Sor Juana
escribio y batallo por su derecho a leer y escribir, por su derecho a un
saber secular, como se demuestra en la Respuesta a Sor Filotea. El conoci-
miento, sus vuelos y desfallecimientos no son un vano suefio o un sueiio
en el sentido de carente de realidad o de capacidad de encarnacion, el poe-
ma de Sor Juana, nos dice Paz, es «el viaje del alma por las esferas celes-
tes, su deslumbramiento y sus tentativas para convertir en idea su visién:
el Intelecto ve y la Razdn no comprende lo que ve. El suefio que nos refiere
el poema es una alegoria del acto de conocer». Aunque su forma es la silva
y su tradicion estética el gongorismo, el poema se alimenta de la idea del
viaje del alma del antiguo hermetismo redescubierto por el Renacimiento.
La sugestiva y bastante convincente interpretacién de Paz cambia la orien-
tacion del poema: lo situa como un precedente de la poesia moderna «que
gira en torno a esa paradoja que es el niicleo del poema: la revelacion de
la no-revelacién»: Le Cimetiére Marin, Muerte sin fin, Altazor y, sobre todo,



133

Un coup de dés. Yo mencionaria, ademas, Blanco, uno de los grandes poe-
mas de Paz. Sin duda, podemos decir ahora, gracias a Paz, que la poeta
que «las glorias deletrea/ entre los caracteres del estrago» tiene que ver
con la gran aventura de Mallarmé, que a su vez abre uno de los espacios
mas importantes de la poesia moderna.

Varias veces, a lo largo de este libro, se compara el acoso sufrido por
Juana Inés de la Cruz con los sufridos por intelectuales y politicos en los
regimenes totalitarios. La Nueva Espaiia del siglo XVII era una sociedad
cerrada y la poetisa mexicana fue conducida al silencio v a la retractacion,
no solo por la voluntad de personas concretas, Aguiar y Seijas, Antonio
Nufez de Miranda, sino como consecuencia del mundo moral y politico
de su época. El detonante de esta injusticia, simbolo flagrante de la viru-
lencia del catolicismo —como, salvando las distancias y matices, Solzenitsyn
lo fue de la ideologia comunista en Rusia— fue la conocida Respuesta a
Sor Filotea en la que se criticaba un sermén del padre Vieyra, amigo del
gran miségino Aguiar y Seijas. La historia de las persecuciones en nuestra
literatura es vieja, y desde San Juan, Santa Teresa, Fray Luis de Leén a
Tirso de Molina hay una vasta y penosa historia. El caso de Sor Juana
no es excepcional, obviamente: ya lo dice el mismo Paz: no fue obligada
a dejar las letras como consecuencia de una presion personal, sino por
el poder cerrado de una sociedad. Es curioso que Paz no mencione a Tirso
de Molina: «La diferencia entre Sor Juana y otros clérigos escritores —Lope,
Goéngora, Calderén y tantos otres— era muy simple: ser mujer. Lope y Gon-
gora fueron malos sacerdotes pero ningin Fernandez de Santa Cruz los
reprendié publicamente por no escribir tratados de teologia ni ningtin Ni-
fiez de Miranda les retiro sus auxilios espirituales», escribe Paz. Aunque
el caso de Tirso, que atin estd a la espera de un Octavio Paz que lo aclare,
‘es distinto, hay que recordar que en 1625 la Junta de Reformacion condend
con dureza las actividades literarias de Tirso, criticando precisamente su
dedicacién a las letras profanas. «Tratése —dice el decreto— del escéndalo
que causa un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro
nombre Tirso, con comedias que hace profanas, y de malos incentivos y
ejemplos. Y por ser caso notorio, se acordd que se consultase a su Majes-
tad de que el confesor diga al Nuncio lo heche de aqui a uno de los monas-
terios mas remotos de su religion, y le imponga excomunion latae sententiae
para que no haga comedias ni otro género de versos profanos». Se ha dis-
cutido la fecha de algunas de sus obras, situdndolas después de que obliga-
ran a Tirso salir hacia Andalucia, pero sin rigurosidad: el comediégrafo
abandono las letras profanas y se dedicé a escribir la historia de la orden
de la Merced. Era marzo de 1625, Tirso tenia entonces cuarenta y cinco
afios y estaba en el apogeo de su capacidad creativa. El cinco de marzo




* Una antologia de la poe-
sia norteamericana desde
1950, Editada por Eliot
Weinberger. Ediciones El
Equilibrista y Turner, Ma-
drid, 1992,

134

de 1694 Juana Inés renunci6 a las letras humanas, tenia cuarenta y cinco
afios, los mismos que el autor madrilefio. El caso es menos rico: la obra
de Tirso y sus circunstancias no tienen la riqueza de la de Juana Inés,
aunque fue mucho mejor comediégrafo. En cuanto a Teresa de Jesds, son
sabidas las reconvenciones por dedicarse a las letras, ademas de los ardi-
des que tuvo que hacer Fray Luis de Ledn en la introduccién a las obras
de Teresa que edito en 1588 para evitar el celo eclesial. A pesar de estas
mencionadas artimanas, la Inquisicion encontré herejias por todas partes.

Si he traido a colacién esto tltimo es porque he echado de menos, al
releer esta edicion del Sor Juana, alguna mencion a estos casos y, de paso,
por estos curiosos aunque fragiles paralelismos.

Poesia norteamericana

Eliot Weinberger es un ensayista y un traductor norteamericano bastan-
te conocido en México gracias a sus colaboraciones en la revista Vuelta;
ha traducido la poesia completa (hasta el momento) de Octavio Paz; Altazor
de Huidobro y a otros autores de lengua espaiiola. Entre sus libros de en-
sayos, Works on Paper (1986} y Outside Stories (1992). Weinberger ha dedi-
cado paginas eruditas, divertidas e inteligentes a la presencia de las litera-
turas china y japonesa en los escritores occidentales; uno de esos ensayos
es realmente notable, «Diecinueve maneras de ver a Wang Wei».

Ahora publica Una antologia de la poesia norteamericana desde 1950 %,
aunque no es generacional y por lo tanto incluye a poetas anteriores, perte-
necientes a la primera vanguardia o modernism, William Carlos Williams,
Ezra Pound, H. D., que publican libros importantes a partir de esa fecha.
Este criterio me parece muy adecuado, sobre todo si pienso en las antolo-
gias que tltimamente se hacen en Espafia donde las clasificaciones alcan-
zan extremos propios de la ciencia o de las ferreterias. Con el criterio de
Weinberger no se excluye la comprension de horizontes culturales sino que
se permite la lectura de los poetas de manera mas aislada, justificindose
por sus propias obras y no tanto en funcién de criterios generacionales
que, en la mayoria de las ocasiones, poco tienen que ver con las obras
mismas. Los criterios generacionales estilo ferretero reducen las asociacio-
nes, los parentescos y la movilidad literaria que es propia de la materia
de la cual los libros estan hechos: la imaginacion.

Retine Weinberger a treinta poetas: William Carlos Williams, Ezra Pound,
H. D. (Hilda Doolittle), Charles Reznikoff, Lorien Niedecker, Louis Zukofsky,
Kenneth Rexroth, George Oppen, Charles Olson, William Everson, William
Bronk, Robert Duncan, Denise Levertov, Jack Spicer, Paul Blackburn, Frank
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O'Hara, Robert Creely, Allen Ginsberg, John Ashbery, Nathaniel Tarn, Gary
Snyder, Jerome Rothenberg, David Antin, Amiri Baraka, Clayton Eshleman,
Ronald Johnson, Robert Kelly, Gustaf Sobin, Susan Howe, Michael Palmer.
Sorprenden algunas ausencias, pero sobre todo las de James Merrill, Mark
Strand y Wallace Stevens, cuya obra pdstuma es de suficiente importancia
para que su autor pueda estar en ambas mitades del siglo XX. El antologa-
dor, consciente de la imposibilidad de satisfacer a todos, argumenta que
hay tantas antologias como lectores. Esto es aparentemente cierto, pero
en literatura, no todo lo existente es; es decir, no toda obra consigue perdu-
rar, y toda antologia es una propuesta que alguien, un poeta, un historia-
dor, un critico, hace a los lectores esperando cierto acuerdo. Ocurre lo
mismo con la lectura: un libro no tiene tantas interpretaciones como lecto-
res pueda haber, porque en ese caso seria infinita y rebasaria los limites
de la obra misma. Es decir: uno podria comenzar interpretando La divina
comedia y pasar a las obras de Conan Doyle sin haber salido de la prime-
ra... Una obra postula una serie, no cerrada, pero si condicionada de inter-
pretaciones, y una literatura, de un tercio de siglo, de un pais o de una
lengua, propone a éstos y no a otros, aunque nunca de manera cerrada.
De lo contrario —y ahora le estoy dando la razén a Weinberger— los espa-
noles hubiéramos ocultado a Calderén y Géngora en una ficha bibliografica
para siempre. Esta antologia propone, pues, un dialogo: el gusto personal
trata de ser social. Salvando estas pequefias observaciones he de decir que
es una antologia de alta calidad y que su lectura sorprende por muchas
razones. La idea de hacerla traducir (o recoger textos ya editados desde
hace afios, como, por ejemplo, las traducciones de Carlos Williams y Pound
debidas a Paz) por varios poetas, generalmente mexicanos, es acertada: es
dificil, en la labor de traductor, tener el mismo gusto por todos o la misma
afinidad, y este criterio lo permite.

Weinberger sefiala en el epilogo la variedad de la poesia norteamericana
de este siglo. Es cierto: su riqueza es asombrosa y creo que se explica por
las caracteristicas de su pais: la palabra pluralidad esta en la constitucion
real de los Estados Unidos. A esto se suma una gran curiosidad. Este pue-
blo algo autosuficiente es capaz también de bisquedas denodadas a través
de las culturas mas diversas. Si pensamos en algunos de los nombres mas
importantes del primer tercio de siglo americano, Robert Frost, Pound, Stevens,
cummings, Hart Crane, Eliot, y, un poco después, Kenneth Rexroth, Bis-
hop, Williams, Robert Lowel}, nos asombra pensar en lo tradicional que
es la literatura espafiola. No hablo tanto de la calidad como de la diversi-
dad de mundos. Un dato: ningdn poeta espafiol, al menos de cierta impor-
tancia, se ha interesado por la poesia china y japonesa o por el budismo {si en
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