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dernamente, Jaime Olive Asín y Louis Cardaillac. Todos 
ellos pasaron por encima con pudor, desdén y otros tipos 
de sentimientos que carecían de la suficiente conciencia 
histórica para ver la importancia que tenía. Ha sido una 
portorriqueña precisamente la que restituye a la lengua y 
a la historia, este documento de indudable importancia. Al 
devolverlo a la lengua, su aportación pasa nuestras fron­
teras geográficas; en cuanto a la historia: es una devolu­
ción y una rectificación de nuestro pasado español. Que 
se haga por una hispanoamericana resulta aleccionador 
\\ más alia del azar —que no lo hay— significativo. 

Este texto pertenece a un morisco expulsado a Túnez en 
1609, fecha en la cual ya andaba la primera parte de El Qui­
jote zascandileando por nuestras tierras. Es un arte de 
amar, pero se salta nuestra tradición cristiana (la europea, 
no sólo la ibérica) al exaltar el placer masculino y femeni­
no y relacionarlo con lo religioso sin que encuentre en ello 
contradicción. El morisco, expulsado de su patria, se en­
cuentra escribiendo en español un libro en el cual cita a 
Lope de Vega para dar ejemplo de esto o aquello. Es un 
espíritu apatrida (su cultura tampoco es la tunecina) y nos 
da, pasados los siglos, un ejemplo impresionante de amor, 
no a los límites estrechos de unas fronteras, sino lo que 
me parece superior, a una lengua y, como se ve en su devo­
ción por Lope, a ciertas expresiones de su tradición litera­
ria. López-Baralt señala que estamos «ante la tragedia sin 
solución de un hombre que nunca pudo poner en claro el 
conflicto interno de su identidad escindida». 

El libro de la investigadora portorriqueña es algo más 
que la edición y comentario de este Kamasutra, es un es­
tudio prolijo del erotismo en la cristiandad y en el mundo 
islámico, y de los libros de amor orientales. Que en 1609 
se escribiera, en español (pero, ay, desde el exilio) este con­
sejo, le hace a uno soñar: «Al tiempo de querer meter el 
miembro, refregarlo en los labios del vaso (vagina), porque 
se altere más él y ella, y diciendo bicmi ylahi (en el nom­
bre de Dios), metello». Así sea. 

Toledo. Siglos XII-XHI. Dirigido por Louis Cardaillac. Tra­
ducción de J. Luis Arántegui, Alianza, Madrid, 1992 

Este volumen forma parte de una serie en la que se estu­
dian grandes ciudades como centros de la cultura de su 
época. En Toledo, en el período estudiado, se reúnen ára­

bes, judíos, castellanos, francos, mozárabes, una población 
heterogénea que comparte una ciudad marcada por el Is­
lam, de casas apretadas y calles tortuosas en cuyas esqui­
nas surgen iglesias coronadas por minaretes. Durante dos 
siglos, Toledo es una ciudad aparentemente contradicto­
ria: a pesar de su carácter de avanzadilla de la Reconquis­
ta y de su permanente estado de guerra, en ella reina la 
tolerancia, conviven las tres religiones (judía, cristiana y 
musulmana) y florece la cultura. 

Dirigido por Louis Cardaillac han colaborado en este vo­
lumen, Pilar León Tello, Mikel de Epalza, Gabriel Martí­
nez Gros, María Jesús Rubiera y Julio Porres de Mateo. 

Lisboa extramuros. 14T5-1580- Dirigido por Michel Chan-
deigne. Traducción de Ana Torrent, Alianza, Madrid, 1992 

La importancia de los navegantes portugueses en la his­
toria de los siglos XV y XVI es absoluta. Durante cien años 
la política portuguesa fue la punta de lanza de toda la ex­
pansión europea. Desde Brasil a Japón, pasando por Áfri­
ca y la India, los navegantes se diseminaron por todo el 
mundo acompañados por un ejército de misioneros, comer­
ciantes y aventureros. 

Las tres etapas de la expansión —navegación, descubri­
miento y conquista— son abordadas por un equipo inter­
nacional de expertos, bajo la dirección de Michel Chandeig-
ne: Luis de Alburquerque, Joáo Rocha Pinto, Eduardo Lou-
renco, Paul Teyssier y Amiral Teixeira da Mota, entre otros. 

Tebas, 1250 a.C. Dirigido por Rose-Marie Jouret. Traduc­
ción de Mauro Armiño, Alianza, Madrid, 1992 

Si la sombra de Ramsés II aún planea sobre Tebas es por­
que fue al mismo tiempo conquistador, administrador y 
constructor, pero también porque, desde hace más de 3.000 
años, la historia de la humanidad no ha dejado de recorrer 
los caminos abiertos por él. Ramsés identificó Egipto con 
su persona y su persona con el Estado; Tebas representa 
el testimonio más brillante de la labor del gran faraón y 
una de las cumbres de la civilización egipicia. 

Bajo la dirección de Rose-Marie Jouret han colaborado 
en este volumen, Nicolás Grimal, Jean-Pierre Corteggiani, 
Christian Delacampagne, Nabil Naoum, Hourig Sourouzian 
y Elisabeth David. 
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Recordando el pasado en el Acantilado Rojo y otros poe­
mas. Su Dongpo. Traducidos del chino, presentados y ano­
tados por Anne-Héléne Suárez, Ed, Hiperión, 1992 

El poeta, pintor, calígrafo y hombre de Estado, Su Dong­
po (Su Tong Po en otras transcripciones) también conoci­
do por Su Che (1036-1101) es uno de los poetas más desta­
cado de la dinastía Song, Su obra está comprendida en dos 
volúmenes titulados Colección completa de Dongpo y El 
bosque de tos pensamientos. Tubo una vida con muchos al­
tibajos que lo llevaron de estar protegido por tareas esta­
tales a expatriado y sumido en la pobreza. Fue lector de 
la academia del Bosque de los Pinceles, En dos ocasiones 
perdió a sus esposas por fallecimientos, motivo de un be­
llísimo poema («Jiang Cheng Zi-Sueño»), En 1091 llegó a 
ser ministro de la Guerra, pero pocos años después le des­
terraron a una isla en el golfo de Tonking donde murió. Se 
interesó por el budismo Chan (Zen) y por el taoísmo, de­
jando una fuerte huella en sus poemas. Octavio Paz tradu­
jo catorce poemas de Dongpo {Versiones y diversiones, 1974) 
y Marcela de Juan, seis, no todos de los mejores, en su An­
tología de la poesía china (1973). Las traducciones de Paz 
nos devuelven al gran poeta. Son realmente ejemplares. Tal 
vez sólo un gran poeta puede de verdad traducir a otro gran 
poeta, sobre todo si la labor se hace entre lenguas y mo­
mentos tan. lejanos. Al leer esta estimable traducción de 
Anne-Héléne Suárez uno debe entrever en muchas ocasio­
nes el poema. Creo que se atiene a una excesiva literalidad 
que, por otro lado, desde ün punto de vista riguroso, es im­
posible. Yo creo que los traductores de poesía de lenguas 
tan lejanas a la nuestra, deberían colaborar con poetas de 
valía, como hacen muy a menudo en Francia, por ejemplo. 
No obstante, gracias a esta traducción contamos con 
—hasta donde sé— la colección más completa del poeta chi­
no en nuestra lengua. Hay un poema de Dongpo de una ra­
ra modernidad. Vale la pena citarlo: «¿Quién dice que la 
pintura debe parecerse a la realidad?/ El que lo dice la mi­
ra con ojos sin entendimiento./ ¿Quién dice que el poema 
debe tener un tema?/ El que lo dice pierde la poesía del poe­
ma./ Pintura y poesía tienen el mismo fin:/ Frescura límpi­
da, arte más allá del arte./ Los gorriones de Pien Luen pian 
en el papel,/ las flores de Chao Ch'ang palpitan y huelen,/ 
¿Pero qué son al lado de estos rollos,/ Pensamientos-líneas, 
manchas-espíritus?/ ¡Quién hubiera pensado que un pun-
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tito rojo/ Provocaría el estallido de una primavera!» (tra-
duc. 0. Paz). 

Presencias reales. George Steiner. Traducción de Juan Ga­
briel López, Editorial Destino, Barcelona, 1992 

No sin cierto valor, George Steiner define su propósito 
nada más comenzar este libro; a saber: que, en última ins­
tancia, una comprensión coherente de la significación úl­
tima del lenguaje ha de concluir con un supuesto metafísi­
ca la presencia de Dios. Una presencia que nunca lo es del 
todo y que siempre está más allá de ese lenguaje, como bien 
enseñaron los cabalistas. Ese ser necesario es lo que Stei­
ner llama una «presencia real», que es, desde un punto de 
vista de la investigación, una «posibilidad» que en la me­
ditación de Steiner resulta ineludible. Ahora bien, ¿es ne­
cesaria para Steiner o para el propio discurso poético, mu­
sical, estético? 

El espacio, pues, de discusión es para Steiner ese exce­
so de significado más allá del significante del cual ni la cien­
cia ni las disciplinas críticas pueden deducir valores de ver­
dad. Steiner supone que hubo alguna vez una solución de 
continuidad entre el Iogos y el cosmos, confianza semánti­
ca rota por el escepticismo. Esa suposición es un lugar co­
mún en el romanticismo, sólo que tal vez sea más bien un 
espacio imaginario con capacidad para encarnar aquí y 
ahora antes que una explicación histórica o teológica. El 
significado último deja de ser tautológico y el contrato se 
rompe naciendo un tiempo que él llama ajter-word, post­
palabra; un momento que no duda en fechar entre 1870 y 
1930. Naturalmente, Steiner, hombre de una vasta cultu­
ra, no ignora que antes incluso de Aristóteles y de las dis­
cusiones del Cratilo, la meditación sobre el lenguaje, so­
bre «el nombre de la rosa», ha sido una sospecha y una 
preocupación poética y filosófica, pero señala que a partir 
de esas fechas, el pensamiento europeo pierde su inocen­
cia clásica, porque la investigación y la desconfianza ope­
ran, no sobre un lenguaje textualizado sino sobre unida­
des aisladas, ahistóricas, asociales. 

La crítica del lenguaje es la crítica de los dioses y de sus 
presencias tautológicas. La palabra última se desplaza del 
campo de la metafísica al de la historia y a la temporali­
dad menos trascendente. ¿Pero qué es loque viene a inter­
ceder? Steiner no lo menciona o al menos no le presta la 
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suficiente atención, pero yo diría que le cuesta aceptar que 
el significado es mortal y que incluso el exceso propio de 
las obras de arte, al no poder deducirse de él una verdad 
universal, también lo es. Tal vez, en contra de lo que pien­
sa Steiner, no haya una presencia real de fondo que sea ga­
rantía frente a la movilidad e incertidumbre de esas pre­
sencias que llamamos obras de arte. Steiner tiende a pen­
sar que toda pregunta por la significación última de las ar­
tes es teológica, pero este pensamiento es una conclusión 
de la cual se ha expulsado a la filosofía y al diálogo: ¿qué 
podríamos decir si partimos de una lectura atea? 

Tiendo a estar más de acuerdo con el pensamiento de 
Terry Eagleton, que Steiner cita, y para el cual el significa­
do sería «una especie de parpadeo constante de la presen­
cia y la ausencia. Leer un texto se parece más a seguir la 
pista de este parpadeo constante que a contar las cuentas 
de un collar. Hay también otro aspecto que contribuye a 
que nunca podamos cerrar del todo nuestros puños sobre 
el significado, el hecho de que el lenguaje sea un proceso 
temporal». Ahí está: esa presencia del tiempo dota a nues­
tras experiencias estéticas de una relatividad que, para un 
espíritu ahuecado por la ausencia de Dios, resulta difícil 
aceptar. 

Averroes y el averroísmo. Ernest Renán. Traducción de 
Héctor Pacheco, Prólogo de Gabriel Albiac, Ed. Hiperión, 
1992 

Lo que atrae a Renán (18324892) de Averroes (1126-1198) 
y su tiempo es lo siguiente: «La vida de Averroes ocupa la 
duración entera del siglo XII y está ligada a todos los acon­
tecimientos de esa época decisiva en la historia de la civi­
lización musulmana. El siglo XII vio definitivamente fra­
casar la tentativa de los Abasidas de oriente y de los Ome-
yas de España para crear un desarrollo racional y científi­
co. Cuando Averroes murió, en 1198, la filosofía árabe 
perdió a su último representante y el triunfo del Corán so­
bre el libre pensamiento quedó asegurado por al menos 
seiscientos años». Podríamos añadir que aún se sufren las 
consecuencias. Esta preocupación se explica muy bien com­
prendiendo la tradición intelectual de Renán, como lo ha­
ce Gabriel Albiac quien señala que «sus atributos son he­
rederos de aquellos que adornaran al phüosophe ilustra­
do: primacía de la intervención crítica en favor de la re-
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forma moral de la sociedad y desplazamiento laico de los 
grandes ideales de la fe religiosa». 

Este libro fue publicado en 1852 y revisado definitiva­
mente en 1882. El pensamiento de Averroes fue malinter-
pretado, especialmente su comentario de Aristóteles, tan­
to por los musulmanes fanáticos como por los católicos es­
colásticos. Su desdén por los mitos y las concepciones ar­
bitrarias fue entendida como menosprecio de la 
inmortalidad del alma y como exaltación de un conocimien­
to secular. Se convirtió así en un símbolo de la increduli­
dad humana para el dogmatismo de su tiempo. Por eso un 
espíritu abierto emprende la labor de restitución: «El jui­
cio crítico —afirma Renán— excluye el juicio dogmático. 
¿Quién sabe si la delicadeza de espíritu no consiste en abs­
tenerse de concluir? Y nótese que aquí no hay indiferen­
cia ni escepticismo sino crítica». 

Robert Graves, Biografía 1895-1940. Richard P. Graves. 
Traducción y adaptación de Lucía Graves y Elena Lambea, 
Ed. Edhasa, Barcelona, 1992 

Esta obra, como aclara Lucía Graves en una nota, «reú­
ne las dos biografías escritas por Richard Perceval Graves. 
La primera, The assault Heroic (1895-1926), abarca la infan­
cia de Graves, su participación en la primera guerra mun­
dial y su vida familiar en los años de la posguerra. La se­
gunda, The Years wiih Laura (1926-1940), cubre los años de 
su asociación personal y literaria con la poetisa america­
na Laura Riding». 

Ciertamente, la parte de su vida más estudiada fue la que 
menciona Lucía Graves, la de la compleja convivencia con 
la no menos compleja Laura Riding. De hecho, esta intere­
sante biografía, muchas veces, es una biografía de la poe­
tisa americana y nos deja, lamentablemente, a Graves en 
la sombra, escribiendo y leyendo en el cuarto de abajo sin 
que sepamos muy bien qué lee y apenas qué escribe o qué 
piensa. No es ésta una biografía ensayistica, su autor está 
muy al tanto de los papeles familiares, pero no pocas ve­
ces se olvida que, por encima de la novela familiar, está 
el centro de la vida de un escritor, o dicho de otra forma, 
el motivo por el cual alguien escribe una biografía: su lite­
ratura. 

Una visión panorámica de esta obra podría ser la siguien­
te: Robert Graves escribió toda su vida (salvo los poemas) 
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