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dernamente, Jaime Olive Asin y Louis Cardaillac. Todos
ellos pasaron por encima con pudor, desdén y otros tipos
de sentimientos que carecian de la suficiente conciencia
historica para ver la importancia que tenia. Ha sido una
portorriquefia precisamente la que restituye a la lengua y
a la historia, este documento de indudable importancia. Al
devolverlo a la lengua, su aportacion pasa nuestras fron-
teras geograficas; en cuanto a la historia: es una devolu-
cion y una rectificacion de nuestro pasado espaiol. Que
se haga por una hispancamericana resulta aleccionador
v, més alla del azar —que no lo hay— significativo.

Este texto pertenece a un morisco expulsado a Tinez en
1609, fecha en la cual ya andaba la primera parte de E! Qui-
jote zascandileando por nuestras tierras. Es un arte de
amar, pero se salta nuestra tradicion cristiana (la europea,
1o slo la ibérica) al exaltar el placer masculino y femeni-
noy relacionarlo con lo religioso sin que encuentre en ello
contradiccion. El morisco, expulsado de su patria, se en-
cuentra escribiendo en espafiol un libro en el cual cita a
Lope de Vega para dar ejemplo de esto o aquello. Es un
espiritu apatrida (su cultura tampoco es la tunecina) y nos
da, pasados los siglos, un ejemplo impresionante de amor,
no a los limites estrechos de unas fronteras, sino lo que
me parece superior, a una lengua y, como se ve en su devo-
cion por Lope, a ciertas expresiones de su tradicién litera-
ria. Lopez-Baralt sefiala que estamos «ante la tragedia sin
solucion de un hombre que nunca pudo poner en claro el
conflicto interno de su identidad escindidas.

El libro de la investigadora portorriquefia es algo mds
que la edicidn y comentario de este Kamasutra, es un es-
tudio prolijo del erotismo en la cristiandad y en el mundo
isldmico, y de los libros de amor orientales. Que en 1609
se escribiera, en espafiol (pero, ay, desde el exilio} este con-
sejo, le hace a uno sofiar: «Al tiempo de querer meter el
miembro, refregarlo en los labios del vaso (vagina), porque
se altere més €l y ella, y diciendo bi¢mi ylahi (en el nom-
bre de Dios), metellox. Asi sea.

Toledo. Siglos XIE-XIII. Dirigido por Louis Cardaillac. Tra-
duccidn de J. Luis Arantegui, Alianza, Madrid, 1992

Este volumen forma parte de una serie en la que se estu-
dian grandes ciudades como centros de la cultura de su
época. En Toledo, en el periodo estudiado, se retinen dra-
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bes, judios, castellanos, francos, mozarabes, una poblacién
heterogénea que comparte una ciudad marcada por el Is-
lam, de casas apretadas y calles tortuosas en cuyas esqui-
nas surgen iglesias coronadas por minaretes. Durante dos
siglos, Toledo es una ciudad aparentemente contradicto-
ria: a pesar de su cardcter de avanzadilla de la Reconquis-
ta y de su permanente estado de guerra, en ella reina la
tolerancia, conviven las tres religiones (judia, cristiana y
musulmana) y florece la cultura.

Dirigido por Louis Cardaillac han colaborado en este vo-
lumen, Pilar Leén Tello, Mikel de Epalza, Gabriel Marti-
nez Gros, Maria Jesus Rubiera y Julio Porres de Mateo.

Lisboa extramuros. 1415-1580. Dirigido por Michel Chan-
deigne. Traduccion de Ana Torrent, Alianza, Madrid, 1992

La importancia de los navegantes portugueses en la his-
toria de los siglos XV y XVI es absoluta. Durante cien afios
la politica portuguesa fue la punta de lanza de toda la ex-
pansion europea. Desde Brasil a Japon, pasando por Afri-
ca y la India, los navegantes se diseminaron por todo el
mundo acompafiados por un ejército de misioneros, comer-
clantes v aventureros.

Las tres etapas de la expansion —navegacion, descubri-
miento y conquista— son abordadas por un equipo inter-
nacional de expertds, bajo la direccion de Michel Chandeig-
ne: Luis de Alburquerque, Jodo Rocha Pinto, Eduardo Lou-
renco, Paul Teyssier y Amiral Teixeira da Mota, entre otros.

Tebas, 1250 a.C. Dirigido por Rose-Marie Jouret. Traduc-
cion de Mauro Armifio, Alianza, Madrid, 1992

Sila sombra de Ramsés 11 atn planea sobre Tebas es por-
que fue al mismo tiempo conquistador, administrador y
constructor, pero también porque, desde hace mas de 3.000
afios, la historia de la humanidad no ha dejado de recorrer
los caminos abiertos por él. Ramsés identificé Egipto con
su persona y su persona con el Estado; Tebas representa
el testimonio mas brillante de la labor del gran faraén y
una de las cumbres de la civilizacion egipicia.

Bajo la direccion de Rose-Marie Jouret han colaborado
en este volumen, Nicolas Grimal, Jean-Pierre Corteggiani,
Christian Delacampagne, Nabil Naoum, Hourig Sourouzian
y Elisabeth David.
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Recordando el pasado en el Acantilado Rojo y otros poe-
mas. Su Dongpo. Traducidos del chino, presentados y ano-
tados por Anne-Héléne Suarez. Ed. Hiperion, 1992

El poeta, pintor, caligrafo y hombre de Estado, Su Dong-
pe (Su Tong Po en otras transcripciones) también conoci-
do por Su Che (1036-1101) es uno de los poetas mas desta-
cado de la dinastia Song. Su obra estd comprendida en dos
volimenes titulados Coleccion completa de Dongpo v El
bosque de los persamientos. Tubo una vida con muchos al-
tibajos que lo llevaron de estar protegido por tareas esta-
tales a expatriado y sumido en la pobreza. Fue lector de
la academia del Bosque de los Pinceles. En dos ocasiones
perdi6 a sus esposas por fallecimientos, motivo de un be-
Ilisimo poema («Jiang Cheng Zi-Suefio»). En 1091 llego a
ser ministro de la Guerra, pero pocos afios después le des-
terraron a una isla en el golfo de Tonking donde murig. Se
intereso por el budismo Chan (Zen) y por el taoismo, de-
jando una fuerte huella en sus poemas, Octavio Paz tradu-
jo catorce poemas de Dongpo (Versiones y diversiones, 1974)
y Marcela de Juan, seis, no todos de los mejores, en su An-
tologia de la poesia china (1973). Las traducciones de Paz
nos devuelven al gran poeta. Son realmente ejemplares. Tal
vez solo un gran poeta puede de verdad traducir a otro gran
poeta, sobre todo si la labor se hace entre lenguas y mo-
mentos tan lejanos. Al leer esta estimable traduccion de
Anne-Héléne Sudrez uno debe entrever en muchas ocasio-
nes el poema. Creo que se atiene a una excesiva literalidad
que, por otro lado, desde tn punto de vista riguroso, es im-
posible. Yo creo que los traductores de poesia de lenguas
tan lejanas a la nuestra, deberian colaborar con poetas de
valia, como hacen muy a menudo en Francia, por ejemplo.
No obstante, gracias a esta traduccion contamos con
—hasta donde sé— la coleccion mas completa del poeta chi-
1o en nuestra lengua. Hay un poema de Dongpo de una ra-
ra modernidad. Vale la pena citarlo: «;Quién dice que la
pintura debe parecerse a la realidad? El que lo dice fa mi-
ra con ojos sin entendimiento./ ¢ Quién dice que el poema
debe tener un tema?/ El que lo dice pierde la poesia del poe-
ma./ Pintura y poesia tienen el mismo fin:/ Frescura limpi-
da, arte mas alla del arte./ Los gorriones de Pien Luen pian
en el papel,/ las flores de Chao Ch'ang palpitan y huelen,/
¢Pero qué son al lado de estos rollos,/ Pensamientos-lineas,
manchas-espiritus  {Quién hubiera pensado que un pup-
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tito rojo/ Provocaria el estallido de una primavera!» {tra-
duc. Q. Paz).

Presencias reales. George Steiner. Traduccion de Juan Ga-
briel Lopez, Editorial Destino, Barcelona, 1992

No sin cierto valor, George Steiner define su praposito
nada mas comenzar este libro; a saber: que, en ltima ins-
tancia, unia comprension coherente de la significacion ul-
tima del lenguaje ha de concluir con un supuesto metafisi-
co, la presencia de Dios. Una presencia que nunca lo es del
todo y que siempre estd mas alla de ese lenguaje, como bien
ensefiaron los cabalistas. Ese ser necesario es lo que Stei-
ner llama una «presencia real», que es, desde un punto de
vista de la investigacion, una «posibilidad» que en la me-
ditacion de Steiner resulta ineludible. Ahora bien, ;es ne-
cesaria para Steiner o para el propio discurso pogtico, mu-
sical, estético?

El espacio, pues, de discusion es para Steiner ese exce-
so de significado més alld del significante del cual ni la cien-
cia ni Jas disciplinas criticas pueden deducir valores de ver-
dad. Steiner supone que hubo alguna vez una solucion de
continuidad entre el logos y el cosmas, confianza seméanti-
ca rota por el escepticismo. Esa suposicion es un lugar co-
mdn en el romanticismo, sélo que tal vez sea mas bien un
espacio imaginario con capacidad para encarnar aqui y
ahora antes que una explicacion historica o teologica. El
significado tltimo deja de ser tautolégico y el contrato se
rompe naciendo un tiempo que él llama after-word, post-
palabra; un momento que no duda en fechar entre 1870 y
1930. Naturalmente, Steiner, hombre de una vasta cultu-
ra, no ignora que antes incluso de Aristoteles y de las dis-
cusiones del Cratilo, la meditacion sobre el lenguaje, so-
bre «e] nombre de la rosa», ha sido una sospecha y una
preocupacion poética y filosofica, pero sefiala que a partir
de esas fechas, el pensamiento europeo pierde su inocen-
cia clasica, porque la investigacion y la desconfianza ope-
ran, no sobre un lenguaje textualizado sino sobre unida-
des aisladas, ahistoricas, asociales.

La critica del lenguaje es la critica de los dioses y de sus
presencias tautologicas. La palabra nltima se desplaza del
campo de la metafisica al de la historia y a la temporali-
dad menos trascendente. ; Pero qué es lo que viene a inter-
ceder? Steiner no lo menciona o al menos no le presta la



suficiente atencidn, pero yo diria que le cuesta aceptar que
el significado es mortal y que incluso el exceso propia de
las obras de arte, al no poder deducirse de él una verdad
universal, también lo es. Tal vez, en contra de lo que pien-
sa Steiner, no haya una presencia real de fondo que sea ga-
rantia frente a la movilidad e incertidumbre de esas pre-
sencias que llamamos obras de arte. Steiner tiende a pen-
sar que toda pregunta por la significacién iltima de las ar-
tes es teologica, pero este pensamiento es una conclusion
de la cual se ha expulsado a la filosofia y al didloge: ;qué
podriamos decir si partimos de una lectura atea?

Tiendo a estar mas de acuerdo con el pensamiento de
Terry Eagleton, que Steiner cita, v para el cual el significa-
do seria «una especie de parpadeo constante de la presen-
cia y la ausencia. Leer un texto se parece més a seguir la
pista de este parpadeo constante que a contar las cuentas
de un collar. Hay también otro aspecto que contribuye 2
que nunca podamos cerrar de! todo nuestros pufios sobre
el significado, el hecho de que el lenguaje sea un proceso
temporal», Ah estd: esa presencia del tiempo dota a nues-
tras experiencias estéticas de una relatividad que, para un
espiritu ahuecado por la ausencia de Dios, resulta difici!
aceptar.

Averroes y el averroismo. Ernest Renan. Traduccion de
Héctor Pacheco, Prélogo de Gabriel Albiac, Ed. Hiperion,
1992

Loqueatrae a Renan (1832-1892) de Averrces (1126-1198)
y su tiempo es lo siguiente: «La vida de Averroes ocupa la
duracién entera del siglo XII y esta ligada a todos los acon-
tecimientos de esa época decisiva en la historia de la civi-
fizacion musulmana. El siglo X11 vio definitivamente fra-
casar la tentativa de los Abasidas de oriente y de los Ome-
vas de Espana para crear un desarrollo racional y cientifi-
co. Cuando Averroes murio, en 1198, la filosofia arabe
perdi6 a su itimo representante y el triunfo del Coran so-
bre el libre pensamiento quedd asegurado por al menos
seiscientos afos». Podriamos afadir que atn se sufren las
consecuencias. Esta preocupacion se explica muy bien com-
prendiendo }a tradicion intelectual de Renan, como lo ha-
ce Gabriel Albiac quien sefiala que «sus atributos son he-
rederos de aquellos que adornaran al philosophe ilustra-
do: primacia de la intervencion critica en favor de la re-
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forma moral de la sociedad y desplazamiento laico de los
grandes ideales de la fe religiosan.

Este libro fue publicado en 1852 y revisado definitiva-
mente en 1882, El pensamiento de Averroes fue malinter-
pretado, especialmente su comentario de Aristoteles, tan-
to por los musulmanes fandticos coma por los catdlicos es-
colasticos. Su desdén por los mitos y las concepciones ar-
bitrarias fue entendida como menosprecio de la
inmortalidad del alma y como exaltacion de un conocimien-
to secular. Se convirtid asi en un simbolo de la increduli-
dad humana para el dogmatismo de su tiempo. Por eso un
espiritu abierto emprende la labor de restitucion: «El jui-
cio critico ~afirma Renan— excluye el juicio dogmético.
¢Quién sabe si la delicadeza de espiritu no consiste en abs-
tenerse de concluir? Y ndtese que aqui no hay indiferen-
cia ni escepticismo sino critica,

Robert Graves, Biografia 1895-1940. Richard P. Graves.
Traduccion y adaptacion de Lucia Graves y Elena Lambea,
Ed. Edhasa, Barcelona, 1992

Esta obra, como aclara Lucia Graves en una nota, «red-
ne las dos biografias escritas por Richard Perceval Graves.
La primera, The assault Heroic (1895-1926), abarca la infan-
cia de Graves, su participacion en la primera guerra mun-
dial y su vida familiar en los afios de la posguerra. La se-
gunda, The Years with Laura (1926-1940), cubre los aiios de
su asociacion personal y literaria con la poetisa america-
na Laura Riding».

Ciertamente, la parte de su vida mas estudiada fue la que
menciona Lucia Graves, la de la compleja convivencia con
la no menos compleja Laura Riding. De hecho, esta intere-
sante biografia, muchas veces, es una biografia de la poe-
tisa americana y nos deja, lamentablemente, a Graves en
la sombra, escribiendo y levendo en el cuarto de abajo sin
que sepamos muy bien qué lee v apenas qué escribe o qué
piensa. No es ésta una biogratfia ensayistica, su autor esia
muy al tanto de los papeles familiares, pero no pocas ve-
ces se olvida que, por encima de la novela familiar, esta
el centro de la vida de un escritor, o dicho de otra forma,
el motivo por el cual alguien escribe una biografia: su lite-
ratura.

Una vision panoramica de esta obra podria ser la siguien-
te: Robert Graves escribio toda su vida (salvo los poemas)

Siguiente :)



