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formidable bajo tantos conceptos, se perciben aspectos deficientes, como
sus arbitrarias divagaciones musicales y el conjunto desgraciado de sus
relatos. Pasados cuarenta afios encontramos exageradas y en franco desa-
cuerdo con su sentido critico algunas de sus apreciaciones literarias, y ciertas
frases suyas como la de atribuir «el culto actual de Stendhal, psicologo
y novelista, al esnobismo de nuestra generacién», nos parece refiidas con
la justeza de juicio que poco antes hemos sefialado. Su humor agresivo
y su tendencia a la diatriba, le hicieron abusar, en ocasiones, de esa posi-
cién de Summus Magister que aqui, espontdneamente, se le acordé. Con
respecto a las cosas de este pais, a cuya formacion intelectual contribuyera
en mayor grado que nadie, fue un tante agrio y un si es no es despective.
Era, ante todo, francés y, como le sucede a la mayoria de los cerebros
superiores, tenia plena conciencia de su capacidad. Quizés el recuerdo de
Francia y la imagen de una nombradia mas universal y perdurable que
la que aqui podia serle ofrecida, enturbiara sus sentimientos hacia noso-
tros. Ligado a la Argentina por vinculos indisolubles, materiales y afecti-
vos, sobre él obraron como fuerzas iguales y contrarias la nostalgia de su
propia patria y el apego a esta otra que tan hospitalariamente lo acogio.
Sin saber por qué, nos viene al ofdo cierta vieja romanza francesa que pone
en misica estos ingenuos versos de Delfina Gay:

Si je nétais captive

jaimerais ce pays

et cette mer plaintive

et ces champs de mais.

No es el caso de reprocharle su actitud, tan humana, por otra parte,
ni de poner en duda el afecto de que tantas pruebas nos dio. No le echemos
en cara, inconscientes de su verdadero espiritu trabajado a la vez por senti-
mientos poderosos y opuestos, no haber adquirido lo que ¢l llamaba «una
ubicua ciudadania»... Haciendo el elogio de Alcibiades, Euripides dijo que
al hombre, para ser feliz, le habia de caber en suerte haber nacido en una
ciudad ilustre. El caso de Groussac prueba lo temerario de su afirmacion.
Sin embargo, hasta el final, él ejercié con orgullo ese legitimo derecho,
y su acendrado patriotismo, que en lugar de disminuir parecio fortificarse
en «el destierro», quedara como un hermoso gesto, un rasgo mas de su
noble personalidad.

Ficcion y realidad*

Las tan amables autoridades de esta casa me han sugerido que les dé
a ustedes una idea de la Argentina y su imagen literaria, v me refiera,

* Texto de una conferencia
dictada en la Universidad
de Harvard, en septiembre
de 1973,
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de paso, a mis experiencias de escritor. Creo que mis experiencias de lector
tienen mds afinidad con el tema de esta conferencia. He sido y sigo siendo
un lector que trata de colaborar con el escritor, un lector activo, y que
alguna vez ha pecado por demasiado activo, diremos asi, hasta el extremo
de atribuirle al escritor cosas que el mismo escritor no ha escrito. Eso
llegd a sucederme con una novela de Henry James. Hace muchos afos lei
The Ambassadors. Como quizas ustedes recuerden, si conocen la novela,
un joven norteamericano lléva algunos afios en Paris, y su madre lo manda
a buscar con un viejo amigo de la casa y después con varias personas de
la familia. Son los embajadores de la madre ante el joven, y también los
embajadores de los Estados Unidos en Europa, esa Europa refinada, civili-
zada, de la cual ellos, los norteamericanos de 1900, tienen mucho que aprender.
Pero a la vez Europa, segin algunos personajes de la novela, tiene mucho
que aprender de los Estados Unidos. ¢Acaso los norteamericanos no intro-
ducen en Europa una suerte de rectitud, de sentido moral, que a ésta suele
faltarle? Bien, volvamos a mi anécdota. El sefior amigo de la casa se en-
cuentra con el joven, a quien suponemos pervertido por sus amores con
una francesa, y advierte que ha cambiado favorablemente: por un lado estd
mas maduro, mas viril; por otro, mas desenvuelto, mas flexible, mas pers-
picaz, menos terminante en sus opiniones. Y aqui viene un pasaje que yo
crefa recordar y que era lisa y llanamente una ilusién mia porque no figura
en la novela. El joven, al referirse con el amigo de su madre al cambio
que éste ha notado en él, le dice que tal vez, viviendo en Europa, haya
ganado en sensibilidad, en apreciacién intelectual y estética; si es asi, ha-
bra ganado también en sentido moral, porque el verdadero refinamiento,
el refinamiento espiritual, animico, esti necesariamente unido a la moral.
No encontré esa observacion afios después cuando relei The Ambassadors.
Era ingenuo de mi parte buscar un pensamiento de cardcter general ex-
puesto de una manera directa, explicita, en una novela de Henry James,
cuyos didlogos delicadamente ambiguos evitan toda estridencia. «He had
a mind so fine that no idea could pass through it» {(«Tenia una inteligencia
tan sutil que ninguna idea podia pasar por ella»), ha declarado Eliot de
James, y quiza no solo como elogio. Si, la observacion que yo creia recor-
dar no estaba en la novela. ¢No estaba?, me pregunto. No dejaba de estar-
lo. James me habia permitido hacerla por cuenta propia. La insinuaba en
The Ambassadors con otras observaciones laterales. Un buen novelista dice,
pero sugiere mas de lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da amplitud,
trascendencia (hasta se da amplitud y se trasciende, se inventa a si mismo,
porque él, quiéralo o no, forma parte de esa realidad que estd elaborando
estéticamente). De ahi que muchas novelas admitan diversas interpretacio-
nes, y si el lector y el critico son perspicaces, todas seran mas o menos
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justas. ¢Qué ha hecho el novelista sino comunicar, tender un puente entre
dos campos siempre abiertos de la existencia: la imaginacion y la realidad?
Al descifrar la realidad y discernir sus elementos validos, le ofrece al lec-
tor una historia que, aparte de prolongar su vida, habra de parecerle mas
cierta que su propia vida. De algiin modo lo es, porque ahora descubre
en ella, formulados por el novelista, esos elementos en que antes no habia
reparado.

Mis que describir, se trata de evocar la realidad. Cuando el novelista
la conoce —o cree conocerla— a fondo, no se dejara deslumbrar por los
honores excesivos que aquélla parece concederle; no lo guiardn sus eviden-
tes y, en términos generales, engafiosas indicaciones. Y la realidad le pres-
tara su apoyo, de una manera o de otra, hasta cuando el escritor prescinda
de ella. Alguien ha dicho que la ausencia de toda descripcion de un medio
externo es ya la descripcion de un estado interno. Cuando el escritor no
dice o no atina a decirnos cémo son las cosas, las cosas nos dicen técita-
mente como es él. «Vean ustedes —parecen murmurarnos al oido— cémo
esta de ansioso y afiebrado nuestro interlocutor. Ya no habla con nosotras,
sino consigo mismo. Delira. Ha pasado del didlogo al monélogo. Pero en
ese monodlogo en el cual cree hallarse solo, absolutamente solo, estamos
también nosotras, las cosas, el mundo que lo rodea, integrados a éi».

Discernimos, pues, entre el escritor y el mundo que lo rodea una mutua
intencion de favorecerse. La realidad, y la llamamos asi porque algin nom-
bre hay que darle, admite pasar a segundo plano para que conozcamos
mejor a quien se dispone a trabajar con ella, y el escritor se permite no
verla para verla con los ojos del alma y rehuir las imdgenes convencionales
que pudieran desorientarlo. En esos momentos, privilegiados momentos de
éxtasis, quisiera superar el mundo de las apariencias, extraer la cosa en
si del océano hirviente de las cosas, alcanzar la verdad. Aspira a convertir
sus opiniones en ideas o conocimientos, a salir del rango de los amantes
de la opinién, de los filodoxos, con los cuales —dicho sea de paso— Platén
no se muestra demasiado riguroso y hasta les asigna un modesto papel
en su Republica, para entrar en el de los filosofos. En suma, olvida la reali-
dad para darnos su esencia.

Ambicion peligrosa para un novelista. Pero no debemos engafiarnos por
la palabra olvido. Son olvidos semiconscientes, comparables, dentro del or-
den literario, a la deliberada amnesia de las dificultades que padecen los
virtuosos cuando ejecutan un pasaje brillante: descartando las posibles no-
tas falsas, rompen con el «articulado», como dicen los pianistas, y toman
el movimiento a su debida velocidad. Algo analogo sucede a los escritores.

Recuerdo, a este propdsito, una conferencia que dio Borges hacia 1955.

Borges confesaba que durante mucho tiempo habia tratado de redactar el
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