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sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires. «Naturalmente
—decia— abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchi-
lleros, milonga, tapia, y otras; luego, hard diez afios, escribi una historia
que se llama La muerte y la briijula, que es una especie de pesadilla, una
pesadilla en que aparecen algunos elementos de Buenos Aires muy defor-
mados por el horror de la pesadilla... Publicada esa historia, mis amigos
me -dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propues-
to encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr,
al cabo de tantos aifios, lo que antes busqué en vano»,

La muerte y la brijula transcurre en un lugar imaginario. Borges no plant
su caballete frente a tal o cual rincon mas o menos pintoresco de Buenos
Aires, esa ciudad que tan bien conoce, y se dedicé a reproducirla con la
mayor fidelidad posible. Antes bien, cerré los ojos —y valga la imagen por-
que en aquella época no era ciego, o casi ciego— para que ningan detalle
exterior lo distrajera de su pesadilla policiaca metafisica. Se desentendi6
de Buenos Aires. Sin embargo, mientras escribe, no puede menos de pensar
en Buenos Aires. Piensa en el Paseo Coldn y lo llama Rue de Toulon; piensa
en las quintas de Adrogué y las llama Triste-le-Roy. Hasta cuando llega
a los personajes secundarios, juega con los nombres para no despojarlos
de su identidad: un escritor muy conocido entre nosotros, cato6lico, nacio-
nalista y por entonces probablemente antisemita, se convierte en Ernst Pa-
last, redactor de EI Mdrtir; Avellaneda y Barceld, su jefe politico de la dé-
cada del treinta, se convierten en «un suburbio fabril donde, al amparo
de un caudillo barcelonés, medran los pistolerosn.

El ejemplo de Borges nos estd demostrando que un escritor de talento
nos da casi siempre, mas o menos trasmutada, la imagen de su pais. Pero
no sé hasta qué punto el pais de Borges, la ciudad y la camparia de Buenos
Aires, esa llanura de la provincia que los literatos de la capital llaman la
pampa, como también diria Borges, es la imagen de la Argentina. Hace
muchos afios, en la revista Sur, yo he asistido a un debate sobre América
en que participaron German Arciniegas y Pedro Henriquez Ureia. Arcinie-
gas hablaba de una América del Atlantico, donde todas las ciudades que
la caracterizan —Nueva York, Rio, Montevideo, Buenos Aires— son ciuda-
des de corte europeo, cosmopolitas, que se han pasado la vida mirando
a Europa. En cambio, la América del Pacifico, desde California hasta Chile,
era una América replegada sobre si misma, donde se habia acendrado la
tradicion espafiola. A lo cual Henriquez Urefia agregaba, con cierts humo-
rismo, que la América Hispana (creo que é} decia la América Central) empe-
zaba para los argentinos en Cérdoba, nuestra primera provincia del inte-
rior, y que no en vano el portefio, e! habitante de Buenos Aires, cuando
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va a Cordoba se siente ante una cosa pintoresca que atribuye a sus monta-
filas —por cierto modestas, las sierras— pero que no son tGnicamente las
montanas, porque en Cordoba todo es distinto.

Este debate data de 1940. Han pasado treinta y tres afios, y ya pueden
ustedes imaginar si en treinta y tres afios América y el mundo entero han
cambiado. Sin embargo, bajo ciertos aspectos, la distincion continda siendo
valida. Y voy a basarme en ella para darles a ustedes una idea de la Argen-
tina y su imagen literaria.

Cuando nuestra literatura ha pintado con hondura y dignidad la América
del Atlantico en sus aspectos rurales, esa literatura ha encontrado eco en
la América Hispana. Interesan, supongo, en Chile, Bolivia, Pert, México,
los cuentos misioneros de Horacio Quiroga (uruguayo o argentino, tanto
da: siempre estamos en el Rio de la Plata), asi como los cuentos de Roa
Bastos (paraguayo, residente en la Argentina) y su novela Hijo de hombre,
aunque aqui debamos sustituir el Atlantico por el Parand y el Paraguay,
y complementar América con el elemento indigena y la selva. Ricardo Ro-
jas hace notar que si descontamos e} Chaco y la Patagonia, que él no consi-
dera incorporados al nucleo histérico de nuestra cultura, la pampa se ex-
tiende por casi todo el ambito de nuestro territorio nativo. Esta gran llanu-
ra pastoril, sin rios y sin arboles, puede desconcertar, no digo a quien no
esté acostumbrado a ella, sino a los argentinos mismos. Michaux, que la
admiraba mucho, sefiala que la pampa dice todo cuanto tiene que decir
en un metro cuadrado, pero que lo repite en los millares y millares de
kilémetros que constituyen la mayor parte de nuestro territorio. En cuanto
a mi, si se me permite una declaracion de indole personal, confesaré que
he debido llegar a la madurez para ser sensible a su belleza. De muchacho,
me impacientaban los campos chatos, monétonos, que se confunden con
el cielo. Por aquella época sentia la necesidad de un paisaje a la medida
del hombre, un paisaje con diversos planos, accidentado, si se quiere un
poco teatral, que tuviera principio y medio y que buscara empefiosamente
su fin, incitandonos a trascenderlo y reemplazarlo por otro. Los campos
que no acababan nunca se me antojaban tan ingratos como ciertos libros
de estudio, tan aburridos como las oraciones que salmodidbamos en el co-
legio, tan agobiantes como la Vida Eterna.

Si esto le ocurre a un argentino de la América del Atlantico, que habita
un pais constituido esencialmente por llanuras mas o menos fértiles, ;qué
no habré de ocurrirle a un habitante de la América Hispana, a un chileno,
a un boliviano, a un peruano, a un mexicano? Sin embargo, no creo que
ninguno de ellos pueda sustraerse a la grandeza de la llanura cuando lee
la obra més perdurable de nuestra literatura, el Martin Fierro, escrita por
un hombre de la ciudad que sale en defensa de sus hermanos del campo,
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los gauchos, a quienes el ejército y la policia convierten en vagabundos
y en foragidos. O cuando Giiiraldes la evoca en Don Segundo Sombra, el
altimo gaucho, ese Martin Fierro dentro de la ley.

Atengamonos ahora a la América del Atlantico en su aspecto urbano, a
la ciudad de Buenos Aires. Muchos escritores la han evocado con mayor
o menor fortuna. Para evitar las enumeraciones, y un poco arbitrariamen-
te, voy a detenerme en dos: Roberto Arlt y Julio Cortazar. Arlt, llevado
por intenciones quizd demasiado ambiciosas —el deseo de revelarnos el
alma humana, de mostranos qué es, qué puede un hombre—, ha reflejado
la mala vida portena, una mala vida gris, abstracta, a la vez populosa y
desierta, atravesada de punta a punta por chiflones de aire, sin esa fascina-
cién, esa suerte de perverso hechizo de los dmbitos cerrados que puede
seducir a un temperamento estético y facilitar su transposicion a la litera-
tura o al arte. A mi juicio, Arlt fracasé en su tentativa de fijar ese informe
vivir. Era un escritor bien inspirado. Sin embargo, como si al escoger un
tema tan estrepitoso —la calle Corrientes, los cafetines, los prostibulos,
los asesinos, los tahures— lo hubieran guiado propédsitos extraliterarios,
acumulo en sus obras truculencias y desvarios sexuales con una ingenui-
dad que por momentos se confunde con la astucia. Inconscientemente, aca-
so, utilizo estos recursos de mala ley porque es muy dificil tornar significa-
tivos determinados ambientes sobre los cuales no pesa ninguna sujecion,
y personajes que, a semejanza del ambiente en que viven, carecen de nor-
mas morales y de escripulos. Cortazar, de una generacion posterior a la
de Arlt, reproduce de una manera justa el habla de algunos portefios y
montevideanos refugiados en Paris (los continuadores de las caves existen-
cialistas); tan justa, que Garcia Marquez me dijo en una ocasion: «Cuando
ando en Buenos-Aires, en ciertos medios intelectuales, tengo la impresién
de estar oyendo a personajes de Cortdzar». Estos personajes, si no lo saben
todo, estan por lo menos al corriente de todo. Casi siempre, antes de hospe-
dar una idea, indagan si no ha sido superada en alguna parte de fa humani-
dad. ;Es que los diez o quince mejores cerebros de la humanidad, parecen
preguntarse, aun se tomarian el trabajo de detenerse en ella? Y no sélo
a proposito de filosofia, literatura, artes plasticas, masica, cinematégrafo,
sino de economia, sociologia, psicoanalisis, lingiiistica, ecologia, o sea lo
que fuere, hacen observaciones inteligentes en una especie de lunfardo que
les presta comicidad y naturalidad. Por muy pobres que sean (viven en la
bohemia miserable de Paris, en una especie de ghetta), provienen de Bue-
nos Aires y de Montevideo, las ciudades del Atlantico que han mirado siem-
pre a Europa, sobre todo a Francia e Inglaterra (y ahora a Nueva York).
No asi a Espaiia, de la cual nos independizamos en 1810 y que por entonces
se hallaba en decadencia. Son, y sobre ello no cabe duda, los hijos intelec-
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