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tuales del Rio de la Plata, de Montevideo y de la prospera Buenos Aires,
la ciudad fenicia levantada por la burguesia del puerto, de espaldas al res-
to del pais. .

Hablemos un poco de la América Hispana que, como decia Henriquez
Urefia, para los argentinos empieza en Cérdoba. Yo he pasado muchos ve-
ranos en Cérdoba, y me refiero a ella en la segunda parte de una novela
que publiqué el afo pasado. Para un muchacho de Buenos Aires, la ciudad
de Cérdoba no dejaba de tener su encanto, pero también, por inexperto
que fuera ese muchacho, le daba una impresion de ciudad encerrada, ago-
biada, y esa impresién quiza la dieran todas las ciudades del interior del
pais sobre cuyos hombros se encaramaba la orgullosa Buenos Aires, la ca-
beza de Goliat, como la llamo Ezequiel Martinez Estrada.

La Cérdoba de las décadas del veinte y del treinta era una provincia po-
bre, colonizada por una burguesia prospera y no tan prospera, que contaba
con el apoyo de una Iglesia que casi siempre sostenia el clasismo en todas
sus formas. Y hago esta critica de la Iglesia basandome en las criticas que
ella misma, tacitamente, con su actitud posconciliar y demostrando inteli-
gencia y sentido practico, ha hecho de su comportamiento en el pasado.

Aunque Cordoba, en 1918, promovié la Reforma Universitaria, que des-
pués habria de extenderse por toda Hispanoamérica, esta circunsiancia no
influyé para que los escritores cordobeses, como subyugados por la belleza
natural de su provincia y la distincién animica de su gente, hicieran oir
la voz de las clases marginadas. La gente humilde de Cordoba no hacia
sino trabajar e ir a la iglesia. Cuantas iglesias. Teniamos la impresion de
estar siempre en una iglesia. Al salir, en la calle, un largo paredén indicaba
que aquélla continuaba més o menos subrepticiamente en forma de conven-
to, colegio, o asilo. En la actualidad, la gente cordobesa no es gente abati-
da, como en las décadas del veinte y del treinta. Cérdoba es una provincia
pujante, industrial, decisiva en los destinos del pais. Una provincia que no
mira a Buenos Aires, pero que Buenos Aires mira, mira atentamente. Ya
Buenos Aires no puede darse el lujo de volverle la espalda.

La antigua Cérdoba ha desaparecido, asi como han desaparecido en Bue-
nos Aires los barrios suburbanos que nos trafan a la memoria esa vieja
imagen de Cordoba. En los barrios suburbanos de Buenos Aires, cantados
por Borges en sus primeros poemas, habia calles no menos sosegadas que
las calles de Cordoba, que incitaban al recogimiento y a la meditacion. Y
en esas calles habia casas de bajos —version humilde de las antiguas casas
de provincia-- con balcones, cornisas, balaustrada, y un'amplio zaguan con
reja desde el cual se divisaba un patio lleno de plantas y, en ocasiones,
un emparrado. Por esas casas, que parecian desafiar la distancia, en la
América del Atlantico asomaba la América Hispana o Central, como decia
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Henriquez Urefia. Hoy, en Buenos Aires, han sido reemplazadas por mez-
quinos departamentos. En cambio, junto a los barrios mas lujosos, no bien
terminan los jardines de Palermo, se hacinan las Villas Miseria.

Villas Miseria. Lo que ustedes llaman Shanty Towns. Parecerian la ven-
ganza que se toma en la Argentina la América Hispana sobre la América
del Atlantico, porque nuestra politica ha consistido en fomentar la riqueza
de la pampa humeda y del litoral a expensas del interior del pais. Cuando
después de la segunda guerra mundial, por un cumule de circunstancias
que no es del caso analizar aqui, el pais comienza a empobrecerse, asisti-
mos a ese desquite de la América Hispana en forma de Villas Miseria. Ya
sabemos que son un fendmeno mundial, pero no tendrian razén de ser en
un pais tan grande y lleno de recursos como la Argentina, y tan exiguamen-
te poblado. Como se ha hecho poco o nada para aliviar la situacion de
la gente de campo, asistimos de veinticino afos a la fecha, aproximadamen-
te, al éxodo del campo a la ciudad, sobre todo a Buenos Aires, «la ciudad
de los suenos», como la lamo Rubén Dario, y como Juan José Hernandez
ha titulado una novela en la que nos muestra el clasico enfrentamiento
del interior de la Republica con la Capital Federal. Se ha escrito, desde
luego, la novela de la Villa Miseria. Muchas novelas. Pero esta miseria sin
raices profundas, que no seria dificil extirpar pero que va en camino de
prolongarse, y quiza de perpetuarse, a causa de la incuria de nuestros go-
biernos, ¢ofrece verdaderas posibilidades estéticas? Me pregunto si puede
darse una respuesta verdadera, que tenga un valor continental, que sea
una imagen de la Argentina, cuando el estimulo es de por si capcioso. En
ocasiones hay Villas Miseria como aquellas a que antes aludi, cercanas a
los jardines de Palermo, que combinan la promiscuidad y el delito con el
trabajo en la fabrica cercana, los asados, los relojes pulsera con malla de
oro, la ropa de nylon y los televisores. En tales casos, es una miseria des-
concertante, apdcrifa. Poco tiene que ver con esa patética miseria de hom-
bres desencantados y mujeres sufrientes, chicos raquiticos y perros ham-
brientos, de algunas desoladas zonas rurales. A esta Argentina, en verdad
menesterosa, se han referido algunos narradores argentinos, y sefialaré a
dos: Daniel Moyano, en algunos libros de cuentos que transcurren en La
Rioja, v el ya mencionado Juan José Hernindez en los relatos tucumanos
de El inocente. Uno y otro nos dan una visién honda, dramitica, de seres
postergados, avasallados. Aunque no explicita, hay en sus obras una denun-
cia de caracter social que nos hace ver lo que habiamos mirade sin ver,
desaprensivamente, o que nos permitiamos desconocer o negar. Une y otro
transforman en belleza lo monstruoeso, atestiguan, como alguien ha dicho,
la supervivencia de la poesia a pesar de las humillaciones de la historia.
Citaré, por ultimo, e} testimonio de Manuel Puig. En dos de sus novelas
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que han sido traducidas al inglés, La traicion de Rita Hayworth y Boquitas
pintadas, nos muestra como Buenos Aires, la Capital Federal, contamina
un lejano pueblito de la provincia de Buenos Aires. Aqui el daio a la Amé-
rica del Atlantico proviene de esa misma América. No tiene caracter mate-
rial, sino animico. La ciudad de los suefios alimenta con las revistas grafi-
cas, el cinematografo de Hollywood y el radioteatro, los pobres suefios de
una modesta burguesia perdida en medio de la provincia, y sobre la cual
no gravita ningin pasado de orden intelectual o estético. El arma que utili-
za Puig, el lenguaje coloquial de sus personajes, un lenguaje al mismo tiem-
po feroz y candoroso como el de las revistas que leen o el del radioteatro
que escuchan, los desnuda y muestra en toda su mezquindad. Estas dos
novelas que son un colorido muestrario de cursilerias y que pareceria que
solo se proponen divertir, rebasan los limites de la mera satira y cumplen
una funcién social.

La expresion funcion social, que temo repetir en esta conversacién/confe-
rencia tan disgresiva, me trae el recuerdo de Mario Vargas Llosa. Hace
varios afios fuimos jurados en un concurso literario y nos grabaron una
entrevista en casa. Vargas Llosa hizo sobre la novela algunas consideracio-
nes atinadas. Dijo (no garantizo la exactitud de sus términos pero si de
st pensamiento) que a medida que la realidad entra en un periodo de des-
composicién histérica y social, aparece una novela mas original, mas audaz.
Hablé de la Edad Media. La Edad Media conoce un estado de corrupcion,
de gangrena, y aparece la novela de caballeria, un momento de apogeo de
la novela. Habl6 de la novela rusa. Cuando la realidad rusa atraviesa por
una época critica, comienza a desmoronarse internamente, surge la gran
novela rusa. Después hablo de la Revolucion Francesa que viene precedida
de un movimiento novelistico que representé también una especie de apo-
geo: la gran novela maldita, Sade, Laclos. Era como si la novela estuviera
naciendo en las puertas del Apocalipsis. Yo dije que pasa con la novela
como si descubriera un secreto. En ocasiones, agregué, es una infidencia,
una traicion. Carlos Fuentes, que no pudo venir a Buenos Aires para inte-
grar el jurado, me mandé una tarjeta desde Italia felicitandome por lo que
¢l llamaba mi definicion de la novela. Habia leido una cronica de la entre-
vista. Hoy, al cabo de siete afios, aprovecho la oportunidad para declarar
que la definicion, en caso de que lo fuera, no me pertenece. Cuando Vargas
Llosa menciond a Laclos, recordé una frase de Giraudoux sobre Las relacio-
nes peligrosas. Ahora la he buscado para citarla exactamente. Dice Girau-
doux que Las relaciones peligrosas puso en evidencia un aspecto esencial
del siglo XVIII. Agrega con bastante gracia: «Mientras los rosacruces, los
francmasones, todas las sociedades pretendidamente herméticas y sus dog-
mas cifrados fueron descritos y denunciados en cien libelos, la sociedad
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