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galidad e ilegitimidad, minaban la dictadura. Simulta-
neamente, sin embargo, las grandes mayorias se habian
deslizado hacia el mas hondo y crudo escepticismo.

En ese contexto, tres dias después de la brutal repre-
sion a la primera manifestacién ptblica de la Confede-
racion General del Trabajo, realizada el 30 de marzo de
1982, estallé la guerra de las Malvinas. El pueblo salio
rapidamente del escepticismo y apoyo, en muchos casos
sin reservas, el accionar de la Junta Militar. En mi caso,
aunque reivindiqué la guerra de las Malvinas, habia lei-
do y ensefiado demasiadas veces la Fenomenologia del
Espiritu de Hegel como para ignorar que la fe ciega es
una consecuencia necesaria del escepticismo, en dltima
instancia tan fallida, tan propia de una logica de escla-
vo, como él.

El resultado es conocido: a la derrota de lo popular
en 1976 se sumo la de lo nacional en el 82. Y, por su-
puesto, otra vez los muertos. Mds muertos. El retorno
a la democracia —a una democracia atin hoy altamente
condicionada, no en dltimo lugar, por una monstruosa,
ilegitima e impagable deuda externa— siguid, casi sin
solucion de continuidad, a la derrota militar.

Confieso que me costé —y todavia me cuesta— com-
prender lo que paso entonces. Mi espiritu de lucha ha-
bia permanecido intacto. Es mds, se habia potenciado.
Pero la sociedad argentina —no lo entendi inmediatamente—
se habia modificado en forma profunda y duradera. Los
afios de brutal represion, los incipientes cambios inter-
nacionales, la destruccion de la industria, el exilio y el
borramiento de los intelectuales, los creadores, los pen-
sadores, las derrotas, el vaciamiento cultural, habian generado
un clima que propiciaba reclamos elementales, casi ini-
maginables en comparacion con las exigencias de los 70.
Poco méds o menos, se trataba de respirar. Los anhelos
de los sectores medios —en su momento, complices del
golpe del 76— determinaban el panorama. La vigencia
de los derechos humanos, entendidos como el «libre» ejercicio
de los derechos individuales, pisoteados —junto con co-
sas tan o mas importantes— durante tantos afios, apare-
cia como panacea. Alfonsin y el partido radical fueron
" quienes mejor interpretaron esa situacion y asi se expli-
ca el triunfo electoral del 83.

El peronismo, vaciado de todo contenido revoluciona-
rio, inici6 el camino de adaptacion a los requerimientos
de la nueva sociedad. Su sector politico —por definicion,
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el mas sensible a las exigencias inmediatas de la gente—
dio comienzo, luego de la derrota electoral, a un decidi-
do proceso de transfiguracion. Se trataba de adecuarse
al imperio de un nuevo principio. Los mecanismos y va-
lores de la democracia formal, que durante décadas ocuparon
un lugar secundario en la consideracion e intereses de
la sociedad argentina, cubrian todo el espacio del juego
politico.

Mi pensamiento transcurria, mientras tanto, por otros
carriles. Yo estaba seguro —lo sigo estando— de que
el ejercicio de la democracia formal no garantizaba por
si mismo la consecucion de los grandes objetivos nacio-
nales. A la luz del pensamiento nietzscheano —y no sélo
a su luz— las exigencias manifiestas de las clases me-
dias se me mostraban como requerimientos propios del
«iiltimo hombre». A mi juicio, la masa, una masa inor-
ganica y amorfa, habia reemplazado al pueblo. Las acu-
saciones de fundamentalismo no se hicieron esperar. Varias
infervenciones pablicas —de caracter explosivo— me lievaron
a advertir que la gente estaba lejos de querer una vida
afirmativa, de retomar el incierto camino del riesgo y
de la lucha. El «proceso de reorganizacion nacional» ha-
bia cumplido su cometido. La voluntad habia desapare-
cido. Razones, por cierto, no faltaban,

Al mismo tiempo, ¢! clima intelectual habia cambiado
notoriamente. En filosofia, el neopositivisme, tomando
casi por asalto las catedras universitarias, daba la toni-
ca. Sin embargo, el «pensamiento débil» comenzaba a
despuntar en sus dos versiones dominantes y comple-
mentarias: el neorracionalismo de Habermas y Apel y
el posmodernismo de Vattimo, Baudrillard, Lyotard. Foucault
empezaba a ganar un espacio que a priori parecia perdi-
do para siempre. Los exiliados, por su parte, volvian al
pais predicando casi a coro las virtudes de la socialde-
mocracia. La libertad de expresion se proclamaba como
un fin en si. Artistas y literatos exaltaban unanimemen-
te el pluralismo y el disenso, aunque sin proponer ma-
yores contenidos. El psicoandlisis, fortalecido durante los
afos de la represion, ocupaba un inmenso espacio en
la escena intelectual argentina. El «deseo» se convertia
en una dimension fundamental de la subjetividad. Las
elaboraciones de los que habiamos permanecido en- el
pais y no habiamos renunciado a pensar, crear y actuar
por cuenta propia, se eclipsaban ante la fuerza del nue-
VO panorama.
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¢Qué relacion podia tener «mi» Nietzsche, el Nietzsche,
es cierto, impugnador de la metafisica europea tradicio-
nal, de la metafisica de la totalidad, pero también de
la moral, de la cultura v del medo de vida cotidiano europeo
occidental, con el alegre danzarin que habria predicado
una presunta anarquia, horizonte de una «creatividad»
tan confinada de antemano en lo puramente individual
como en un recortado y neutralizado terreno «estéticon?
Sobre todo (qué relacion podia tener «mi» Nietzsche,
el de la voluntad de poder y el superhombre —si la tra-
duccion del Ubermensch por «superhombre» es mala, la
traduccion por «ultrahombre» es todavia peor— el Nietzsche
de |2 autoafirmacion, el del poderoso decir si, el del sentido
de la tierra, el de las fuerzas organizadoras, el de los
centros de fuerzas, el de la voluntad junto a la cual se
congregan otras voluntades, el de la trasmutacion de los
valores, el de los imperativos antiliberales hasta la mal-
dad, el de la honestidad respecto del poder, el de los
limites éticos inmanentes al poder, el que reconoce co-
mo antecedentes a Pindaro, Teognis Calicles, Tucidides,
Magquiavelo, el de los fildsofos del futuro, filssofos legis-
ladores, liberadores de la teologia, el de la Gran Politi-
ca, v el de tantas otras cosas, con el mero promotor de
una produccion simbolica tan abstracta como resignada
e impotente? ;Han leido nuestros posmodernos la obra
de Nietzsche? ¢ Han considerado seriamente siquiera las
dltimas paginas del célebre libro de Vattimo, I1 soggeto
e la maschera cuando —cierto que en 1974— éste identi-
fica el «ultrahombre» con el proletariado? Si el Nietz-
sche del nacional-socialismo representd un gigantesco y
abominable fraude, el Nietzsche «posmoderno» —y no
me refiero solo a Vattimo, seria preciso detenerse en
los usos foucaultianos, derridianos, etc. del pensamien-
to de Nietzsche— no le va en zaga. Quizas —eso si—
sea M4s Inocuo. '

La ilusion alfonsinista estallo en mil pedazos el 6 de
febrero de 1989, Quedo a la vista que mientras impera-
ba el discurso apologético de la «democracia» —siendo
estrictos deberiamos decir: del liberalismo o del
neoliberalismo—, jalonado por las sucesivas concesiones
a los responsables de la represion arrancadas a través
de rebeliones armadas, los grandes intereses habian con-
tinuado impertérritos la acumulacién de poder iniciada
decisivamente en 1976. Ahora, el pais estaba definitiva-
mente en sus manos.

Mientras tanto, la creciente marginacion, producto de
la dictadura y agudizada sensiblemente merced a la tor-
peza e hipacresia de la politica econamica del radicalis-
mo, habia engendrado en el seno del partido justicialis-
ta a un nuevo candidato a la presidencia de la Nacion.
Pocos meses antes del desmoronamiento del gobierno radical
los sectores mas pauperizados y desintegrades de [a so-
ciedad argentina habian consagrado a quien seria —a
partir de julio de 1989— el nuevo presidente de la Na-
cién: Carlos Menem.

Entre febrero y julio de 1989, asistimos a un desnuda-
miento inédito de las verdaderas relaciones de poder que
vertebran la nueva sociedad argentina. Ante ello, 1a hi-
perinflacion que azoté el pais durante esos meses, no
paso de ser algo anecddtico, un fenémeno de superficie.
Clara muestra, sin embargo, de que el terrorismo econd-
mico es también posible. Desde sus comienzos, el go-
bierno de Menem se instalo de un salto —abstrayendo
de toda ideologia convencional, haciendo tabla rasa de
las posiciones tradicionales del peronismo— en la tra-
ma de aquellas relaciones de poder. En este sentido, la
temprana alianza con Bunge y Born —un simbolo privi-
legiado de los grandes intereses economicos, como nun-
ca antes puestos a la vista— tuvo un carécter paradig-
maético. Enseguida, el derrumbe estrepitoso del socialis-
mo soviético —fenomeno de imprevisibles alcances, ape-
nas tematizado todavia, si descontamos el trivial discurso
del periodismo— parecié avalar el camino «pragmatico»
elegido, y desarmé a los eventuales impugnadores de una
maniobra refiida con todos los canones de la moral tra-
dicional.

El mundo intelectual argentino experiment6 entonces
un colapso del cual adn no se ha respuesto. No sélo por-
que el curso de las cosas se revelaba inequivocamente
divergente respecto de las supuestas posibilidades rec-
toras —a nivel politico— de una tan predicada como im-
precisa profundizacion de la democracia formal, sino porque
pensadores, intelectuales, artistas —también aquella mi-
noria que habia perseverado en las viejas ideas de libe-
racién, mas o menos «aggiornadas», segun los casos—
experimentamos sin atenuantes el rotundo fracaso del
intento en influir en los rumbos politicos del pais.

El paso siguiente fue el retraimiento estoico. Intelec-
tuales, pensadores, artistas, retornaron mas o menos ra-
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pidamente a sus tareas mas proximas, a sus ocupacio-
nes técnicas, desentendiéndose de lo politico. Por lo me-
nos, de la aspiracion a incidir decisivamente en ello. Si-
multaneamente, los politicos dieron a entender que con-
vivian mas satisfactoriamente con la fardndula, con los
protagonistas del espectaculo frivolo y pasatista, que con
los productores de la alte cultura.

Paso a paso —en eso estamos— los temas dominantes
de discusion se fueron imponiendo y procesando sin in-
tervencion significativa alguna por parte de los pensa-
dores, los intelectuales, los artistas. Plan econdmico, re-
forma del Estado, politica educativa y cultural, politica
social, orientacion de la politica exterior, rol de las Fuerzas
Armadas, papel de la Iglesia Catolica y de las otras con-
fesiones religiosas, reforma de la Constitucién Nacional,
ética individual y social, situacion de las ideologias, pro-
blema religioso, sida, corrupcion, ecologia y todo cuan-
to se quiera imaginar, son cuestiones transitadas por fun-
cionarios vy comunicadores sociales, en el contexto de
una chatura y banalidad casi inconcebibles.

La cultura argentina en la democracia. Luego de casi
diez afios de haber despertado de la pesadilla de una
dictadura cuyos efectos diferidos seguiremos padecien-
do hasta quién sabe cuindo, no podemos decir que nuestra
cultura pase por un buen momento. Es cierto que exhi-
bimos una produccion aceptable en las cuestiones de nuestra
més proxima competencia; también lo es que, al amparo
de las libertades publicas, hemos consolidado, al mar-
gen de lo estatal, algunas instituciones culturales que
sobre la base del esfuerzo de sus adherentes, despiertan
v promueven vocaciones, mantienen vivas las inquietu-
des, ayudan al perfeccionamiento, motivan la creacion.
Pero no incidimos. Los creadores —por lo demas— se
ven compelidos a adaptar su produccién a los requeri-
mientos de las grandes industrias culturales que pien-
san v actlian con criterios estrictamente comerciales, Corn-
plementariamente, la inquietud auténtica, la sensibilidad
estética y la capacidad de comprension de la masa cul-
tural disminuyen y se distorsionan a un ritmo vertigino-
so. Es obvio que muchos de estos fenomenos no son pa-
trimonio exclusivo de la Argentina. Por dltimo, se ha perdido
el dialogo entre los intelectuales y el pueblo que —de
muy distinta manera— caracterizo las décadas de los 70
v los 80. La incomunicacion y la fractura son hoy ino-
cultables.

( Anterior
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Indudablemente, es siempre dificil referirse al presen-
te inmediato. Se notard en mi texto. Por poco que se
haya reflexionado sobre los 70, sobre la dictadura, por
mas interrogantes que permanezcan abiertos, debates pen-
dientes, la distancia permite una perspectiva equilibra-
da. Resulta més facil totalizar y distinguir lo esencial
de lo inesencial. Acontecimientos que hicieron mucho ruido
en su momento se convierten en anéedotas intrascendentes
que ni siquiera merecen ser narradas. Y viceversa. En
cuanto nos acercamos al presente, las observaciones se
vuelven mas dispersas e inorganicas, cuesta calibrar la
importancia relativa de los distintos fenomenos. Ademas,
la caida del gobierno militar, por un lado y, por otro,
el profundo cambio en la situacién internacional en los
altimos afios, es decir, la planetarizacion de la econo-
mia de mercado y la democracia liberal, ha abierto la
Argentina al mundo con una velocidad y en una escala
jamds conocidas en el pasado. No es sencillo prever qué
consecuencias tendra a mediano plazo sobre nuestra cultura
esta situacion.

En lo inmediato, advierto, sin embargo, una tendencia
peligrosa. Es el deslizamiento de la cultura argentina
—no me refiero al pueblo hoy anestesiado, sino a los
profesionales de la cultura— hacia cierto resentimiento,
revestido de argumentos provistos por una vieja moral.
Ante todo, ello revela que el estoicismo no resulta del
todo satisfactorio. Es natural: la profunda transforma-
cion del rol del intelectual en los 70 ha dejado su huella.
Aun cuando, eventualmente, en 1976 —como insinué mas
arriba— la cultura argentina hubiera perdido la guerra.
La mayoria de los intelectuales, artistas y pensadores
argentinos, no pueden renunciar definitivamente, sin grandes
conflictos, a influir en la vida de su comunidad. Nos he-
mos volcado al estoicismo, hemos retornado a un estre-
cho profesionalismo, en ocasiones semijustificados por
apelaciones a ciertas elaboraciones «posmodernas», por-
que —una vez mas— hemos perdido.

Pero atendamos aqui otra vez —por Gltima vez— a Nietzs-
che. Al Nietzsche que meditamos en el marco de la dic-
tadura, al Nietzsche que nos orientd en el marco de la
experiencia democrética del 83 al 89. Acaso también hoy
—en esta Argentina desorientada y errabunda— tenga
algo que decirnos. Pues si «Dios ha muerto», esto es,
si todos los valores tradicionales generados por Occidente
ya no valen, si ya no son vinculantes —fenomeno de al-
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