
galidad e ilegitimidad, minaban la dictadura. Simultá­
neamente, sin embargo, las grandes mayorías se habían 
deslizado hacia el más hondo y crudo escepticismo. 

En ese contexto, tres días después de la brutal repre­
sión a la primera manifestación pública de la Confede­
ración General del Trabajo, realizada e] 30 de marzo de 
1982, estalló la guerra de las Malvinas. El pueblo salió 
rápidamente del escepticismo y apoyó, en muchos casos 
sin reservas, el accionar de la Junta Militar. En mi caso, 
aunque reivindiqué la guerra de las Malvinas, había leí­
do y enseñado demasiadas veces la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel como para ignorar que la fe ciega es 
una consecuencia necesaria del escepticismo, en última 
instancia tan fallida, tan propia de una lógica de escla­
vo, como él. 

El resultado es conocido: a la derrota de lo popular 
en 1976 se sumó la de lo nacional en el 82, Y, por su­
puesto, otra vez los muertos. Más muertos. El retorno 
a la democracia —a una democracia aún hoy altamente 
condicionada, no en último lugar, por una monstruosa, 
ilegítima e impagable deuda externa— siguió, casi sin 
solución de continuidad, a la derrota militar. 

Confieso que me costó —y todavía me cuesta— com­
prender lo que pasó entonces. Mi espíritu de lucha ha­
bía permanecido intacto. Es más, se había potenciado. 
Pero la sociedad argentina —no lo entendí inmediatamente— 
se había modificado en forma profunda y duradera. Los 
años de brutal represión, los incipientes cambios inter­
nacionales, la destrucción de la industria, el exilio y el 
borramiento de los intelectuales, los creadores, los pen­
sadores, las derrotas, el vaciamiento cultural, habían generado 
un clima que propiciaba reclamos elementales, casi ini­
maginables en comparación con las exigencias de los 70. 
Poco más o menos, se trataba de respirar. Los anhelos 
de los sectores medios —en su momento, cómplices del 
golpe del 76— determinaban el panorama. La vigencia 
de los derechos humanos, entendidos como el «libre» ejercicio 
de los derechos individuales, pisoteados —junto con co­
sas tan o más importantes— durante tantos años, apare­
cía como panacea. Alfonsín y el partido radical fueron 
quienes mejor interpretaron esa situación y así se expli­
ca el triunfo electoral del 83.. 

El peronismo, vaciado de todo contenido revoluciona­
rio, inició el camino de adaptación a los requerimientos 
de la nueva sociedad. Su sector político —por definición, 
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el más sensible a las exigencias inmediatas de la gente-
dio comienzo, luego de la derrota electoral, a un decidi­
do proceso de transfiguración. Se trataba de adecuarse 
al imperio de un nuevo principio. Los mecanismos y va­
lores de la democracia formal, que durante décadas ocuparon 
un lugar secundario en la consideración e intereses de 
la sociedad argentina, cubrían todo el espacio del juego 
político. 

Mi pensamiento transcurría, mientras tanto, por otros 
carriles. Yo estaba seguro —lo sigo estando— de que 
el ejercicio de la democracia formal no garantizaba por 
sí mismo la consecución de los grandes objetivos nacio­
nales. A la luz del pensamiento nietzscheano —y no sólo 
a su luz— las exigencias manifiestas de las clases me­
dias se me mostraban como requerimientos propios del 
«último hombre». A mi juicio, la masa, una masa inor­
gánica y amorfa, había reemplazado al pueblo. Las acu­
saciones de fundarnentalismo no se hicieron esperar. Varias 
intervenciones públicas —de carácter explosivo— me llevaron 
a advertir que la gente estaba lejos de querer una vida 
afirmativa, de retomar el incierto camino del riesgo y 
de la lucha. El «proceso de reorganización nacional» ha­
bía cumplido su cometido. La voluntad había desapare­
cido. Razones, por cierto, no faltaban. 

Al mismo tiempo, el clima intelectual había cambiado 
notoriamente. En filosofía, el neopositivismo, tomando 
casi por asalto las cátedras universitarias, daba la tóni­
ca. Sin embargo, el «pensamiento débil» comenzaba a 
despuntar en sus dos versiones dominantes y comple­
mentarias: el neorracionalismo de Habermas y Apel y 
el posmodemismo de Vattimo, Baudrillard, Lyotard. Foucault 
empezaba a ganar un espacio que a priori parecía perdi­
do para siempre. Los exiliados, por su parte, volvían al 
país predicando casi a coro las virtudes de la socialde-
mocracia. La libertad de expresión se proclamaba como 
un fin en sí. Artistas y literatos exaltaban unánimemen­
te el pluralismo y el disenso, aunque sin proponer ma­
yores contenidos. El psicoanálisis, fortalecido durante los 
años de la represión, ocupaba un inmenso espacio en 
la escena intelectual argentina. El «deseo» se convertía 
en una dimensión fundamental de la subjetividad. Las 
elaboraciones de los que habíamos permanecido en el 
país y no habíamos renunciado a pensar, crear y actuar 
por cuenta propia, se eclipsaban ante la fuerza del nue­
vo panorama. 
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¿Qué relación podía tener «mi» Nietzsche, el Nietzsche, 
es cierto, impugnador de la metafísica europea tradicio­
nal, de la metafísica de la totalidad, pero también de 
la moral, de la cultura y del modo de vida cotidiano europeo 
occidental, con el alegre danzarín que habría predicado 
una presunta anarquía, horizonte de una «creatividad» 
tan confinada de antemano en lo puramente individual 
como en un recortado y neutralizado terreno «estético»? 
Sobre todo ¿qué relación podía tener «mi» Nietzsche, 
el de la voluntad de poder y el superhombre —si la tra­
ducción del Ubermensch por «superhombre» es mala, la 
traducción por «ultrahombre» es todavía peor— el Nietzsche 
de la autoafirmación, el del poderoso decir sí, el del sentido 
de la tierra, el de las fuerzas organizadoras, el de los 
centros de fuerzas, el de la voluntad junto a la cual se 
congregan otras voluntades, el de la trasmutación de los 
valores, el de los imperativos antiliberales hasta la mal­
dad, el de la honestidad respecto del poder, el de los 
límites éticos inmanentes al poder, el que reconoce co­
mo antecedentes a Píndaro, Teognis Calicles, Tucídides, 
Maquiavelo, el de los filósofos del futuro, filósofos legis­
ladores, liberadores de la teología, el de la Gran Políti­
ca, y el de tantas otras cosas, con el mero promotor de 
una producción simbólica tan abstracta como resignada 
e impotente? ¿Han leído nuestros posmodernos la obra 
de Nietzsche? ¿Han considerado seriamente siquiera las 
últimas páginas del célebre libro de Vattimo, // soggeto 
e la maschera cuando —cierto que en 1974— éste identi­
fica el «ultrahombre» con el proletariado? Si el Nietz­
sche del nacional-socialismo representó un gigantesco y 
abominable fraude, el Nietzsche «posmoderno» —y no 
me refiero sólo a Vattimo, sería preciso detenerse en 
los usos foucaultianos, derridianos, etc. del pensamien­
to de Nietzsche— no le va en zaga. Quizás —eso s i ­
sea más inocuo. • 

La ilusión alfonsinista estalló en mil pedazos el 6 de 
febrero de 1989. Quedó a la vista que mientras impera­
ba el discurso apologético de la «democracia» —siendo 
estrictos deberíamos decir: del liberalismo o del 
neoliberalismo—, jalonado por las sucesivas concesiones 
a los responsables de la represión arrancadas a través 
de rebeliones armadas, los grandes intereses habían con­
tinuado impertérritos la acumulación de poder iniciada 
decisivamente en 1976. Ahora, el país estaba definitiva­
mente en sus manos. 

Mientras tanto, la creciente marginación, producto de 
la dictadura y agudizada sensiblemente merced a la tor­
peza e hipocresía de la política económica del radicalis­
mo, había engendrado en el seno del partido justicialis-
ta a un nuevo candidato a la presidencia de la Nación. 
Pocos meses antes del desmoronamiento del gobierno radical 
los sectores más pauperizados y desintegrados de la so­
ciedad argentina habían consagrado a quien sería —a 
partir de julio de 1989— el nuevo presidente de la Na­
ción: Carlos Menem. 

Entre febrero y julio de 1989, asistimos a un desnuda­
miento inédito de las verdaderas relaciones de poder que 
vertebran la nueva sociedad argentina. Ante ello, la hi-
perinflación que azotó el país durante esos meses, no 
pasó de ser algo anecdótico, un fenómeno de superficie. 
Clara muestra, sin embargo, de que el terrorismo econó­
mico es también posible. Desde sus comienzos, el go­
bierno de Menem se instaló de un salto —abstrayendo 
de toda ideología convencional, haciendo tabla rasa de 
las posiciones tradicionales del peronismo— en la tra­
ma de aquellas relaciones de poder. En este sentido, la 
temprana alianza con Bunge y Born —un símbolo privi­
legiado de los grandes intereses económicos, como nun­
ca antes puestos a la vista— tuvo un carácter paradig­
mático. Enseguida, el derrumbe estrepitoso del socialis­
mo soviético —fenómeno de imprevisibles alcances, ape­
nas tematizado todavía, si descontamos el trivial discurso 
del periodismo— pareció avalar el camino «pragmático» 
elegido, y desarmó a los eventuales impugnadores de una 
maniobra reñida con todos los cánones de la moral tra­
dicional. 

El mundo intelectual argentino experimentó entonces 
un colapso del cual aún no se ha respuesto. No sólo por­
que el curso de las cosas se revelaba inequívocamente 
divergente respecto de las supuestas posibilidades rec­
toras —a nivel político— de una tan predicada como im­
precisa profundización de la democracia formal, sino porque 
pensadores, intelectuales, artistas —también aquella mi­
noría que había perseverado en las viejas ideas de libe­
ración, más o menos «aggiornadas», según los casos-
experimentamos sin atenuantes el rotundo fracaso del 
intento en influir en los rumbos políticos del país. 

El paso siguiente fue el retraimiento estoico. Intelec­
tuales, pensadores, artistas, retornaron más o menos rá-



pidamente a sus tareas más próximas, a sus ocupacio­
nes técnicas, desentendiéndose de lo político. Por lo me­
nos, de la aspiración a incidir decisivamente en elio. Si­
multáneamente, los políticos dieron a entender que con­
vivían más satisfactoriamente con la farándula, con los 
protagonistas del espectáculo frivolo y pasatista, que con 
los productores de la alte cultura. 

Paso a paso —en eso estamos— los temas dominantes 
de discusión se fueron imponiendo y procesando sin in­
tervención significativa alguna por parte de los pensa­
dores, los intelectuales, los artistas. Plan económico, re­
forma del Estado, política educativa y cultural, política 
social, orientación de la política exterior, rol de las Fuerzas 
Armadas, papel de la Iglesia Católica y de las otras con­
fesiones religiosas, reforma de la Constitución Nacional, 
ética individual y social, situación de las ideologías, pro­
blema religioso, sida, corrupción, ecología y todo cuan­
to se quiera imaginar, son cuestiones transitadas por fun­
cionarios y comunicadores sociales, en el contexto de 
una chatura y banalidad casi inconcebibles. 

La cultura argentina en la democracia. Luego de casi 
diez años de haber despertado de la pesadilla de una 
dictadura cuyos efectos diferidos seguiremos padecien­
do hasta quién sabe cuándo, no podemos decir que nuestra 
cultura pase por un buen momento. Es cierto que exhi­
bimos una producción aceptable en las cuestiones de nuestra 
más próxima competencia; también lo es que, al amparo 
de las libertades públicas, hemos consolidado, al mar­
gen de lo estatal, algunas instituciones culturales que 
sobre la base del esfuerzo de sus adherentes, despiertan 
y promueven vocaciones, mantienen vivas las inquietu­
des, ayudan al perfeccionamiento, motivan la creación. 
Pero no incidimos. Los creadores —por lo demás— se 
ven compelidos a adaptar su producción a los requeri­
mientos de las grandes industrias culturales que pien­
san y actúan con criterios estrictamente comerciales. Com­
plementariamente, la inquietud auténtica, la sensibilidad 
estética y la capacidad de comprensión de la masa cul­
tural disminuyen y se distorsionan a un ritmo vertigino­
so. Es obvio que muchos de estos fenómenos no son pa­
trimonio exclusivo de la Argentina. Por último, se ha perdido 
el diálogo entre los intelectuales y el pueblo que —de 
muy distinta manera- caracterizó las décadas de los 70 
y los 80. La incomunicación y la fractura son hoy ino­
cultables. 
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Indudablemente, es siempre difícil referirse al presen­
te inmediato. Se notará en mi texto. Por poco que se 
haya reflexionado sobre los 70, sobre la dictadura, por 
más interrogantes que permanezcan abiertos, debates pen­
dientes, la distancia permite una perspectiva equilibra­
da. Resulta más fácil totalizar y distinguir lo esencial 
de lo inesencial. Acontecimientos que hicieron mucho ruido 
en su momento se convierten en anécdotas intrascendentes 
que ni siquiera merecen ser narradas. Y viceversa. En 
cuanto nos acercamos al presente, las observaciones se 
vuelven más dispersas e inorgánicas, cuesta calibrar la 
importancia relativa de los distintos fenómenos. Además, 
la caída del gobierno militar, por un lado y, por otro, 
el profundo cambio en la situación internacional en los 
últimos años, es decir, la planetarización de la econo­
mía de mercado y la democracia liberal, ha abierto la 
Argentina al mundo con una velocidad y en una escala 
jamás conocidas en el pasado. No es sencillo prever qué 
consecuencias tendrá a mediano plazo sobre nuestra cultura 
esta situación. 

En lo inmediato, advierto, sin embargo, una tendencia 
peligrosa. Es el deslizamiento de la cultura argentina 
—no me refiero al pueblo hoy anestesiado, sino a los 
profesionales de la cultura— hacia cierto resentimiento, 
revestido de argumentos provistos por una vieja moral. 
Ante todo, ello revela que el estoicismo no resulta del 
todo satisfactorio. Es natural: la profunda transforma­
ción del rol del intelectual en los 70 ha dejado su huella. 
Aun cuando, eventualmente, en 1976 —como insinué más 
arriba— la cultura argentina hubiera perdido la guerra. 
La mayoría de los intelectuales, artistas y pensadores 
argentinos, no pueden renunciar definitivamente, sin grandes 
conflictos, a influir en la vida de su comunidad. Nos he­
mos volcado al estoicismo, hemos retornado a un estre­
cho profesionalismo, en ocasiones semijustificados por 
apelaciones a ciertas elaboraciones «posmodernas», por­
que —una vez más— hemos perdido. 

Pero atendamos aquí otra vez —por última vez— a Nietzs-
che. Al Nietzsche que meditamos en el marco de la dic­
tadura, al Nietzsche que nos orientó en el marco de la 
experiencia democrática del 83 al 89. Acaso también hoy 
—en esta Argentina desorientada y errabunda— tenga 
algo que decirnos. Pues si «Dios ha muerto», esto es, 
si todos los valores tradicionales generados por Occidente 
ya no valen, si ya no son vinculantes —fenómeno de al-
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