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tension mantenida a lo largo del texto y no necesaria-
mente resuelta, un aire de extraiieza o de ambigiiedad
que sugiere algo mas de lo que se dice, una alteracion

de valores, una mirada particular que permite ver de

otro modo. En todos los casos —y esto es lo caracteristico—
representa una revelacion, en las dos acepciones posi-
bles: es lo que la obra tiene para decir de si, lo que
la justifica y le da sentido, lo propiamente literario que
se revela, v al mismo tiempo resulta (si todo salio bien)
una revelacion a los ojos del lector, algo no previsible
para ¢l entendimiente de acuerdo con los dates inicia-
les, algo que no se podria haber deducido unicamente
con las leyes de la razon, o de lo habitual, pero que se
impone v convence por imperio de otras leyes —seduccion,
sugestion, belleza, verosimilitud, consistencia, necesidad,
etc.— que constituyen, actuando en conjunto, una «ra-
zon literaria» propia de cada obra.

Ahora bien, reconocer a ia narrativa como una forma
peculiar de conocimiento significa reconocer un proceso
histérico de permanente invencicn, variacion y agotamiento
de recursos, mecanismos, efectos, teorias, retoricas, gé-
neros, modas, etc. Significa, sobre todo, distinguir en la
marea de obras todo o que ya ha sido revelado, lo que,
efectivamente, «esta dicho». Desde este punto de vista
la obra debe poner a prueba su revelacion a los ojos
de un lector que lo hubiera leido tode. Dicho de otro
modo: se escribe contra todo lo escrito.

Claro esta que «escribir contra todo lo escrito» se vuelve
més v més difici] a medida que pasa ¢l tiempo, no sélo
por la razén Inmediata de que aumentan los registros
probados, aumenta la extension de lo que ha sido «toca-
do», se ocupan todos los resquicios, se agotan variantes,
personajes, voces, temas, sino también porque se agudi-
za a la par el grado de conciencia de fa literatura sobre
si misma, de manera que también se desgastan rapida-
mente los mecanismos formales, las sucesivas retéricas.
Asi, cada nueva obra en nuestra época tiene que deba-
tirse contra una segunda exigencia de originalidad en
el plano de lo formal: establecer su retorica propia.

Esta dificultad creciente de escribir tiene también, co-
mo un tentador escape, el abandono al «estd todo di-
cho». Curlosamente, por dos caminos distintos, uno «ex-
terno» v social, vinculado a la época v sus desilusiones
v otro «interior», relacionado a la historia intima de la
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escritura, llegamos a la misma encrucijada entre escep-
ticismo y originalidad.

Ya sabemos —y lo hemos aprendido de un modo muy
duro— que toda conviccion puede ser una forma de la
ingenuidad, pero al fin y al cabo de estas convicciones,
de esta ingenuidad, estan hechas todas las obras del hombre,
El escepticismo, en tiempo de derrumbes, puede hacer-
se pasar facilmente por inteligencia. Pero la verdadera
pregunta de la inteligencia es cémo volver a creer, cémo
volver a crear.

Guillermo Martinez

Digresiones
1976-1993

Por aquel tiempo me acostaba muy entrada la madru-
gada, y no era el aro de las horas lo que sentia girar
en torno a mi cabezz, sino ciertas historias extraordina-
rias que ni el mismo Poe, creo, hubiera imaginado. Una
idea fija —la de escapar— centraba aquellos giros. Yo
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era una rata intelectual que seria aniquilada en mi pro-
pia cueva, en cuestion de dias, de horas, quiza. Estaban
acabando con los que tenian todavia o habian tenido las
armas en la mano, luego con sus simpatizantes y con
los tibios. Ahora les tocaba a los intelectuales, verdade-
ros responsables de la «subversion», advertia la voz ra-
dial. Llamémosle miedo, llamémosle terror, pero lo cier-
to es que resultaba muy dificil controlar ese sentimien-
to. El timbrazo de un borracho a las 3 de la madrugada
podia provocar panico; podia hacer que alguien se arro-
iara al vacio por la ventana. Entre ¢l horror y la risa,
ese vertigo.

Estaban desapareciendo gente, estaban secuestrando
gente, estaban torturando gente. Orden de aniquilar.

¢Cudl es la relacion del escritor con lo que escribe?
Quiero decir, ¢hasta donde el escritor esta dispuesto a
asumirlo? Tal vez esta pregunta no sea tan crucial aho-
ra, fuera de aquella situacion limite. Y, por lo demas,
en un verdadero escritor se percibe siempre el riesgo
de escribir. Pero entonces se trataba del riesgo de per-
der la vida, de ser torturado por causa de lo que uno
habia escrito. En aquel tiempo, esta cuestion, esta pre-
gunta, daba vueltas junto con aquellas historias en mi
aro giratorio. Todavia me la sigo formulando. Es una
«espina» en la carne,

El miedo, se sabe, multiplica la capacidad imaginati-
va. Crea fantasmas cargados de realidad. Ellos lo sabian
muy bien, y sabian que el miedo pone en fuga pero, asi-
mismo, paraliza. Solzenistsin, en su Gulag, desarrolla la
idea de que todo eso que le paso al puebio ruso fue a
causa de este efecto paralizante del miedo: «La gente
nos entregabamos como ovejas, sin chistars, dice.

La poesia argentina mas reciente esta marcada por los
anos de dictadura sangrienta. Si nos atenemos a lo refe-
rencial directo, ese reciente pasado genocida no aparece
en los poemas. Pero estd implicito. Se deja leer entre
lineas. Con todo, hay gente que se dedica a entretejer
palabras admirablemente como si nada hubiera pasado;
otros, que gastan demasiado sus energias en guerras de
pequenas capillas y en la adjudicacion reciproca de las
mas variadas etiquetas y otros, que intentando eludir
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autocomplacencias, escuelas y teorias al uso, ensayan una
voz. Una voz en medio de todo ese cacareo. Asumen, asi-
milan la distorsién y la devuelven multiplicada; practi-
can un lirismo «seco», en todo caso; mezclan, remedan,
parodian. En sus distintas variantes, es en estos tltimos
donde aquel pasado inmediato aparece como escrito al
dorso. Alli puede leerse la tragedia. Se valora esta fuer-
za y astucia de lo implicito, aunque hay también quie-
nes echan mano, de pronto, al recurso revulsivo sin ro-
deos. En ambos casos el poeta que traslucen esos versos
se parece bastante a un clown desgarrado que practica
sobre el lector una sesion de electroshock: en un polo,
la risa; en el otro, el horror. Pero estamos lejos de los
poetas del 40, del 50, y atn de los més proximos, los del 60.

Son los poetas y la poesia del naufragio, sobrevivien-
tes del gran desastre, algunos de los cuales, la mayoria,
eran nifios cuando el genocidio. Buscan, intentan, en un
medio poco propicio. Su poesia es excluida, habitualmente,
de los suplementos literarios v de las editoriales. Tienen
que pagarse sus ediciones o bien publicar en revistas
«under». Roberto Arlt vefa su condicion lamentable de
«esCritor colonial», y veia a su obra, por consecuencia,
como una «ficcién de obra». El medio lo ahogaba. Mace-
donio Fernindez ironizaba: «Bueno, pero aqui a nadie
se le niega un premio municipal». Y Leopoldo Marechal:
«;Cuando dejaran de orinar sobre mi mis colegas, mis
compatriotas? ¢ Y el caso Borges? Su apoteosis, es ver-
dad, se produjo fuera del pais. Y Gombrowicz vivié mu-
chos afios entre nosotros como un escritor ignoto. G po-
co menos. Bueno, ¢pero los premios municipales?».

Estaban haciendo tronar gente, estaban haciendo tro-
nar su carne v sus huesos, les estaban aplicando picana,
los estaban matando a garrotazos, estaban tirando al Rio
de la Plata cadaveres vivos. Toda esa carniceria.

Me fui a México con mi esposa y cinco hijos un 24
de mayo de 1977. Un ano y dos meses después de que
Videla y sus colaboradores pusieran en marcha, a ple-
no, la maquina de triturar. ¢Qué habia hecho en ese tiempo?
Funcionario del gobierno peronista de Campora, como
subsecretario de cultura de la provincia de Buenos Aires,
me dejaron sin trabajo. Quise volver al periodismo pero
no me admitieron mas. Evitaba el encuentro con los amigos,



TesHmonios

trataba de no figurar en sus agendas. (Todos sospecha-
bamos de todos). Volvi, después de décadas, a la Biblio-
teca Nacional donde ya contaré lo que hacia. Me amane-
cia en los cafés, en los que permanecian abiertos toda
la noche. Cambié tres veces de departamento, luego de
vender el nuestro y tratar de vivir con esa plata. A ve-
ces, por las noches, salia a tirar libros y papeles en los
tachos de basura. Tuve oportunidad, también, de- leer
un libro muy interesante del sefior Roberto Aizcorbe, El
mito peronista. Un voluminoso Index, muy bien editado
por un sello debutante que daba como direccion una ca-
silla de correos: Ediciones 1853. El volumen, 609 pagi-
nas, apareci¢ hacia finales del 76 y como subtitulo lleva-
ba el de «Un ensayo sobre la reversion cultural ocurrida
en la Argentina en los ultimos 30 afios». Era, segin los
entendidos, de lectura obligada. Me impresiond muchisi-
mo el capitulo La cheka del arte: alli figuraba como «pe-
renista de izquierda». Los entendidos afirmaban también
que los incluidos en ese Index debian salir del pais de
inmediato. Nunca tanta gente de la cultura lo hizo con
motivo de un libro, de un libro como ese libro del sefor
Aizcorbe. Una verdadera paradoja cultural.

Las madres no dejaban de dar vueltas alrededor de
la Piramide de Mayo: «Quali colombe dal disio chiama-
te», llamadas por el deseo de recuperar a sus hijos desa-
parecidos. Escarmentados.

Me iba pero no me iba. Durante los tres o cuatro me-
ses previos a nuestra partida senti algo que se me hizo
absolutamente insoportable en el interior de la pesadi-
lla que estaba viviendo. Algo que, supongo, es una de
las pruebas mas amargas para un escritor, si no la mas
amarga: mi obra me condenaba. Me tronaba. Y, sin em-
bargo, no lograba decidirme. Mi obra era una evidencia,
la mejor evidencia para que algin Grupo de Tarea me
fumigase. Y esa tarea se cumplia dia y noche. Curiosa-
mente busqué refugio, entonces, en la Biblioteca Nacio-
nal, convirtiéndome impensadamente en una rata de bi-
blioteca. Permanecia alli desde la manana temprano a
muy entrada la tarde. No podria hablar de los libros
que lei, no los recuerdo, pero si que me habia dado a
escribir unas variaciones interminables sobre estos cua-
tro versos del Polifemo, de Gongora: «Miréme, y lucir
vi un sol en mi frente/ cuando en el cielo un ojo se veia:/

( Anterior
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neutra el agua dudaba a cual fe preste:/ al cielo humano
o al Ciclope celester. Era, luego lo terminé de ver, un
simblo de mi situacion interna en correlato con el «afueras.
Pero, por el momento, mi capacidad de simbolizar re-
sultaba escasa. No alcanzaba més que a sufrir todo aquello
a nivel de instinto; del instinto de conservacién. Esos -
versos, simplemente, me sonaban. Y mucho. Pero tam-
bién percibi oscuramente que encerraban un delirio y
acepté, en esas circunstancias, yo diria propicias para
tal ejercicio, la invitacion que me hacian. Y me meti li-
teralmente de cabeza en un juego de variaciones de todo
tipo que tendian al infinito. Buscaba, ahora he acabado
de saberlo, algiin vislumbre de conocimiento en ese deli-
rio de ovillar y desovillar versos y palabras a lo largo
de carillas y carillas. Pero, también, estirar el tiempo
que pasaba en la biblioteca. E! juego estricto de las va- -
riaciones, en comparacion al cual todo arte es folletin,
fue ocupando el centro de aquel entretejido. E! conflicto
entre duda y fe —ese atenazamiento entre la mente y
el corazon— fue como disolviéndose en ese juego, como
cediéndole el centro a medida que la cosa progresaba.
Asi, me resultaba méds soportable. Pero, lo sabia, habia
engendrado un monstruo. Una criatura verbal que proli-
feraba su condicién, convirtiéndola en ariete de vértigo
y martirio. En suma: un hijo que pari con la dictadura.
Una criatura monstruosa a la que bauticé con el nom-
bre de Ciclope, ése era ¢! titulo. Empezaba entonces, me
dije, a encontrar la palabra, el sentido; lo monstruoso
ocupaba la escena de la realidad argentina de aquellos
dias. La dictadura era un monstruo, un Ciclope, aunque
sin el menor asomo de duda acerca de lo que tenia y
habia que hacer: variaciones infinitas de una monstruo-
sidad sin limites. Me acordé de «La fiesta del monstruo»,
de Borges: ése habia sido un juego de nifios escrito por
un nifo.

Daban vueltas en silencio; la palabra tiene su poder,
pero el silencio es el poder. El silencio de las madres:
poderoso ambito de resonancia del alarido. Quien que-
ria oirlo lo oia. Ellos prefirieron decir que eran locas.

Hasta el mismo momento de poner el pie en el avién,
mi panorama de la poesia argentina contemporanea era
el de un lirismo que ya no me decia nada. No estoy esta-
bleciendo un juicio de valor que sobrepase los limites

Siguiente :)



