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tavoz de la cultura europea, que entraba, por supuesto, 
¡unto con las mercaderías; negocio al que se asociaba, 
como intermediaria, la clase dominante. Buenos Aires 
carecía de industrias tradicionales; vivía del ganado que 
proliferaba en las pampas. Su alto grado de coloniza­
ción cultural, por otra parte, la llevaba a exigir mercan­
cías lujosas, y no, salvo excepciones, la artesanía rústica 
que las carretas traían de las estancia-fábricas del inte­
rior. Pensó que el hombre del interior también termina­
ría prefiriéndolas y así colaboró con los ingleses en su 
plan de destrucción de las industrias locales, a través 
de una ruinosa competencia posibilitada por la supre­
sión de las aduanas provinciales. 

Pero este no es un cargo que deba hacerse a los ingle­
ses, ni una culpa que achaco a ellos sino a mis abuelos, 
si es que los tuve. El mismo sistema que la metrópoli 
colonial aplicaba a Buenos Aires, como cabeza del país, 
es el que aplicaba ésta al resto de la nación. Y nadie 
puede sentirse orgulloso de esto. 

¿De qué y cómo podría hablar entonces un escritor 
del sur remoto, cuando se le pregunte por su experien­
cia? Luego de pensarlo di con la respuesta obvia: habla­
ré de lo único que puedo, es decir de mi propia vida, 
ya larga, como escritor de supuestas ficciones en el rin­
cón del mundo en que me nacieron. 

No hace mucho, en Buenos Aires, escuché decir a Do-
ris Lessing que ella era una escritora inglesa periférica 
(esto es lo que alcancé a comprender en mi aterrador 
inglés), y que narraba en inglés historias de un mundo 
que parecía remoto y exótico, pero que era igual a to­
dos, de alguna manera (no sé si le saco o le pongo a 
esta cita, que está registrada sólo en mi memoria y, co­
mo todos sabemos, la memoria personal es caprichosa, 
fabuladora, equívoca y arbitraria). También yo narro, en 
español, lengua de mis abuelos, historias que suceden 
en un lejano confín de esa lengua que, de muchas mane­
ras, se va convirtiendo en otra o consubstanciándose, 
enriqueciéndose como confluencia de ríos caudalosos y 
diferentes. 

Y he aquí el primer asunto: ¿En qué lengua hablo o, 
mejor, escribo? No precisamente en la de Burgos o Sa­
lamanca, sino en otra, no igual, pero tampoco distinta. 

José María Arguedas, el gran escritor andino y uno 
de mis maestros adoptivos, decía que hombres como mis 
paisanos, sintiéndose extraños ante el castellano hereda-

do, se ven en la necesidad de tomarlo como un elemento 
primario al que deben modificar, quitar y poner, hasta 
convertirlo en un instrumento propio, y que esta posibi­
lidad, ya realizada más de una vez en la literatura, es 
una prueba de la ilimitada virtud del castellano y de 
las lenguas altamente evolucionadas. 

Tal vez mi primera perplejidad como aprendiz de es­
critor fuese la lengua, o el habla, ya que por mis lectu­
ras, era la de los clásicos, y por mi entorno la de los 
hombres de aquella América interior, profunda, mestiza 
y no acabada de casar: el habla de los servidores de mi 
casa, de mis vecinos aborígenes y, sobre todo, de mis niñeras. 

Mis primeros maestros, los que me enseñaron lo esen­
cial de la vida y del mundo fueron analfabetos, y yo mismo 
no concurrí a una escuela ni aprendí a leer sino a los 
nueve años, pero sus enseñanzas fueron inolvidables pa­
ra mí y, cuando, después, las contrasté con la sabiduría 
que el mundo de la lógica y de la enciclopedia había 
acumulado, no las hallé menoscabadas, ni primitivas, ni 
ingenuas. A aquel conocimiento supuestamente prelógi-
co o preilustrado, lo volví a encontrar, en su esencia, 
en Spinoza, Schopenhauer, en los poemas de Lao-Tse y 
en las parábolas de Jesús. Mi educación primordial, la 
que guió mis pasos desde el comienzo, estuvo signada 
por los rituales y los mitos: cuando quería ir a nadar 
al río y de pronto el cielo se nublaba amenazando ator­
mentarse, hacíamos una cruz de ceniza sobre la tierra 
para conjurar el mal tiempo y hacer que el sol renacie­
ra. Enterrar el pedazo de pan que ya no queríamos co­
mer y no tirarlo a la basura porque era la cara de Dios. 
Observar y escuchar que la mazamorra o la leche para 
hacer dulce no debía removerse con la cuchara de ma­
dera en las grandes tinajas o pailas en sentido contrario 
a las agujas del reloj, porque si no se cortaba o malo­
graba y que luego descubriera que esto tenía que ver 
con el sentido de la marcha del sol sobre la tierra, y 
que después comprobara, por ejemplo, que los ingleses 
hacen girar el oporto después de la cena en el mismo 
sentido. O que observara de niño cuando, antes de habi­
tar una casa recién construida, se recorría sus cuatro 
rincones mojándolos con un hisopo o derramándose so­
bre ellos un chorro de vino, y luego descubriera que es­
to no es otra cosa que asegurar la posesión de cada una 
de las cuatro partes del mundo a fin de dominar o ha­
cerse dueño del todo. 



Toda mi vida práctica estuvo orientada por esos ritua­
les míticos, que no serían fantasías espléndidas pero que 
eran y son reales, tal vez incomprensibles para los de­
más, o que los demás desechan como meros pintores­
quismos sin sentido o extravagancias folklóricas o pro­
saicas, es decir no prestigiadas por patrones grecolati-
nos ni literariamente embellecidos. 

Cierta vez que llegué a un pequeño poblado de menos 
de una docena de casas, en una ya remota campaña po­
lítica, intenté hablar a los vecinos de pie en el suelo, 
en medio de ellos, pero ellos dijeron —«No, así no te 
oiremos»—. Entonces buscaron una mesa y me obliga­
ron a encaramarme a ella. Debía hablarles, como envia­
do de afuera, desde una altura, es decir desde un altar, 
o sea desde el lugar desde donde hablan los mensajeros 
y los creadores, y los políticos, como los rapsodas, son 
los que hablan para que los demás escuchen y apren­
dan, para saber. En este episodio se amplía lo específico 
del mito, o sea transformar un sentido en forma, es de­
cir la forma de una idea, pero también su fuerza y su energía. 

Todas las grandes preguntas que el hombre se formu­
la siempre y en todos los lugares han sido las mismas: 
¿Cómo surge de pronto el fuego y de pronto se apaga? 
¿Por qué el verdor nace, se agota y renace? ¿De dónde 
proviene el viento? ¿Por qué la tierra tiembla? ¿Por qué 
los hombres, que fueron también niños, envejecen y mueren? 
¿Por qué el amor y el desamor, la piedad, la guerra, 
la violencia y el odio? ¿Por qué el hombre canta y llora? 

cPor qué tememos a lo desconocido y lo desafiamos? 

En su esencia, todas las fábulas son formas cambian­
tes de una misma y carecen de autor; sólo la manera 
de narrar admite autores. Pero precisamente es lo que 
cambia y envejece y muere. El autor es el que oficia 
de sacerdote o de santón, pero éste se hace menos nece­
sario en las comunidades en que los ritos y el mito toda­
vía están en contacto y son coherentes con la realidad. 
Porque el mito, según se ha dicho, no es un instrumento 
para poetizar, sino para interpretar la realidad. Y los 
mitos no sirven cuando sólo constituyen reliquias del 
pasado muerto, cuando no tienen relación alguna con 
la vida real o son simples ornamentos poéticos; cuando 
no contribuyen a dar un sentido a la vida e implican 
sólo una vía de escape a la realidad. El drama entre 
los griegos antiguos no era un pasatiempo, ni una licen­
cia arbitraria de la fantasía, ni un género literario, sino 
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una liturgia, es decir servía para vivir, no para distraer­
se, no para divertir o asombrar, sino para impartir co­
nocimiento entre los hombres. Precisamente, cuando se 
separa el mito de la realidad, florece la función especta­
cular, ya no es el pueblo sino alguien o algunos los que 
lo practican y entonces el mito muere, se desploma por­
que ya no se lo usa para otorgar vida sin más, sino para 
adornar la vida con galas de la fantasía. 

La función del mito no es para ser interpretada por 
los antropólogos; el mito únicamente vive cuando es na­
tural, cuando lo hemos hecho natural nosotros mismos. 
Por eso es que el mito es vivido con inocencia; el mito 
no es un conjunto de signos oscuros, anfibológicos y 
esotéricos, y sólo les parece oscuro o enigmático a los 
extraños. El que oficia el rito no habla para los extra­
ños: se dirige a su propio pueblo y éste lo entiende des­
de siempre. 

Mi infancia transcurrió en la puna, la alta meseta an­
dina, fría y barrida por los vientos. Allí, en los remotos 
orígenes de su cultura, estaba la derrota porque el dios 
del mal la había transformado de tierra fértil en estéril 
paramera, pero, en contraposición, un mensaje mesiáni-
co avivaba la esperanza en el corazón de sus pobres po­
bladores; el mismo que en el pasado había encendido 
las rebeliones de Tupac Amaru y de Bolívar. Este es, 
creo yo, el trasfondo de mi narrativa, aprendido por tra­
dición oral de mis niñeras cuando, al caer la noche, ya 
en cama y dispuesto a dormir, me rogaban que estuvie­
se callado, cerrar los ojos y escuchar en las sombras 
el murmullo del líquido dorado deslizándose por las en­
trañas de la tierra, porque nuestros dioses habitan las 
cuevas del subsuelo desde que los ancestros fueron de­
rrotados por la invasión que volvió el mundo al revés. 
Aquellas mujeres de mi casa me transmitieron la con­
cepción que el hombre antiguo tenía acerca del mundo, 
de las relaciones del hombre con el universo y de las 
relaciones de los hombres entre sí, todo ello dicho con 
los vestigios del poder del lenguaje antiguo y el aporte 
de la lengua del conquistador impuesto a través de los 
siglos; la versión de los credos confusos, esa sabiduría 
mágica, recóndita, transmitida a las generaciones por boca 
de la gente común que nos hablaba de su vida y de su 
tiempo. 

Mi conflicto inicial, entonces, surgió de la confronta­
ción entre el habla entrañable de los que me criaban, 
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\ la lengua de la escuela, o sea la lengua de los libros 
v el habla de mi entorno vital. Insensatamente, como 
aprendiz, deseché el entorno vital y comencé, de niño, 
a escribir en el extraño español de los libros, y de esas 
páginas no quiero ahora acordarme. 

¿Qué era lo que en verdad me acontecía? Sólo mucho 
después, de lejos, lo puede ver con claridad: mi mundo, 
mis vecinos, mi rincón, lo único que de verdad conocía, 
no era prestigioso; no era sino un pobre confín alto y 
desolado, pobre y perdido en el mundo, e inconsciente­
mente quizás apelé a la universalidad que me proporcio­
naría un castellano en lo posible incontaminado. Quería 
huir, yo también, de aquello que después señaló Argue-
das: del peligro del regionalismo que contamina la obra 
y la cerca o engrilla y acota. Entre esos pétreos límites, 
es decir, «entre el instrumento de un idioma ya perfecto 
y limpio» y una lengua regional, espuria, rica pero cir­
cunscripta, tendían a naufragar mis cometidos. 

Yo quería ser un cronista de mi pueblo, pero narrar 
con un instrumento universal. 

¿Cómo contar la aventura del hombre y su morada, 
sus perplejidades, la presencia o ausencia de sus dioses, 
en un lenguaje que conmoviera, es decir, en un lenguaje 
de amor que contagiase? 

Esa perplejidad en mí no fue resuelta sino cuando, 
por el azar de la política, abandoné el rincón de mi in­
fancia, pero también el escenario de mi juventud, es de­
cir, aquellos ámbitos de mi pertenencia profunda, y el 
de la militancia universitaria y pretendidamente univer­
sal y me radiqué —nunca mejor empleado este verbo— 
en México. 

¿Por qué entonces —cuando más lo necesitaba— me 
fui o me enviaron a México y no a Finlandia? Sólo los 
dioses lo sabrán, A poco de estar allí descubrí asombra­
do que el que yo creía mi mundo era mucho más ancho 
y mucho más hondo y poblado; que no estaba solo o 
acompañado por unos cuantos, y que las montañas y al­
tiplanos y valles y gentes silenciosas y oscuras, tiernas, 
violentas, mudamente locuaces, no eran sólo el puñado 
de los míos, de aquellos a quienes había conocido con 
nombres y apellidos. Entonces el rostro del ser humano 
y su morada se agrandó para mí y aprendí, yo también 
que, si el rostro del ser humano está pintado, narrado, 
descripto con desusados colores no sólo no importa, si­
no que tal suceso puede aún concederle más valor a aquello 

que se narra; que el lenguaje que usamos, el que nace 
de lo profundo del corazón humano, si nos transmite 
en la lengua propia la historia de nuestros vecinos, de 
su paso por la tierra, se convertirá en un signo univer­
sal, precisamente por ser uno y único. 

Entonces fue, también, cuando creí encontrar la sínte­
sis: tanto el escritor como el que no lo es disponen de 
un instrumento común, que es el lenguaje, maleado por 
el uso y la historia. El hombre común ve y siente como 
todos, pero no sabe o no puede expresarlo; el escritor 
ayuda a que esas limitaciones que lo apresan se rom­
pan. Es precisamente por eso que la obra literaria, cuando 
acierta, es como un espejo en el que el lector se siente 
reflejado, representado e interpretado. Todo está en el 
hombre común, así como la música está en un instru­
mento, pero es necesario que lo toquen, como decía Jür-
gen. Aunque el lenguaje, la lengua literaria no es sólo 
eso, sino también un largo fruto acumulado que a su 
vez fructifica; por eso es que una lengua literaria sin 
raíz no puede crecer, es como un ramo de flores corta­
das y puestas en un búcaro. 

En mis días de México yo había escrito, sin saberlo, 
las narraciones que allí se editarían con el título de A 
un costado de ¡os rieles, que había llevado inconfesada-
mente escondidas en el bolsillo y que allí se agregaron 
a otras, reveladas en forma natural. Y fue allí también 
donde conocí de cerca a los que luego serían mis admi­
rados amigos: Juan Rulfo, Juan de la Cavada, Miguel 
León Portilla —que me esclarecería en la visión de los 
supuestos vencidos—, Augusto Monterroso, José Revuel­
tas, los tenebrosos fantasmas de León Trotsky y Frida 
Kahlo, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry. Ellos me lleva­
ron de la mano, me devolvieron la seguridad para andar 
y pensar, determinaron mi definitiva opción por el cas­
tellano de América, espurio, híbrido y rico, pero sólo 
enriquecido bajo condición del respeto por sus cánones 
esenciales. Es decir, la lengua de nosotros, de los nietos, 
fiel a lo primordial, al venero y sin beneficio de inventa­
rio, sin repudiar los aportes oscuros de mi pertenencia, 
la leche irracional de mi pueblo. Y sólo entonces encon­
tré mi manera, un estilo, una seña de identidad, origina­
da en mi contexto vital y mi experiencia, y así empecé 
a escribir, yo también, como quien se desangra, suave­
mente y en paz, fluida y luminosamente, como la sangre 
y el agua que se desliza por los cauces milenarios. 
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