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tavoz de la cultura europea, que entraba, por supuesto,
junto con las mercaderias; negocio al que se asociaba,
como intermediaria, la clase dominante. Buenos Aires
carecia de industrias tradicionales; vivia del ganado que
proliferaba en las pampas. Su alto grado de coloniza-
cion cultural, por otra parte, la llevaba a exigir mercan-
cias lujosas, y no, salvo excepciones, la artesania ristica
que las carretas trafan de las estancia-fabricas del inte-
rior, Pens que el hombre del interior también termina-
ria prefiriéndolas y asi colabord con los ingleses en su
plan de destruccidn de las industrias locales, a través
de una ruinosa competencia posibilitada por la supre-
sion de las aduanas provinciales.

Pero este no es un cargo que deba hacerse a los ingle-
ses, ni una culpa que achaco a ellos sino a mis abuelos,
si es que los tuve. El mismo sistema que la metrdpoli
colonial aplicaba a Buenos Aires, como cabeza del pais,
es el que aplicaba ésta al resto de la nacion. Y nadie
puede sentirse orgulloso de esto.

¢De qué vy como podria hablar entonces un escritor
del sur remoto, cuando se le pregunte por su experien-
cia? Luego de pensarlo di con la respuesta obvia: habla-
ré de lo unico que puedo, es decir de mi propia vida,
ya larga, como escritor de supuestas ficciones en el rin-
con del mundo en que me nacieron.

No hace mucho, en Buenos Aires, escuché decir a Do-
ris Lessing que ella era una escritora inglesa periférica
esto es lo que alcancé a comprender en mi aterrador
inglés), v que narraba en inglés historias de un mundo
que parecia remoto y exdtico, pero que era igual a to-
dos, de alguna manera (no sé si le saco o le pongo a
esta cita, que esta registrada sélo en mi memoria y, co-
mo todos sabemos, la memoria personal es caprichosa,
fabuladora, equivoca y arbitraria). También yo narro, en
espafiol, lengua de mis abuelos, historias que suceden
en un lejano confin de esa lengua que, de muchas mane-
ras, se va convirtiendo en otra o consubstancidndose,
enriqueciéndose como confluencia de rios caudalosos y
diferentes.

Y he aqui el primer asunto: ¢En qué lengua hablo o,
mejor, escribo? No precisamente en la de Burgos o Sa-
lamanca, sino en otra, no igual, pero tampoco distinta.

José Maria Arguedas, el gran escritor andino y uno
de mis maestros adoptivos, decia que hombres como mis
paisanos, sintiéndose extraiios ante el castellano hereda-

do, se ven en la necesidad de tomarlo como un elemento
primario al que deben modificar, quitar y poner, hasta
convertirlo en un instrumento propio, y que esta posibi-
lidad, ya realizada mas de una vez en la literatura, es
una prueba de la ilimitada virtud del castellano y de
las lenguas altamente evolucionadas.

Ta! vez mi primera perplejidad como aprendiz de es-
critor fuese la lengua, o el habla, ya que por mis lectu-
ras, era la de los clasicos, y por mi entorno la de los
hombres de aquella América interior, profunda, mestiza
y no acabada de casar: el habla de los servidores de mi
casa, de mis vecinos aborigenes y, sobre todo, de mis nifieras.

Mis primeros maestros, los que me ensefiaron lo esen-
cial de la vida y del mundo fueron analfabetos, y yo mismo
no concurri a una escuela ni aprendi a leer sino a los
nueve afios, pero sus ensefianzas fueron inolvidables pa-
ra mi y, cuando, después, las contrasté con la sabiduria
que el mundo de la logica y de la enciclopedia habia
acumulado, no las hallé menoscabadas, ni primitivas, ni
ingenuas. A aquel conocimiento supuestamente prelogi-
co o preilustrado, lo volvi a encontrar, en su esencia,
en Spinoza, Schopenhauer, en los poemas de Lao-Tse y
en las parabolas de Jesus. Mi educacion primordial, la
que guid mis pasos desde el comienzo, estuvo signada
por los rituales y los mitos: cuando queria ir a nadar
al rio y de pronto el cielo se nublaba amenazando ator-
mentarse, haciamos una cruz de ceniza sobre la tierra
para conjurar el mal tiempo y hacer que el sol renacie-
ra. Enterrar el pedazo de pan que ya no queriamos co-
mer y no tirarlo a la basura porque era la cara de Dios.
Observar y escuchar que la mazamorra o la leche para
hacer dulce no debia removerse con la cuchara de ma-
dera en las grandes tinajas o pailas en sentido contrario
a las agujas del reloj, porque si no se cortaba o malo-
graba y que luego descubriera que esto tenia que ver
con el sentido de la marcha del sol sobre la tierra, y
que después comprobara, por ejemplo, que los ingleses
hacen girar el oporto después de la cena en el mismo
sentido. O que observara de nifio cuando, antes de habi-
tar una casa recién construida, se recorria sus cuatro
rincones mojandolos con un hisopo o derramandose so-
bre ellos un chorro de vino, y luego descubriera que es-
to no es otra cosa que asegurar la posesion de cada una
de las cuatro partes del mundo a fin de dominar o ha-
cerse duefio del todo.
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Toda mi vida préctica estuvo orientada por esos ritua-
les miticos, que no serian fantasias espléndidas pero que
eran v son reales, tal vez incomprensibles para los de-
mas, ¢ que los demas desechan como meros pintores-
quismos sin sentido o extravagancias folkloricas o pro-
saicas, es decir no prestigiadas por patrones grecolati-
nos ni literariamente embellecidos.

Cierta vez que llegué a un pequefio poblado de menos
de una docena de casas, en una ya remota campana po-
litica, intenté hablar a los vecinos de pie en el suelo,
en medio de ellos, pero ellos dijeron —«No, asi no te
oiremos»—, Entonces buscaron una mesa y me obliga-
ron a encaramarme a ella. Debia hablarles, como envia-
do de afuera, desde una altura, es decir desde un altar,
o sea desde el lugar desde donde hablan los mensajeros
v los creadores, y los politicos, como los rapsodas, son
los que hablan para que los demds escuchen y apren-
dan, para saber. En este episodio se amplia lo especifico
del mito, o sea transformar un sentido en forma, es de-
cir la forma de una idea, pero también su fuerza y su energia.

Todas las grandes preguntas que el hombre se formu-
fa siempre v en todos los lugares han sido las mismas:
¢Como surge de pronto el fuego v de pronto se apaga?
¢Por qué el verdor nace, se agota y renace? ;De donde
proviene el viento? ¢ Por qué la tierra tiembla? ¢ Por qué
los hombres, que fueron también nifios, envejecen y mueren?
¢Por qué el amor y el desamor, la piedad, la guerra,
la violencia y el odio? ¢ Por qué el hombre canta y llora?
¢Por qué tememos a lo desconocido v lo desafiamos?

En su esencia, todas las tabulas son formas cambian-
tes de una misma y carecen de autor; sélo la manera
de narrar admite autores. Pero precisamente es lo que
cambia y envejece y muere. El autor es el que oficia
de sacerdote o de santon, pero éste se hace menos nece-
sario en las comunidades en que los ritos y ¢l mito toda-
via estan en contacto y son coherentes con la realidad.
Porque el mito, segtin se ha dicho, no es un instrumento
para poetizar, sino para interpretar la realidad. Y los
mitos no sirven cuande sélo consiituyen reliquias del
pasade muerto, cuando no tienen relacion alguna con
la vida real o son simples ornamentos poéticos; cuando
no contribuyen a dar un sentido a la vida e implican
s6lo una via de escape a la realidad. El drama entre
los griegos antiguos no era un pasatiempo, ni una licen-
cia arbitraria de la fantasia, ni un género literario, sino
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una liturgia, es decir servia para vivir, no para distraer-
se, no para divertir o asombrar, sino para impartir co-
nocimiento entre los hombres. Precisamente, cuando se
separa el mito de la realidad, florece la funcion especta-
cular, ya no es el pueblo sino alguien o algunos los que
lo practican y entonces el mito muere, se desploma por-
que ya no se lo usa para otorgar vida sin mds, sino para
adornar la vida con galas de la fantasia.

La funcién del mito no es para ser interpretada por
los antropélogos; el mito tnicamente vive cuando es na-
tural, cuando lo hemos hecho natural nosotros mismos.
Por eso es que el mito es vivido con inocencia; el mito
no es un conjunto de signos oscuros, anfibologicos y
esotéricos, y solo les parece oscuro o enigmatico a los
extrafios. El que oficia el rito no habla para los extra-
fios: se dirige a su propio pueblo y éste lo entiende des-
de siempre.

Mi infancia transcurrio en la puna, la alta meseta an-
dina, fria v barrida por los vientos. Alli, en los remotos
origenes de su cultura, estaba Ja derrota porque el dios
del mal la habia transformado de tierra fértil en estéril
paramera, pero, en contraposicion, un mensaje mesiani-
co avivaba la esperanza en ¢l corazdn de sus pobres po-
bladores; el mismo que en el pasado habia encendido
las rebeliones de Tupac Amaru y de Bolivar. Este es,
creo yo, el trasfondo de mi narrativa, aprendido por tra-
dicion oral de mis nifieras cuando, al caer la noche, ya
en cama y dispuesto a dormir, me rogaban que estuvie-
se callado, cerrar los ojos y escuchar en las sombras
el murmullo del liquido dorado deslizindose por las en-
trafias de la tierra, porque nuestros dioses habitan las
cuevas del subsuelo desde que los ancestros fueron de-
rrotados por la invasion que volvié el mundo al revés.
Aquellas mujeres de mi casa me transmitieron la con-
cepcion que el hombre antiguo tenia acerca del mundo,
de las relaciones del hombre con el universo y de las
relaciones de los hombres entre si, todo ello dicho con
los vestigios del poder del lenguaje antiguo y el aporte
de la lengua del conquistador impuesto a través de los
siglos; la version de los credos confusos, esa sabiduria
mégica, recondita, transmitida a las generaciones por boca
de la gente comdn que nos hablaba de su vida y de su
tiempo.

Mi conflicto inicial, entonces, surgié de la confronta-
cion entre el habla entranable de los que me criaban,
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v la lengua de la escuela, o sea la lengua de los libros
v el habla de mi entorno vital. Insensatamente, como
aprendiz, deseché el entorno vital y comencé, de nifio,
a escribir en el extrafio espafiol de los libros, y de esas
paginas no quiero ahora acordarme.

¢Qué era lo que en verdad me acontecia? Sélo mucho
después, de lejos, lo puede ver con claridad: mi mundo,
mis vecinos, mi rincon, lo (inico que de verdad conocia,
no era prestigioso; no era sino un pobre confin alto y
desolado, pobre y perdido en el mundo, e inconsciente-
mente quizas apelé a la universalidad que me proporcio-
naria un castellano en lo posible incontaminado. Queria
huir, yo también, de aquello que después sefialé Argue-
das: del peligro del regionalismo que contamina la obra
v la cerca o engrilla y acota. Entre esos pétreos limites,
es decir, «entre el instrumento de un idioma ya perfecto
y limpio» v una lengua regional, espuria, rica pero cir-
cunscripta, tendian a naufragar mis cometidos.

Yo queria ser un cronista de mi pueblo, pero narrar
con un instrumento universal.

¢Como contar la aventura del hombre y su morada,
sus perplejidades, la presencia o ausencia de sus dioses,
en un lenguaje que conmoviera, es decir, en un lenguaje
de amor que contagiase?

Esa perplejidad en mi no fue resuelta sino cuando,
por el azar de la politica, abandoné el rincon de mi in-
fancia, pero también el escenario de mi juventud, es de-
cir, aquellos dmbitos de mi pertenencia profunda, y el
de la militancia universitaria y pretendidamente univer-
sal y me radiqué —nunca mejor empleado este verbo—-
en México.

¢Por qué entonces —cuando mis lo necesitaba— me
fui o me enviaron a México y no a Finlandia? Sélo los
dioses lo sabran. A poco de estar alli descubri asombra-

do que ¢l que yo creia mi mundo era mucho mas ancho

v mucho mas hondo y poblado; que no estaba solo o
acompaiado por unos cuantos, y que las montafias y al-
tiplanos y valles y gentes silenciosas y oscuras, tiernas,
violentas, mudamente locuaces, no eran sélo el puiiado
de los mios, de aquellos a quienes habia conocido con
nombres y apellidos. Entonces el rostro del ser humano
v st morada se agrandé para mi v aprendi, yo también
que, si el rostro del ser humano esta pintado, narrado,
descripto con desusados colores no sdlo no importa, si-
no que tal suceso puede atn concederle mas valor a aquello
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que se narra; que el lenguaje que usamos, el que nace
de lo profundo del corazon humano, si nos transmite
en la lengua propia la historia de nuestros vecinos, de
su paso por la tierra, se convertird en un signo univer-
sal, precisamente por ser uno y inico.

Entonces fue, también, cuando crei encontrar la sinte-
sis: tanto el escritor como el que no lo es disponen de
un instrumento comdn, que es el lenguaje, maleado por
el uso y la historia. El hombre comun ve y siente como
todos, pero no sabe o no puede expresarlo; el escritor
ayuda a que esas limitaciones que lo apresan se rom-
pan. Es precisamente por eso que la obra literaria, cuando
acierta, es como un espejo en el que el lector se siente
reflejado, representado e interpretado. Todo esta en el
hombre comin, asi como la misica estd en un instru-
mento, pero es necesario que lo toquen, como decia Jir-
gen. Aunque el lenguaje, la lengua literaria no es solo
eso, sino también un largo fruto acumulado que a su
vez fructifica; por eso es que una lengua literaria sin
raiz no puede crecer, es como un ramo de flores corta-
das y puestas en un bticaro.

En mis dias de México yo habia escrito, sin saberlo,
las narraciones que alli se editarian con el titulo de 4
un costado de los rieles, que habia llevado inconfesada-
mente escondidas en el bolsillo y que alli se agregaron
a otras, reveladas en forma natural. Y fue alli también
donde conoci de cerca a los que luego serian mis admi-
rados amigos: Juan Rulfo, Juan de la Cavada, Miguel
Leon Portilla —que me esclareceria en la visién de los
supuestos vencidos—, Augusto Monterroso, José Revuel-
tas, los tenebrosos fantasmas de Leon Trotsky y Frida
Kahlo, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry. Ellos me lleva-
ron de la mano, me devolvieron la seguridad para andar
y pensar, determinaron mi definitiva opcion por el cas-
tellano de América, espurio, hibrido y rico, pero solo
enriquecido bajo condicién del respeto por sus canones
esenciales. Es decir, la lengua de nosotros, de los nietos,
fiel a lo primordial, al venero y sin beneficio de inventa-
rio, sin repudiar los aportes oscuros de mi pertenencia,
la leche irracional de mi pueblo. Y sélo entonces encon-
tré mi manera, un estilo, una sefia de identidad, origina-
da en mi contexto vital y mi experiencia, y asi empecé
a escribir, yo también, como quien se desangra, suave-
mente y en paz, fluida y luminosamente, como la sangre
y el agua que se desliza por los cauces milenarios.

Siguiente :)



