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truccién de una historia Otra. Entre esas opciones —parecia que no habia
otras— circulaban nuestras posibilidades de elegir, de hacer coincidir los
deseos de transformacion radical con las lineas expresas de las diferentes
organizaciones. No era facil sustraerse a la potencia del llamado a engro-
sar filas de ejércitos o de grupos masivos. Creiamos que 4 casi nadie se
le ocurria no partipar politicamente en «algo», fuera cual fuere la posicion
en el espectro de posibilidades. La moderacion era mala palabra. Asi, pau-
latinamente, el disenso, aquel derecho por el que habiamos protestado, contestado,
y luchado, se escuchaba como expresion burguesa, o de atraso ideologico.
.Para mi e} dilema era como plantear el disenso en formas no militarizadas
“sin caer en la sospecha de ser burguesa o contrarrevolucionaria, o anar-
quista. Como suscribir creiblemente a los ideales de la revolucion sin cele-
brar el culto de la muerte.

Y ese didlogo que luchdbamos por instalar entre universidad y sociedad,
devino por fin palabra monddica investida de la ideologia revolucionaria,
palabra arrogante y unificadora, que borraba la diferencia; porque insertar
la universidad en la sociedad significaba politizarla en el sentido general
de la politica del pais, y de la geopolitica mundial. Dependencia institucio-
nal presa del discurso emancipatorio, dimos alguna otra vuelta a la tuerca
de la permutacion.

En septiembre de 1973 practicamos la resistencia solidaria con el pueblo
de Salvador Allende victima del pinochetazo: la escuela de Ciencias de la
Informacion habia montado un operativo de contrainformacion en apoyo
a la Unidad Popular. Solidaridad era un significante comun en el discurso
universitario. La permeabilidad universitaria al pulso politico nacional e
internacional alcanzé su apogeo. Asi adquiriamos el temple para confron-
tar y enfrentar cualquier lucha, en la regla de juego de autoridad y antiau-
toritarismo, a la manera de los estudiantes europeos. Pero no nos salvo
del diezmo iniciado en 1974, con el navarrazo que derribé el gobierno de
Obregon Cano instalando en la Universidad de Cordoba una intervencion
siniestra, prologo de las atrocidades de las tres «A» y de lo que instaurd
después el Proceso de Reconstruccion Nacional (PRN). El objetivo de la
represion/restauracion se localizé en todas partes y se especializd en las
areas de las ciencias sociales, bruja favorita de la caza de los inquisidores.

Lo que me parece destacable es que, si bien el discurso general sociopoli-
tico habia enraizado profundamente en los claustros, desde donde se fun-
daba esta cultura de izquierdas, novedosa en sus formas y efectos, en todos
sus estamentos, especialmente, lo reitero, en las unidades de Humanidades,
Artes, y Ciencias Sociales, el grado de exposicion a la destructividad del
PRN fue total: la politizacion, la certeza de lograr conquistar el poder para
la construccién de una sociedad mejor, no nos protegié a los docentes ni
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a los estudiantes del diezmo maligno de la represion. Pero hay que decir
por un lado que la exacerbacidn del discurso politico operado sobre todo
a partir de 1973 fue produciendo una separacion entre los portavoces del
discurso revolucionario y las bases, la cultura de izquierda se fue reducien-
do a un monélogo de élite, que consideraba que las cuestiones de plurali-
dad de ideas, de las libertades pablicas, en fin, de la democracia, eran te-
mas burgueses y por lo tanto contingentes, quedando las vanguardias ar-
madas aisladas, otra vez arrojando a la universidad fuera de un contexto
social que asistia mitad perplejo v mitad atemorizado a la lucha polarizada
en dos o tres ejércitos.

De la cosmogonia a la cosmoagonia

Como se ve, toda palabra sobre el pasado universitario es palabra sobre
la barbarie contra la universidad, sobre lo que hubo y sobre lo que queda
después de ser arrasada; ya se sabe que en cada embate del autoritarismo
politico la universidad era instalada en la mira de las restauraciones y de
los operativos de limpieza de produccion auténtica de pensamiento. El apo-
geo de la destruccioén fisica e intelectual se alcanzo entre 1976 y 1982. No
bastaba con excluir los discursos progresistas, habia que destruir los seres
que los sostenian y aun muertos, habia que desintegrar los cuerpos para
que no quedara nada de aquellas ideas. En ese sentido, Cordoba, constituyé
un lugar de las persecuciones donde se practicé la ejemplaridad del casti-
go, con cierres de unidades académicas, como ocurrié con la Escuela de
Sociologia, o con supresion de carreras, como las de teatro y cine, con
el consiguiente reciclado curricular de la Facultad de Filosofia y Humani-
dades, intervenida por un mayor del ejército, siendo reeducada en los prin-
cipios del Opus Dei, y entrenada en la produccién de sostén ideologico del
Comando del III Cuerpo de Ejército.

Tras la intervencién, los estudiantes de la Facultad habian sido convoca-
dos en masa por el mayor y un estrecho colaborador docente, y se les leyd
una lista de nombres de alumnos y profesores involucrados en el delito
de la subversion, instandoles a que dieran informacion, a espiar y a dela-
tar. Las clases se daban por la mafiana temprano, cuando todavia estaba
oscuro, se tomaba rigidamente asistencia, se intimidaba y se sometia a los
estudiantes a padecimientos intelectuales de todo tipo y cundia el miedo
ante la presencia cierta y constante de espias y delatores que operaban
para toda clase de servicios de seguridad. Los profesores se repartian entre
los que colaboraban abiertamente, los que eran tibios y toleraban la situa-
cion, los que no estaban de acuerdo pero pensaban que valia Ja pena que-
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darse a hacer lo suyo, que consideraban que estaba bien. El estudiantado
era un enemigo potencial al que habia que controlar, hablarle poco y escu-
charle menos. La relacién no existia, el discurso era absolutamente unilateral.

Sin embargo en el FAMAF, para dar un ejemple, la posicién de los docen-
tes era diferente; habiendo sufrido la disgregacion del 66, que significara
un despoblamiento notable del cuerpo profesoral, ahora se trataba, al me-
nos entre los matematicos, de «salvar lo que se pueda» y «no abandonar
fos puestos». Pero nadie hablaba de la situacion, cada uno se habia sumer-
gido en su 4rea especifica del saber, tratando de progresar individualmen-
te, haciendo carrera, buscando doctorados en el exterior. Entre los estu-
diantes de esa facultad se cuentan trece desaparecidos, se puede ver en
una placa recordatoria en una de sus paredes.

La mordaza y la venda, instrumentos de la represion del cuerpo fueron
alegoria de la represion del espiritu y de las ideas. La universidad toda
se habia convertido en botin de caza y de guerra, pero sobre todo se codi-
ciaban aquellos sitios donde podian producirse ideas, ideas otras que no
‘fuesen las del «espiritu de la nacion» consignadas en el acta fundacional
del Proceso de Reorganizacion Nacional.

Practicas obscenas dominaban el espectro universitario: en el campo de
la filosofia se realizaron auspiciadas por la Facultad varias jornadas y con-
gresos que llevaban por el ejemplo el titulo «La Libertad», «La Verdad»,
«La Virtud», homoélogos del mundial del fatbol.

Mientras, toda la inteligencia universitaria y no universitaria se desinte-
gro en fragmentos cuyos destinos son hoy conocidos o faciles de inferir:
la muerte, la desaparicion, la carcel, la practica de catacumbas en el exilio
interior, el exilio exterior. Mi apartamiento dréstico de los claustros, pri-
mero por un gesto reflejo ante los discursos politicos metonimizados en
el autoritarismo, después por mano directa de la represion parapolicial me
hizo transitar por las cuatro dltimas maneras de la expulsidn. Y las cosas
que pasaron en mi ausencia las lei en publicaciones europeas, o me las
contaron otros de mi condicion, y asi fuimos reconstruyendo el horror, tan-
to en el destierro come a mi vuelta, que tuvo lugar a fines de 1986.

La nueva redemocratizacion de la universidad que empezé en 1983-1984,
fue en Cérdoba como volver a hacer andar una pelicula detenida en un
fotograma. Al menos, ésa fue la ilusion de muchos de los pocos que habian
quedado o vuelto para reintegrarse a los claustros. Las paredes volvian
a llenarse de leyendas, los estudiantes volvian a protestar contra la ense-
fanza «teledirigida», y a luchar por relaciones diferentes, tanto de los vin-
culos entre sus pares, rotos o desintegrados en la fragmentacién de los
ciclos basicos, como de la relacion con los profesores.
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Desde el Rectorado se produjo una resolucién por la que se reincorpora-
ron todos los echados por la dictadura, congelandose a su disposicion los
puestos de trabajo, hasta que pudieran reintegrarse y legalizarse en con-
cursos de oposicion. Este es un caso unico entre todas las universidades
nacionales. Los estudiantes comenzaron a trabajar por la recuperacion de
los centros. Pero en esta época, la participacién era rala. Aquellos militan-
tes que retomaron la tarea abandonada a la fuerza en 1976 hallaban un
entorno empobrecido de participacidn, los interlocutores habian mermado
en forma alarmante, la mirada de los mas era entre azorada e indiferente.
Es que solo una de las peliculas argentinas se habi:. detenido. Otras habjan
seguido su proyeccion, y parte de la gente se habia desplazado en cuerpo
e ideas hacia otros rumbos.

No obstante, cabia la palabra de la reivindicacion, reparatoria, recupera-
toria de la conciencia por los derechos humanos y las libertades publicas.
En la Facultad de Filosofia fue creada una Catedra de Derechos Humanos.
En el campo de los proyectos pedagogicos bullian las propuestas fundadas
en los discursos ideoldgicos de los setenta, en medio de la costernacion
por los huecos en los anaqueles de las bibliotecas universitarias. Creo que
en muchos casos, la euforia ideologica, era la euforia estertorizada del que
agoniza. ;Como trazar un discurso otro, entre la nostalgia de la cosmogo-
nia v la indiferencia del escepticismo? La Universidad en todas sus unida-
des académicas se dio reglas y plazos para su normalizacion, con altibajos
temporales y morales, se sustanciaron concursos publicos de oposicion em-
pezandose a vivir un clima de legalidad y legitimidad académica, para algu-
nos completamente desconocido hasta entonces, para otros no muy desea-
bles, y para otros mas haciendo de derecho algunas situaciones de hecho
heredadas de la dictadura. También se reelaboraron las curricula de las
carreras, recuperando contenidos que habian sido totalmente censurados
e incorporando asimismo discursos nuevos. En 1989 el Honorable Consejo
Superior de la universidad produjo una declaracion contra el indulto a los
comandantes, lideres del genocidio.

Lo que me parece interesante es que a la hora de recuperar institucional-
mente la universidad, para la democracia, se tomaron resoluciones politi-
cas justamente con un criterio reparatorio. Pero la urgencia de lo politico
obturo las necesidades especificamente académicas tinendo las primeras
gestiones y decisiones de una falta de idoneidad universitaria especifica.

Por esos tiempos empezaban a arraigarse las propuestas del liberalismo
universitario, nacido en la ideologia pragmatico-tecnocratica de los afios
del Proceso. Entre el viejo discurso nostélgico de izquierdas y el pasotismo
generalizado, esas propuestas prendieron especialmente en algunos secto-
res de la masa estudiantel, y también del cuerpo profesoral, haciéndoles
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