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En cuanto al segundo autor, Abelardo Castillo, su produccién de estos
anos representa la continuidad de un género de singular importancia den-
tro de nuestra literatura, el cuento, asi como su primera novela, que publi-
ca en 1985, rescata para el sistema literario del momento la figura de Leo-
poldo Marechal, segin lo sefialé antes.

En el ambito del cuento, Castillo aparece como el autor mas importante
de su generacion, con una obra que, si bien se inicia en el sesenta, se ex-
tiende a lo largo de las dos décadas siguientes. Vinculado con Cortdzar
por su concepcion de la literatura como una ética asi como por su estética
del relato, Castillo, al igual que Rabanal, reivindica tanto para el cuento
como para la novela la posibilidad de contar historias al margen de la teo-
rizacion interna. Pero, a diferencia de aquél, en su obra la violencia exter-
na se transforma en la violencia existencial y subjetiva que atraviesa a sus
personajes y alcanza una cifra simbolica en el espacio donde terminan sus
dos novelas: el manicomio. Asimismo, dicha figura adquiere una dimensién
metafisica en la experiencia de la falta que persigue a sus criaturas, cons-
cientes de la carencia de sentido, pere buscadoras de él. Dicha fisura, me-
tafisicamente asumida, ademas, se concreta —como en Lowry y Scott Fitzgerald—
en la grieta del alcohol, gran protagonista de El que tiene sed* y Créni-
ca de un iniciado”, novelas en las que se traza la trayectoria de Esteban
Esposito, alter ego del autor.

En cuanto al aspecto formal de sus novelas, El que tiene sed, junto con
la recuperacion de Marechal para el sistema literario, marca una hibrida-
cion entre el género cuento y la novela, lo cual le da una textura polifénica
y abierta, en la que, como en las principales novelas del periodo, toca al
lector la produccion de sentidos. Por fin, su prosa, de un vigor, una densi-
dad y una andadura personalisimas, que juega con un amplisimo registro
de tonos y una impresionante red de referencias literarias y culturales,
alcanza una belleza y una fuerza deslumbrantes.

Antes d& pasar a la otra gran linea de ruptura, me parece importante
sefialar que, ademas de Castillo, las dos décadas tuvieron excelentes cuen-
tistas, que vienen tanto del sesenta como directamente surgen en el mo-
mento. Entre ellos se destacan Isidoro Blaisten —uno de los pocos escrito-
res que continta la tradicion de grandes humoristas argentinos, con nom-
bres como Macedonio Fernandez, Bustos Domecq (el heteronimo de Borges
y Bioy), Marechal— en cuyos libros el humor va desde el desopilante de
El mago™, hasta el mas melancolico de Dublin al Sur® o Carroza y rei-
na®; Liliana Heker —en quien me centraré en detalle mds adelante— y
Amalia Jamilis, cuyos relatos vinculados con la estética de Cortazar cubren
una zona especialisima de marginalidad urbana y se ariiculan entre si for-
mando un universo auténomo e intercomunicado que hace recordar el mundo
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de Faulkner u Onetti. En cuanto a los que publicaron por primera vez en-
trados los afios setenta, merecen nombrarse en especial Rodolfo Fogwill
y Carlos Gardini, de caracteristicas tematicas y formales diferentes, pues
mientras el segundo, como veremos, practica una narrativa cercana a la
ciencia ficcion y lo fantastico, Fogwill se mantiene més cercano al realis-
mo, si bien realiza una ruptura de codigos literarios que da un perfil pro-
pio a su narrativa.

V. Hacia otros codigos

Tal como lo sefalé al comienzo, el segundo aspecto notorio dentro de
la produccion de las dos décadas es la apertura hacia otros codigos y la
apropiacion discursiva de géneros menores.

En ambos gestos, el precursor sin duda es Puig: recordemos que, ademas
del cine, presente en su primera novela, ya en Boquitas pintadas* el autor
habia reinscripto el folletin en la novela culta. Dicho papel precursor, sin
embargo, y respecto de la narrativa policial, nos lleva a una fecha mas
temprana del siglo, pues corresponde a Borges y Bioy Casares, tanto por
sus propios relatos detectivescas coma por la direccion de la famaosa colec-
cién El séptimo circulo, de importancia capital dentro de nuestro panora-
ma literario. Ahora bien, si el género policial que adoptan fundamental-
mente los narradores del setenta y el ochenta, a diferencia del practicado
y difundido por Borges y Bioy, es la novela negra norteamericana, en el
caso del codigo cinematografico, es el mismo Puig quien lo trabaja con
mayor profundidad que en sus textos anteriores en El beso de la mujer
arafia? de 1976, donde también desarrolla un recurso que luego retoma-
ra, transformado, en su tltima novela, Cae la noche tropical®’; el dialo-
go. En su novela del 76, éste le sirve para confrontar las ideologias opues-
tas, tanto respecto de la sexualidad como de la politica, de un homosexual
y un guerrillero, asi como la estética cinematografica le permite articular
el imaginario de los personajes y anticipar sus contradicciones.

En tal incorporacion se percibe una de las marcas de la discursividad
especificamente posmoderna, la cual se acentuara en los jovenes narrado-
res de fines del ochenta —que por cuestiones de cambio de problematica
he decidido no incluir—, tante como en César Aira, maestro del distancia-
miento y el collage.

Dentro de este marco de utilizacion de géneros menores, la novela poli-
cial, de importante presencia en nuestro medio a raiz de su difusién por
diversas colecciones, alcanzd una singular significacién en el periodo. Auto-
res como José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani, Ricar-



135

do Piglia, Pablo Urbanyi y Mempo Giardinelli se sirvieron del género en
su forma hard-boiled tanto para reflexionar sobre la violencia del periodo
—Ultimos dias de la victima® de Juan Pablo Feinmann, aparece como el
ejemplo principal—, tanto como para hacer una parodia del género desde
una actitud distanciada y de reescritura. Segun lo sefiala Jorge B. Rivera
en su trabajo sobre el tema: «La vuelta de tuerca de este nuevo tratamiento
consistira en la conversion de esas “maquinas” en “utopias”, casi a la ma-
nera de la novela filosofica del siglo XVIIL: “utopias” de la violencia, de
la justicia, del poder, del dinero, del establecimiento de un sentido de la
realidad, de la dignidad humana, de la compasion, etc,; y al mismo tiempo,
“artificios” del lenguaje, de las convenciones genéricas, de los paradigmas
del consumo, etc.»®.

Algo similar, pero sin la connotacion alegorica de la violencia, se da con
el relato de aventuras a través de las novelas de Eduardo Belgrano Rawson
(El ndufrago de las estrellas) y de Jorge Torres Zavaleta (El primer vig-
je)". Tal vez cupiera incluir también las de Laiseca —La hija de Keops*—
y la de César Aira —Una novela china®—, sélo que en ellas pareceria faltar
ese distanciamiento parddico que caracteriza a las otras, por lo cual prefie-
ro incluirlas en la nueva configuracion posmoderna y light de los narrado-
res de fines del ochenta, cultores de un refinamiento que parece gozarse
en el puro funcionamiento de la maquina ficcional.

Queda, por altimo, mencionar un género que tiene, curiosamente, culto-
res de alto nivel en nuestro pais: la ciencia ficcién, sélo que su articulacion
argentina, lejos de la marca fuertemente tecnologica de mucha ciencia fic-
cién norteamericana, tiene una dimension poética que la vincula ya con
lo fantastico —como en Kalpa imperial®, saga maravillosa de Angélica Go-
rodischer, o en los relatos de Marcial Souto—, ya con ominosas cennotacio-
nes sociopoliticas o una fantasia pesadillesca —Primera linea® y Mi cere-
bro animal® de Carlos Gardini.

V1. Has recorrido muchacha...

Tal como lo sefialé al comienzo, nuestra literatura, desde principios de
siglo, ha sido rica en voces femeninas, las cuales sin duda aumentaron a
partir de mediados del cincuenta y el sesenta, afios que aportan narradoras
como Beatriz Guido, Syria Poletti, Martha Lynch, Maria Esther de Miguel,
etc. Sin embargo, en los afies ochenta, inclusive entre aquéllas que ya te-
nian una obra escrita, se planted una reversion discursiva que, en muchos
casos obedecia a una abjuracion consciente de su anterior textualidad, marcada
por la apropiacion del discurso masculino —pienso en Reina Roffé— o a
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ta adopcion no programatica pero si efectiva de un discurso que revelaba
las marcas del propio género —pienso en Liliana Heker—. Esto las llevo
a construir una literatura donde emerge la voz femenina, en la cual, para
algunas, el erotismo fue el factor articulatorio fundamental —Tununa Mer-
cado, Alicia Steimberg, Ana Maria Shitla—; para otras, tal papel lo cumplié
la adhesion al feminismo —Gorodischer—; mientras que para un tercer grupo
fue la necesidad de dar cuenta de la construccion de la propia subjetividad
en la escritura —Heker, Roffé—. Asimismo, otras narradoras se permitie-
ron una libertad en la hibridacion de los géneros —Gallardo, Sold, Siscar—
que les hizo posible inscribir en su discurso una estética de la transgresion
discursiva. Por fin, merece citarse el caso de Elvira Orphée, quien reescri-
bio su novela En el fondo® incorporandole las marcas de la violencia po-
litica del periodo y logrando un texto de singulares caracteristicas.

Mas alla de tales caracteristicas individuales y grupales, sin embargo,
en casi todas se percibe un trabajo de la escritura que se apoya en lo no
dicho y el silencio, en la sugerencia v la elipsis, en el medio tono y el
lirismo como categorias esenciales de su textualidad.

He seiialado el papel que el erotismo cumpli6 para un grupo de escrito-
ras y, en efecto, quebrando una tradicion de silencio acerca del sexo, propia
de la literatura latinoamericana, dichas autoras escribieron textos en los
cuales se inscribid una experiencia del erotismo especificamente femenina,
por cierto favorecidas por la liberalizacion que trajo la instauracion de la
democracia y el final de la censura. Dicha experiencia se manifestd, por
un lado, en la investidura lirico-erdtica del lenguaje, segin ocurre en el
excelente libro de Tununa Mercado, Canon de alcoba™, que alcanza una
asombrosa belleza formal, al inaugurar dentro de nuestra narrativa la posi-
bilidad de hablar del sexo mas alld de las categorias de lo pornografico
y lo obsceno; y expresando una sensibilidad especifica de mujer, en una
celebracion poética de la vinculacién profunda entre cuerpo y escritura.
Por otro lado, lo hizo en la superacion de los topoi sexuales de la escritura
masculina a través del humor y l2 parodia, tal como se registran en Ama-
tista® de Alicia Steimberg y Duefia y sefiora® de Susana Torres Molina.

Las narradoras que construyen una escritura femenina a partir de una
mayor o menor ruptura con su obra anterior son Liliana Heker, Angélica
Gorodischer y Reina Roffé. En el caso de Heker —una de las mejores cuen-
tistas de la generacion—, tal ruptura ocurre en Zona de clivaje”, su es-
pléndida primera novela, donde ademéas de abordar por primera vez el gé-
nero, en su forma de Bildungesroman, se tematiza un doble nivel de «trai-
cién»: tal como Irene Lauson tiene que traicionar a su maestro-amante Al-
fredo Etchart para poder ser una mujer, la escritora «traiciona» parte de
su anterior estética marcada por procedimientos vinculados con el univer-
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so discursivo masculino, para encontrar su propio registro. Al respecto,
sin embargo, me importa sefalar que Heker, ya en sus relatos, a partir
de la configuracion de la subjetividad de sus protagonistas femeninas, va
construyendo una discursividad propia que lleva las marcas del género.
Sin embargo, la compleja elaboracion textual de su novela lleva mucho mas
alla esa inscripcién genérica. La parodia, aqui, se convierte en la clave fun-
damental para desfondar los mitos masculinizantes que sofocan a la heroi-
na —una parodia, en otro sentido, que abarca desde el lenguaje hasta las
figuras imaginarias y el trazado de las situaciones— y que alcanza su mo-
mento mas alto en el final, donde un antiheroico «levante» en una playita
de la Costanera se convierte en la posibilidad, para Irene, de rescatarse
en su dolor y su verdad.

En el caso de Reina Roffé, y tal como la autora lo plantea en las palabras
preliminares de La rompiente®, este texto surge de su repudio de la es-
tética masculina antes adoptada. Dicho rechazo determina un apartamiento
casi total respecto del lenguaje y los canones literarios habituales, por lo
cual la novela trabaja sus significaciones desde el silencio y lo no dicho,
la transgresion de codigos y la hibridez, a través de los cuales se busca
—y se consigue— alcanzar «el esplendor de una voz» de mujer. El resulta-
do de tal deconstruccion de la palabra masculina y pautada, es un texto
de conmovedora belleza y desolacion, donde la identidad fragmentada se
teje en las redes mismas de un lenguaje en contacto con el cuerpo y sus
fluidos mas secretos.

Emparentada con esta narradora por la importancia que en sus relatos
adquiere lo no dicho, pero con rasgos propios en lo relativo a la construc-
cién narrativa, esta la produccion cuentistica de Sylvia Iparraguirre®, quien
en sus relatos define una perspectiva especificamente femenina a partir
de una mirada a la vez lucida y recatada, y un tono menor que, en la tradi-
cion de Katherine Mansfield, Virginia Woolf y Clarice Lispector, construye
una atmosfera de singular ambigiiedad donde el lector encuentra un espa-
cio privilegiado para armar su propia lectura de los relatos.

Angélica Gorodischer, por su parte, tras una excelente obra que se recor-
ta dentro de la ciencia ficcidn, inicia una nueva etapa de su produccién
textual, a partir de una asuncién explicita del feminismo. En los cuentos
y novelas de este segundo periodo —Mala noche y parir hembra® y Jugo
de mango®, por ejemplo—, junto con el ahondamiento en la subjetividad
femenina y la inscripcion de zonas de la experiencia de la mujer, hasta
el momento ausentes en nuestra ficcion, la autora propone con singular
humor nuevos modelos y arquetipos antimachistas, a partir de los cuales
asumir la condicién de mujer.
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Los textos de Sara Gallardo®, Marcela Sola® y Cristina Siscar® delinean,
a su vez, una textualidad donde el lirismo, el humor y lo fantastico, asi
como la referencia al cuento de hadas, la leyenda y el relato popular deses-
tructuran las formas narrativas masculinamente constituidas. Dicha hibri-
dacion genérica abre espacios expresivos experimentales que dan forma a
una sensibilidad «otra» —de mujer— que ha ido construyendo un nuevo
canon. En ¢l cabrian, asimismo, los brevisimos textos de Ana Maria Shua
incluidos en La stiefiera® y Casa de geishas®, donde la apuesta es también
a la fusion entre lirismo, humor y leyenda.

He dejado para el final la ultima novela de Elvira Orphée, La muerte
y los desencuentros®, pues aparece como un fenémeno peculiar dentro de
nuestra novelistica, en cierta forma comparable a El amante de la China
del Norte de Marguerite Duras. Porque tanto como Duras retoma la histo-
ria narrada en El amante en su segundo texto, pero contando aspectos ausentes
de aquella, Orphée —cuya trayectoria se ha ido consolidando desde los afos
sesenta— reescribe su novela En el fondo para dar cuenta de la violencia
de la guerrilla y la represién militar, ausentes de aquélla, que se publico
en 1969. Lo que me parece especialmente notable de esta reescritura es
que, lejos de afectar en lo mds minimo la dimension poética y femenina
del texto —pues Orphée es la anica narradora a quien cabalmente podemos
inscribir en la tradicién de la novela lirica femenina iniciada por Virginia
Woolf y continuada por la brasilena Clarice Lispector—, la autora logra
tensarla aun mds a partir de la inclusion de alusiones metaforizadas, traba-
jadas desde el silencio, relativas a los terribles hechos histéricos. En un
sentido, su técnica de nombrar lo innombrable desde lo no dicho, es simi-
lar a la de Reina Roffé en La rompiente, que superpone a la grieta de la
personalidad el desgarrén de la violencia militar.

He llegado asi al final de este panorama, en el cual se revela, a pesar
de sus necesarias omisiones, la riqueza v variedad de la produccién del
periodo, la cual, mas alla de su alto valor estético, ha logrado transformar
en arte la penuria de una historia atravesada por la muerte.

Cristina Pina

Siguiente }



