Los talleres literarios

Més alla de su posible eficacia, no hay duda de que (al menos por
lo exuberante de su propagacion) los talleres literarios constituyen un feno-
meno en la vida cultural argentina de los ultimos quince afios. Sobre todo,
en la vida cultural de Buenos Aires, donde, en la actualidad, funcionan
mas de cincuenta talleres de literatura. Antes de ver si hay algo realmente
homogéneo detras de ese nombre ~taller literario— ambiguo y un tanto
misterioso, y de discutir su sentido —si lo tiene— y alguno de sus procedi-
mientas, ensayaré una justificacién histdrica de este suceso, tan profuso
como intempestivo.

El momento historico

Sin duda, como hechos aislados, han existido algunos talleres literarios
en la década del sesenta y en la primera mitad de los setenta. Federico
Peltzer, Inés Malinow, Roger Pla, la Sociedad Argentina de Escritores, en-
tre otros, registran experiencias de taller en ese periodo. De cualquier mo-
do —genéricamente desderiados por los escritores jovenes y por buena par-
te de la literatura argentina— sélo & duras penas se los puede vincular
con el fenémeno multitudinario que ocurriria afios después.

Hay, si, un antecedente que exige ser mencionado: por su originalidad,
por la diversidad de los escritores que intervinieron, por la hermosa locura
de quien lo organizo, y porque seguramente hizo lo suyo para que muchos
de nosotros empezaramos a sospechar que un taller podia no ser deleznable.

Acerca de ese acontecimiento escribio Isidoro Blaisten: «Pero este asunto
de los talleres literarios no es tan nuevo como se cree. Habria que remon-
tarse al afio 1965. No sé por qué incierto destino yo di clases en un Institu-
to de Técnica Literaria, en una casona de la calle Viamonte. Lo dirigia
el doctor Rodolfo Carcavallo, que es poeta y entomélogo. Venian sefioras
gordas y chicos con talento. Las sefioras gordas eran insoportables y de-
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bian ser echadas. Los chicos con talento no tenian un peso y habia que

becarlos. Después, como la plata de los cursos no alcanzaba para pagar
el alquiler, Carcavallo, que amaba a los animales, inventé los curses para-
lelos de taxidermia para solventar los gastos. De modo que uno entraba
al bano y veia una cosa larga y flaca, color verde ilusién, serpenteando
en la banera: era la vibora esperando que los alumnos la embalsamaran.
Alli, entre petreles y dnades, entre lechuzas y castores, se suicidé el mono
Simoén. Se maté bebiéndose, por error, un preparado quimico para detectar
vinchucas, que habia inventado el director. El mono Simdn se habia sacado
fotos en brazos de todos los escritores.» {Isidoro Blastein, Anticonferencias,
Editorial Emecé, 1984).

En realidad, el afio no fue 1965, sino 1967, y la aclaraciéon no es trivial.
En 1966 habia ocurrido el golpe militar del general Juan Carlos Ongania;
la represion cultural era la mas feroz que habiamos conocido hasta enton-
ces los de nuestras generaciones; el ¢xodo, la censura y la autocensura
habian atenuzado notoriamente los fulgores del principio de los sesenta. En
ese paramo, el doctor Rodolfo Carcavallo —cientifico, investigador, espe-
cialista en el mal de Chagas, lector apasionado y un hombre excepcional—
decidié inventar, en el Instituto Argentino de Ciencias, que ¢l dirigia, un
taller multiple, en el que tuve la suerte de participar, y en el que también
dieron clases, entre otros, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Conrado Na-
lé Roxlo, Carlos Mastronardi, Abelardo Castillo, Humberto Constantini, Marta
Lynch, Dalmiro Saenz, Haroldo Conti, Jorge Masciangioli, Agustin Cuzzani
y Bernardo Kordon. Los alumnos podian asistir a las clases de los distintos
creadores, discutir y comparar técnicas y concepciones literarias. EI mono
Simon, un titi oscuro y reflexivo, nos amansaba con su ecuanimidad. Llora-
mos su muerte como la de un amigo querido.

Sin duda, esta experiencia tuvo bastante que ver con la expansion de
los talleres que sucederia afios mds tarde. Pero la verdadera razon histori-
ca de esa expansion hay que rastrearla en un hecho de muy distinta indole:
concretamente, en la ferocidad de la dictadura militar, luego del golpe de 1976.

La década del sesenta y los principios de los setenta constituyen un pe-
riodo particularmente propicio para la creacién y para la discusion de ideologias
y estéticas. Revistas y grupos literarios surgen con una potencia y una pre-
potencia inusuales, polemizan entre si y con escritores de otras generacio-
nes; toda idea y todo texto escrito parecen tener un sentido y merecer que
se los defienda o se los vilipendie fervorosamente. Por otra parte, las edito-
riales argentinas empiezan a sospechar que la literatura y, en particular,
la literatura argentina, puede ser un buen negocio. Los escritores, aun los
més jovenes y desconocidos, tienen donde publicar. Esta doble circunstan-
cia: que la literatura aparezca con un sentido, y que los escritores puedan
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publicar, acelera procesos, hace que ciertos talentos dispersos, que tal vez
en otras condiciones habrian permanecido largamente indefinidos u ocul-
tos, prematuramente se definan y tengan existencia real.

El café ha hecho lo suyo en esta aceleracion. En efecto, era habitual en
fos arfios sesenta, y a principios de los setenta, que los grupos de escritores
—sobre todo los jovenes— se reunieran en los cafés, casi siempre nuclea-
dos por una revista literaria y leyeran y discutieran apasionadamente sus
textos, de acuerdo a un criterio estético y a un sentido ya asignado a la
literatura. Cualquier desconocido con suefos literarios venia al café, leia
su cuento o su poema, y participaba de una discusion encarnizada y multi-
tudinaria acerca de lo leido; esto implicaba una confrontacion y un estimu-
lo; el que escribia no estaba solo. Por otra parte, ninguno de nosotros creia
que e! destino de su literatura serfa un cajén de escritorio; lefamos a los
otros nuestros poemas, corregiamos nuestros cuentos, porque la publica-
cion del primer libro era, para nosotros, una posibilidad real, no un mero
delirio juvenil.

Y bien. Todo este movimiento (este clima propicic para la creacion) fue
aniquilado de raiz con el golpe militar de 1976. Para poner un ejemplo
de comprension rapida: era altamente probable que quince jovenes, reuni-
dos en un café y discutiendo a los gritos, fueran literalmente borrados de
la realidad por las fuerzas policiales y parapoliciales, antes de haber conse-
guido explicar que lo que estaban discutiendo era la eficacia de un adjeti-
vo. Pienso que, sobre todo, en este hecho —un horror mas entre los innu-
merables horrores de ese periodo— puede rastrearse el origen —o al me-
nos la multiplicada necesidad— de los talleres.

Hay que tener en cuenta que las revistas literarias habian reducido con-
siderablemente su alcance, las editoriales chicas fueron barridas por la si-
tuacion econémica, las editoriales grandes se dedicaron sobre todo a im-
portar best-sellers, la gente, entre tanta desaparicion y tanta muerte, no
parecia encontrarle mucho sentido al acto de leer. En cuanto a los escrito-
res que quedaron en el pais, la imposibilidad o la falta de deseo de reunir-
se o de publicar, los convirti6 en islas, en condenados al exilio de su propia
habitacion. Pero si estos escritores tenian, al menos, cierta confirmacién
para seguir trabajando —la publicacién anterior de un texto, la certeza
de haber compartido su experiencia con otros, o, al menos, el recuerdo
de haberle asignado alguna vez un sentido a la literatura— los nuevos, los
que nunca habian publicado ni se habian vinculado (o s6lo lo habian hecho
precariamente) con el mundo de la literatura, navegaban en una nebulosa,
totalmente solitarios y desorientados; si existian sus pares en alguna parte,
no los conocian ni sabian como conectarse con ellos, y la realidad no les
proporcionaba ningun sentido para el acto de escribir.
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' Para poner algunos ejem-
plos: Freud estaba prohibi-
do nada menos que en la
facultad de psicologia; Marx,
en todas partes; llegd has-
ta a erradicarse el vector por
considerdrselo un término
utilizado por el marxismo.
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Esta es la razon, o una de las dos razones, de que los talleres se hayan
multiplicado. La otra es tal vez menos lirica, pero inapelable: la crisis eco-
némica, entre otros argentinos, también habia afectado a los intelectuales.
No solo eso. La represion hizo que muchos escritores, que tenian catedras,
o trabajaban en relacién de dependencia, o colaboraban con los medios
periodisticos que ahora le cerraban las puertas, perdieran su fuente de in-
gresos y tuvieran que ingenidrselas de alguna manera para sobrevivir. (Hay
que reconocer que en eso, en inventar medios de sobrevivencia, los argenti-
nos —y no sélo los intelectuales— somos maestros.) Es la conjuncion de
estas dos necesidades (necesidad de los nuevos posibles creadores de nu-
clearse y hablar de un tema en comun; necesidad de los intelectuales de
sobrevivir econémicamente sin contaminarse con el sistema) la que instala
las condiciones favorables para que los talleres se reproduzcan.

Hace falta aclarar que no se tratd solo de talleres de literatura; las pési-
mas condiciones en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibi-
dos’, lo lastimoso de casi todo aprendizaje publico, hicieron que se orga-
nizaran numerosos cursos paralelos —generalmente dictados en casas
particulares— acerca de los temas mas diversos. Santiago Kovadloff llamé
acertadamente a este fendmeno generalizado «cultura de catacumbas». En
efecto, la cultura, o la propagacion de la cultura, sucedia clandestinamen-
te, era un acontecimiento marginal; desde el punto de vista del sistema,
una transgresion. En esas reuniones secretas se podia hablar de todo aque-
llo que estaba prohibido; era un modo de la resistencia frente a la muerte
cultural que se pretendia decretar desde el poder; y también frente a la muerte.

Cabe preguntarse por qué, hoy, persisten los talleres, pese al fin de la
dictadura militar, de la censura, y de la amenaza de muerte. Creo que lo
que existia en la década del sesenta y no se ha restablecido es la conscien-
cia de un sentido para la creacion literaria y para toda creacion. Y cierta
solidaridad que, aun en la divergencia y en medio de polémicas fervorosas,
nos hacia sentir que no estabamos solos. En cuanto a la posibilidad de
publicacion, hoy son muy escasas las vias marginales. O se accede a una
gran editorial, a un diario de difusion masiva, o se flota en la inexistencia.
Y si bien, para algunos escritores no confirmados, la soledad y la incerteza
son un estimulo mas, y les otorga cierta aristocracia, para otros es letal.
Y esto no tiene nada que ver con el talento y la pasién literaria, ni con
la ausencia de ellos. Pienso que, en buena medida, el taller tiende a cubrir
esa zona intermedia entre la consagracion y la nada.

Esto, en si, es solo una justificacién histérica. La excelencia o deficiencia
de cada grupo de estudio no esta por ahora en juego. Que los taileres tuvie-
ran historicamente una razon de ser, que fueran un modo de resistencia
al poder, no justifica, de hecho, a los talleres como lugares de aprendizaje.
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