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por quienes desvivirnos. Tenemos, además, un trasfondo que nos permite 
ser compinches de nuestro cuñado, enemigos no definitivos de la suegra, 
como también hinchas del fútbol, fanáticos de Gardel, poetas de sangre 
y vino y ¿quién de nosotros no se juega por un amigo? Toda una serie 
de símbolos programados para unir a gobernantes y gobernados, fundidos 
en la Gran Ternura Argentina. 

Sobre ella trabajan los programas de humor de la televisión que tienen 
un inusual éxito en nuestro país. Los programas de humor, aunque no ne­
cesariamente políticos, se prenden a la maquinaria simbólica del poder. 
Viven de él. Cuando hay un cambio profundo de la atmósfera cultural y 
política, la gente deja de reírse de lo que se reía. Es Jo que sucedió con 
un programa de televisión que veían millones de espectadores durante la 
dictadura del Proceso. «Polémica en el Bar», con sus personajes, sus com­
plicidades, sus caricaturas, sus espacios de esparcimiento, era un remedio 
a una atmósfera particular. La ambientación teatral de aquellos años rebo­
saba de severidad, austeridad, gravedad, seriedad. Es necesario que el lec­
tor imagine a un país enteramente gobernado por militares, las facultades 
con decanos militares, los canales de televisión con gerentes militares, las 
oficinas de correos con los despachos principales custodiados por oficiales: 
el país vivía con humor militar, prosa militar, régimen militar. La risa so­
cial que nace con la burla al poder, el escarnio, la desobediencia, las irreve­
rencias culturales, los desplantes juveniles, los tropiezos generales, tam­
bién estaba custodiada militarmente. Sólo el deporte, en especial el fútbol, 
dejaba las riendas más flojas, pero ahí también, en los estadios, los altavo­
ces exigían de las hinchadas que se abstuvieran de proferir cánticos de 
mal gusto, que no plagaran los oídos de insultos, frases procaces y bromas 
de contenido grotesco y sexual. Que si lo hacían, debían atenerse a las con­
secuencias, es decir a los gases lacrimógenos. En un clima cultural así, 
no era extraño que brotaran ciertas válvulas de escape, y que éstas se die­
ran en el mejor lugar del mundo, el único en el que se es rey, el Imng 
de la casa frente al televisor. Ciertos programas cómicos constituían el co­
mentario de la semana, el de los estudiantes de liceo al primer día de verlo, 
el de los oficinistas, obreros y vecinas. Lo curioso, y a eso vamos, es que 
cuando la dictadura se esfumaba, a fines del año 83, con mucha gente ocu­
pada en luchas internas partidarias, gente marchando por derechos huma­
nos, con la reapertura del espectáculo callejero, cuando el paseante perdió 
el conocido temor de quizá no volver, o ser interpelado por desconocidos, 
cuando los diarios y las imágenes públicas disminuían la trasmisión de 
caudales de terror, en esos momentos el rating de aquel programa de hu­
mor tan querido descendió a niveles bajos, sus personajes fueron perdien­
do el foco de atención, fa gente gastó menos palabras en comentar sus 
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peripecias, fue perdiendo catexis comunicativa y social. De un día para 
el otro parecía que olvidábamos nuestro amor por Minguito y el Gordo 
Porcel, la ternura que nos regalaban semanalmente. 

Pero había otros programas de televisión que acentuaban mucho más la 
operación ternura respecto del poder. El programa de Tato Bores fue im­
portante para acercarnos el lado humano de los generales, con sus simula­
das llamadas telefónicas a la casa de gobierno, con sus diálogos, su modo 
bufonesco de sonsacar sonrisas a los que mandan, de hablar en nombre 
de todos y comunicar a los señores de arriba que los argentinos no éramos 
tan malos, que si criticábamos un poco era por el bien de todos y el de 
ellos también. Porque, como decía un conocido animador de radio, para 
ventilar eventuales sospechas, ya que había sido valorado en otras épocas 
como un díscolo librepensador: «los amigos que sí me conocen saben que 
me identifico como católico», uno de los principales salvoconductos de la 
sociedad argentina. 

La ternura es una clave de la política de los afectos en nuestra cultura, 
es la cara que dan los medios de difusión a los hombres del poder, el senti­
miento que se quiere propagar para cotidianizar los rostros de los que mandan. 
Los actores de la broma dialogan con los presidentes y gobernantes ante 
millones de espectadores, se permiten guiños cálidos, chanzas amistosas, 
recriminaciones maternales, toques de familiaridad (especialidad argenti­
na), se intenta hacer agradable lo que amenaza con ser irritante. Las más 
difundidas publicidades de la época mostraban a una familia reunida alre­
dedor de la mesa familiar, tomando un vino popular. Esos padres, hijos 
y abuelos, sonriendo y distribuyendo ternura y vino barato, constituyen 
la utopía argentina. 

Sin embargo, la única ternura social no es la oficial. Existe una opera­
ción ternura progresista que pretende enfrentarse a los poderes. Deriva 
de una generación que elabora su melancolía desde los años sesenta. Se 
inclina sobre arquetipos populares en los cuales vuelca dosis de inocencia 
y travesura para dibujar la pureza del marginado. La picaresca de las fies­
tas populares se transfigura en el desencanto y la sonrisa triste del intelec­
tual poeta. Nace el moralismo sentimental de Clemente, de ciertos persona­
jes de Osvaldo Soriano, de las letras de tango que se ambientan en el de­
sencuentro de parejas psicoanalizadas. El populismo convertido en psicolo­
gía ofrece un teatro del corazón en homenaje a los seres anónimos como 
los soñadores, artistas, fugitivos y todos los locos de la vie en rose. Es 
la nostalgia de un sueño no realizado oficiando de contraseña generacional. 
Entre los lamentos por las dificultades del amor ya casi terapéutico y los 
llamados a la solidaridad grupal se diagrama el sentimentalismo progresis­
ta: la nostalgia por una Argentina que quiso ser aquello que nunca fue. 
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En el año 82 la guerra cobraba sus víctimas. La operación ternura debió 
desplegarse una vez que las amenazas y advertencias argentinas no asusta­
ban a nadie, en especial a los ingleses. La guerra de las Malvinas mezcló 
los discursos. Hasta ese momento, se pensó que los ingleses huirían ante 
el tono viril de nuestros generales; los medios de comunicación estaban 
de parabienes. Cuando el triunfalismo menguó, un locutor de radio llama­
do Mancini, al leer cartas de lectores que, desesperanzados por la gloria 
prometida, volvían a los problemas cotidianos y se enojaban por el alza 
en el precio de los alquileres, comentaba que eran épocas para estar alerta 
porque especuladores judíos que salían de las alcantarillas de los guetos 
podían constituir la quinta columna de los argentinos, y concluía que ésta 
era una historia conocida para los que recordaban que «Hitler había tenido 
razón» (Radio Mitre, 1,55 de la mañana, 25 de junio de 1982). Pero, parale­
lamente a estas manifestaciones de resentimiento habituales en ciertos ar­
gentinos, otros comunicadores desplegaban la estrategia tierna. Juntaban 
gramos de oro, joyas, recuerdos metálicos de la gente común para ser con­
vertidos en recursos para «nuestros muchachos». No se trataba de salvar 
una guerra ya perdida, ni de almacenar riquezas de importancia, sino de 
movilizar el sentimiento de la gente, transformar el calibre de los afectos, 
y mandar un absurdo pero esperanzado mensaje a los ingleses que se ha­
bían tomado la guerra en serio. Y eso porque no nos entendieron, porque 
desconocen las cualidades hospitalarias y pacíficas del pueblo argentino, 
no supieron entendernos cuando simplemente quisimos atraer la atención 
sobre nuestro deseo de recuperar un pedazo de madre tierra argentina, 
confundieron nuestro amor filial con el odio hacia ellos. Los ingleses no 
nos conocían, porque si hubieran sabido cómo somos realmente, nuestra 
inocencia vital, nuestra naturaleza de pueblo joven, la ingenuidad y la fres­
cura, la calidez y la ternura <me nos caracteriza... 

Daremos una breve muestra de ciertos ejes de la cultura argentina, de 
su coherencia como cruzada moral, presentando una exposición del almi­
rante Massera en la Universidad del Salvador, el 26 de noviembre de 1977, 
ocasión en la que recibe la distinción de profesor honorario de la institución. 

Massera elaborará metódicamente los pasos de su pensamiento. Comien­
za por sostener que vivimos un proceso cultural que transcurre a velocida­
des inauditas. Los cambios que se generan parecen producirse a través de 
nosotros, a veces a nuestro pesar, sin nuestra anuencia, sin siquiera darnos 
el mínimo tiempo de reflexión. Culturas y anticulturas chocan con violen­
cia y sólo resplandores lejanos de esta colisión nos llegan como chispas aisladas. 

Habrá quien algún día estudiará el estilo de la prosa militar, especial­
mente la del Proceso, ya que, más allá de ciertas singularidades, a veces 
muy difíciles de puntuar, los rasgos son comunes, la ampulosidad también, 
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y una necesidad de distanciarse del habla vulgar y de utilizar un estilo 
protocolar que combina el ideal de las Academias con la sintaxis jurídica 
de los apercibimientos. Videla, por ejemplo, responde a una pregunta de 
un periodista extranjero que quiere saber si las fuerzas armadas sólo se 
quedarán en el gobierno hasta que la casa esté en orden, y no dice «nos 
quedaremos el tiempo necesario, pero no sabemos cuánto», sino, como buen 
oficial que sí tiene quién le escriba, afirma: «El ordenancismo al cual son 
tan afectos los militares se agota en sí mismo, pero nosotros planteamos 
una propuesta, una meta, un ideario». 

Massera concluye su primer diagnóstico advirtíendo que el hombre ha 
llegado a manipular los extremos, «desde el espacio galáctico hasta el colo­
quio del átomo», pero ha perdido el horizonte de la totalidad. Los hombres 
están obnubilados por las fragmentaciones y carecen de la visión global. 
Quién sino la filosofía, —agrega Massera— puede aportar la idea de inte­
gración, de cosmos y armonía, más aún si se tiene en cuenta la prolifera­
ción de las ideologías que permiten el endiosamiento de los criterios subje­
tivos. Por eso —sintetiza— estamos en presencia del «hombre sensorial». 
Este tipo de hombre es al que hay que vencer para que «el fervor fanático 
de los ideales ceda el paso al fervor inteligente de las ideas» y comience 
a verse el retroceso de la muerte como instrumento de las utopías. 

Acerquémonos a este hombre sensorial, veamos cómo se constituye. El 
problema es la juventud, dice Massera ante un auditorio en el que abundan 
los estudiantes. 

Los jóvenes se oponían a los adultos, el conflicto de generaciones se des­
plegaba sin sobresaltos, «pero desde hace aproximadamente veinte años co­
mienza una etapa distinta. Aquella dialéctica pierde fuerza, se debilita su 
tenacidad, pero no porque el oponente —la juventud— docilice sus posicio­
nes, sino por algo mucho más hondo y grave: porque la juventud va per­
diendo el interés en enfrentar al mundo de los adultos. La dialéctica era 
un vínculo después de todo, y lo que se desvanece es, precisamente, ese vínculo». 

Los jóvenes se aislan en su mundo sin agredir al de los adultos. Parece 
—supone Massera— que los jóvenes estuvieran esperando en su aparente 
tranquilidad que los adultos desaparecieran como una raza biológica en 
extinción, para que, al fin sola en el mundo, «la juventud haga de sí una 
casta fuerte, se convierta en una sociedad secreta a la vista de todos, cele­
bre sus ritos —la música, la ropa— con total indiferencia, y busque siem­
pre identificaciones horizontales despreciando toda relación vertical». 

Esta posibilidad no es un sueño, es la realidad, es el actual modo de 
actuar de la juventud. Para entender el mecanismo por el cual se pasó 
de este pacifismo abúlico al terrorismo, Massera creerá necesario trazar 
la genealogía de la escalada sensorial. 1) El primer momento se constituye 
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con la práctica de una concepción totalmente arbitraria del amor en la 
que éste pierde su carácter de ceremonia privada. El primer momento es 
entonces el del amor promiscuo. 2} Se prolonga en las drogas alucinógenas 
que rompen todos los parámetros de la realidad objetiva y que pueden de­
sembocar en la muerte propia o ajena. 3) Con la pérdida de los parámetros 
objetivos de la realidad, también se pierde la noción de la vigencia de las 
normas y la jerarquía de los valores. La pérdida de la vigilia racional con­
funde los ámbitos del bien y del mal. 4) Se produce una anomia axiológica, 
un nihilismo vital, que será aprovechado por las ideologías que elaboran 
adultos en acecho. Los adultos harán uso del descontrol sensorial de la 
juventud, de su elemental lujuria de los sentidos, para justificarla con pala­
bras seductoras. Ofrecerán una falsa jerarquización a lo que es tan sólo 
una exasperada exaltación de los sentidos. 

Hemos llegado a nuestro primer puerto. Con obsesión platónica, Massera 
desprende del desarreglo de los sentidos la irrupción macabra del terroris­
mo comunista en la juventud. «¿Pero —se detiene un momento— si el pro­
blema no fuera la lejanía entre generaciones, sino... por el contrario, la 
extrema cercanía a la que nos compele el mundo moderno? ¿Y si el proble­
ma no fuera la famosa incomunicación sino un exceso de comunicación?». 
La idea de Massera es que el peligro es la imagen y su tenaz modo de 
corrompernos en medio del vértigo y la velocidad de las informaciones que 
inunda tanto a jóvenes como a adultos, proliferación de noticias que nos 
llegan de modo uniforme y simultáneo. Es lo que llama la «idolatría de 
la actualidad» que trasmite códigos de comportamiento que se renuevan 
sin cesar, que propulsan el frivolo fenómeno de las modas y confunden 
la información con la verdadera sabiduría. 

Vivimos —agrega el almirante— una época de inestabilidad de valores 
y de malversación del pensamiento, época de amenazas destructivas que, 
finalmente, tienen una causa común: la crisis de seguridad que define nues­
tra época. Massera, para honrar el recinto en que se encuentra, afirma 
que la Universidad es uno de los instrumentos mejor habilitados para ini­
ciar una contraofensiva que recupere a los hombres de Occidente que an­
dan melancólicos y desorientados, que no es cierto que el espíritu de Occi­
dente esté muerto sino sólo replegado sobre sí mismo que sólo espera a 
los soldados de la revitalización. 

Por eso —concluye— una de las misiones del poder político es mostrar 
el sitio y el espacio protagónico para que esta tarea sea posible dentro 
de una República concebida como una estructura moral y una estructura 
cultural, que nos devolverá a la vida, la vida «que Dios Nuestro Señor nos 
dio como valor soberano para todos». 
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La estructura moral de la Argentina se desenvuelve entre la operación 
ternura y la amenaza constante del hombre sensorial. Esta bipolaridad es 
continua. Todo aspirante a la dirigencia argentina debe rendir pleitesía an­
te estos valores y reconocer la realidad de esta amenaza. Como dijo alguna 
vez Marta Lynch, en 1977, desde Europa, indignada ante la condena y el 
desprecio que expresaban los europeos por los argentinos complacientes 
con su dictadura, enojada por la soberbia de los habitantes del Viejo Mun­
do que también habían vivido —y no con tanta dignidad— la humillación 
de sus propias tiranías: «La Argentina se convierte —cada día que pasa 
para el viajero— en un punto vital sobre el que se acumula la ternura...». 

Tomás Abraham 
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