El cuaderno sin tapas

Sobre Pierre Menard hay una especie de articulo necroldgico de Borges
escrito en 1939, en el que establece un catalogo de las obras del ensayista
francés y dedica alguna atencién al proyecto de Menard de reescribir el
Quijote desde una perspectiva actual pero coincidiendo exacta y literalmen-
te con el texto de Cervantes. Borges manejé los manuscritos menardianos
y encontré dos capitulos completos (el IX y el XXXVIII) y uno incompleto
(el XXII) del Quijote rehecho por Menard. Luego nos dice que Menard, en
sus paseos crepusculares por los arrabales de Nimes, llevaba siempre algu-
no de sus cuadernos de notas y lo quemaba en una alegre fogata, de donde
deduce, con excesiva ligereza, que los miles de paginas que escribiéo Me-
nard y que constituian los estados intermedios de su reconstruccion del
Quijote habian desaparecido irremisiblemente.

Hoy podemos asegurar que, afortunadamente, al menos uno de los cua-
dernos existe, y que se encuentra en poder de Pierre André, director de
la Biblioteca Municipal de Nimes, gracias a cuya amabilidad pude exami-
narlo detenidamente y luego fotocopiarlo. Se trata de un cuaderno de 15 x 10,5
cm., sin tapas, de papel cuadriculado, y que consta de cuarenta y dos hojas
(hay senales de siete arrancadas), en la primera de las cuales se lee: P.
Menard / Quijote, chap. 1/ 1931. De ellas, diecinueve estén escritas por am-
bas caras, con una letra muy pequeiia pero bastante legible, salpicadas a
veces con dibujitos, garabatos y nimeros' casi microscopicos, v el resto
esta en blanco. El sefior André lo adquirié en uno de esos curiosos anti-
cuarios de objetos baratos que lo mismo compran y venden anuncios de
pastillas para la tos que mufecas rotas o que postales antiguas. De esta
compra hacia ya siete afios, y el anticuario, al que visité, no supo decirme
cémo lo habia adquirido: era un viejo chocho y no se acordaba de nada.
El sefior André lo comprd porque de joven habia leido algiin soneto de
Menard, y aunque se trata hoy de un escritor olvidado —tampoco en vida
alcanz6 especial notoriedad—, para é] resultaba de cierto interés un ma-
nuscrito en cuya primera pagina figuraba el nombre de un poeta al que

I De una pdgina llena de
sumas y multiplicaciones se
infiere fdcilmente que Me-
nard hizo un cdleulo del
tiempo que podria llevarle
la empresa de reescribir el
Quijote. Si en la linea y me-
dia que reescribié del ca-
pitulo I invirtié seis meses,
en el capitulo entero inver-
tirta 572 meses (mds de 47
anos) y a ese tenor, en los
52 capitulos de la Primera
Parte tardaria unos 244
afios. Se comprende asi la
extrafia frase epistolar que
menciona Borges: Mi empre-
sa 1o es dificil esencialmen-
te. Me bastaria ser inmor-
tal para llevarla a cabo.



2 Por cierto, que no hay
rastro del fragmento del co-
pitulo XXH que menciona
Barges (¢descuido?, (afirma-
cion gratuita?). Ademds, el
capitulo XXXVIII no estd
completo: estd todo el dis-
curso de Don Quijote sobre
las armas y las letras, pero
falta todo el final, desde el
pdrrafo que empieza: Todo
este largo preambule dijo
Don Quijote en tanto que
los demés cenaban, etc. Hay
que reciificar también algu-
tos extremos del articulo de
Borges que nos hacen sos-
pechar que su afirmacion
de que «ha examinado con
esmeron el archivo particular
de Menard no hay que to-
marla al pie de la letra. EI
primero: que el articulo sobre
Toulet en la Nouvelle Re-
vue Francaise aparecio en
marzo de 1922 y no de 1921;
el segundo: el articulo so-
bre el ajedrez aparecié en
un folleto, a expensas del
atitor, en Nimes en 194 Baor-
ges 1o menciona este dato.
Por dltimo, habria que ad-
vertir al lector de la acti-
tud hostil de Borges hacia
la sefiora de Henri Backhe-
tier, blanco varias veces de
malignas e injustas insinua-
ciones, motivadas —segtin
pienso— por una antipatia
personal.

( Anterior

38

habia leido en su juventud. Me confesé que, una vez examinado, lo habia
considerado una especie de ejercicio de traduccion, pues sabia que Menard
conocia muy bien el espafiol, e incluso que habia traducido alguna cosa
de Quevedo. No tenia noticia del intento de Menard con respecto al Quijote
{no habia leide el articulo de Borges, que yo crec que es el tnico texto
en el que se menciona el gigantesco proyecto de Menard), y se limité a
guardar el manuscrito como una curiosidad sin mas valor. Terminé por
olvidarse del cuaderno cuadriculado, y sélo lo recordd cuando un visitante
espaiiol, el ilustre cervantista Ismael Rico, cayo por la Biblioteca de Nimes
buscando ediciones francesas de Cervaates. El sefior André le ensefi6 el cua-
derno, y Rico tomé nota de una traduccion francesa comentada, manuscri-
ta, del capitulo I, incompleto, de la Primera Parte del Quijote, por Pierre
Menard, Nimes, 1931. Parece que Rico {a quien respeto como cervantista,
pero que no parece que obrara aqui con especial perspicacia, o bien —que
me perdone si no es asi— quizd no ley6 el manuscrito mas que por encima)
no se dio cuenta tampoco de lo que tenia entre las manos, y se limitd a
insertar la ficha correspondiente en su articulo sobre Traducciones france-
sas de Cervantes en el siglo XX («Anales Cervantinos», XXV, pags. 230-246).

Alli lef yo la referencia, sospechando en el acto que podria tratarse de
algun fragmento de la quimérica retranscripcion del Quijote por Menard.
En Nimes registré el fondo de manuscritos de la Biblioteca Municipal —donde
se guardan los papeles de Menard— y encontré algunos de los manuscritos
de que habla Borges, incluidos los capitulos IX y XXXVIII del Quijote rees-
crito? estos capitulos, sin embargo, para el lector desprevenido no signi-
fican nada, puesto que aparentemente son copia exacta del texto de Cervan-
tes. Sélo quien conozca la monumental tarea que Meaard se habia propues-
to puede reconocerlos como obra del escritor y saborearlos como paginas
magistrales que son.

Pero entre los papeles del legado de Menard faltan por completo los tra-
bajosos y pormenorizados estados intermedios del texto y sus exégesis co-
rrespondientes. Tenemos esos breves textos, pero nos faltaba lo esencial:
la secuencia de interpretaciones y reinterpretaciones, progresivas y regresi-
vas, que llevaron a Menard al fragmentario resultado que poseemos, y que,
por otra parte, servirian de guia para una relectura completa del Quijote
tal y como él querfa realizarla. Por eso, al hablar con el sefior André y
solicitar de él que me mostrase el manuscrito en cuestion, temi por un
momento que, en efecto, no se tratase sino de un texto ya terminado de!
capitulo primero del Quijote; es decir, en las mismas condiciones que los
capitulos IX y XXXVIII ya conocidos. Mi sorpresa fue inmensa al compro-
bar que en el Cuaderno Sin Tapas se conservaba una exégesis completa de

Siguiente :)



