W Efectivamente publica
en 1895 Poemas cortos, al-
gunos escritos en series en-
cadenadas de sonetos como
el titulado «En el crepus-
culo vespertino», <El primer
beso de amor» o «El tinico
dia del paraiso». Véase Pe-
draza, Felipe B/Rodriguez,
Milagros: Manual de Lite-
ratura Espaiiola VIL. Epo-
ca del Realismo. Cénlit Edi-
ciones. Tafalla, 1983.
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En fin, cuénteme algo de esto, cuando nada mejor tenga que hacer, por-
que yo, no pienso comprar ldeales tan caros.

Digame Ud. también qué nuevo poema es ése que ha escrito o que estd
escribiendo aun Nufez de Arce y que trae tan alborotado a todo el mundo.
Yo no sé mas serio (?) que se titula el Unico o el Ultimo dia del Paraiso.
¢Es el unico o el dltimo? ;Qué diantre de teologias son éstas? ;En qué
profundidades no se abisma o a qué elevaciones no se remonta el poeta?

No puedo mas, perdone Ud. lo mal perjefiado de esta carta y crea que
hago un esfuerzo grande al escribirla porque estoy para poco. Consérvese
bueno y créame su afmo. amigo g.b.s.m.

Juan Valera

Mil gracias por los recuerdos y mil carifiosas expresiones de mi mujer
y mis hijos.

Mi querido companero:

Aqui escribo yo por mi cuenta para decirle a Ud. que mi padre no esta
tan mal de salud como €l lo supone. Estuvo enfermo y ahora esta sumido
en las melancolias de la convalecencia, que pronto se le pasardn, en cuanto
recobre del todo la salud. Lo que mas influye ahora en el animo de mi
padre para ponerle triste es el abominable clima de este pais. Nieves, hie-
los, fluvias y cielo sombrio no son para regocijar a nadie y menos a una
persona que ha estado enferma y aiin se siente débil y no puede salir de su casa.

Mi padre le ruega a Ud. por mi conducto que tenga la bondad de remitir-
le, cuando se publique, un escalafén de la carrera, donde me alegro mucho
de tener a Ud. por compaiero.

Deseando a Ud. mil dichas en el afio que comienza queda suyo afmo.
amigo S.S.S. ’

¢Juan/Luis? Valera

Viena, 7 de marzo de 1895"
Sr. D. Fernando de Antén.

Mi querido amigo: Hace ya muchisimo tiempo que recibi la grata carta
de Ud. del 8 de febrero y mucho gusto de leer las interesantes noticias
que me traia de re litteraria espanola. No he contestado antes porque me
siento atin abatidisimo y enclenque y me faltan humor y fuerzas para todo.

De aqui habria mil cosas que contar, si tuviese yo animo para llenar
miles de pliegos, pues no se puden contar en pocos. Este pais es curiosisi-
mo y digno de estudio, no por lo que tiene de aleméan, sino por las otras
nacionalidades y lenguas que en él hay v que le prestan singular caracter.
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Yo estoy aqui muy contento” y sentiré de veras tener que soltar el tu-
rron cuando vuelva Canovas al poder. Quien no lo sentird nada es Carmen-
cita. Siempre estd echando de menos a Madrid®”. Es lo mas espafiola que
pueda imaginarse. Nada le parece tan bien y tan divertido como Espafia.
Y eso que aqui no deja de divertirse. En nuestra misma casa hemos tenido
bailes y tertulias, y ahora se van a representar comedias, claro estad que
en francés, que es la lengua francesa que todos hablan y entienden. Mis
hijos, sin embargo, entienden €l aleman. Luis es quien mejor lo habla. Y
esto se explica porque se va por ahi y toma lecciones practicas de las mu-
chachas de la 2.2, 3.2, 4.2 y 5.2 clase de la sociedad, que estd aqui muy
escalonada. Carmencita, so pena de incurrir en la censura de la exclusiva
sociedad 1.2, sdlo en ésta puede tratar. En ella, fuera del Cuerpo diplomati-
o, a quien valen sus credenciales, y de Rothschild, anico judio a quien
vale su dinero, nadie puede aparecer que no tenga 16 cuarteles. Y todavia,
dentro de esta sociedad de 16 cuarteles, hay cierta crema o espuma que
se sobrepone y desdefia algo el resto, porque se compone de familias prin-
cipescas, reinantes o mediatizadas, como son los Liechtenstein, los Dich-
trichstein, los Schvarenberg, los Schoesbern y los Montenuovo. Los ultimos
proceden de la archiduquesa emperatriz de los franceses y del amigo que
tuvo mientras Napoleon I se hallaba en Santa Elena, y con quien se caso,
ya viuda. La actual princesa de Montenuovo es tal vez la mas guapa y ele-
gante sefiora de Viena.

Un inconveniente muy enojoso y grave tiene este puesto, que me atribula
y me angustia a menudo: lo caro que es y lo mal pagado que estd. Los
otros embajadores, hasta el turco, estan aqui dos o tres veces mejor paga-
dos que yo, y despliegan un lujo en muebles, criados, casa y banquetes,
gue yo ni remotamente puedo igualar, por donde aparezco como un emba-
jador de perro chico. El de Francia, por ejemplo, a mas de 140 mil francos
de sueldo, tiene, dado por el estado para decoro de la embajada, vajilla
de plata, magnificos tapices, y vasos de Sévres, y qué s€ yo cudntos otros
primores. Yo ni siquiera he podido lograr que me envien un retrato al oleo
de la reina regente, que en esta embajada convendria mas que en ninguna otra.

A pesar de todo, se me figura que hago milagros, y que mi instalacion,
mis comidas y fiestas no salen mal. A Martinez Campos y a los de su séqui-
to he procurado obsequiarlos bien, y sélo siento que no haya habido tiem-
po para mds y para que conociesen la sociedad de Viena. El héroe de Sa-
gunto tenia gran prisa de irse y no ha sido posible detenerle aqui mas
de tres o cuatro dias.

Tengo mil proyectos y planes literarios, pero estoy tan flojo y tan caido
que temo no se malogren. Solo he acertado a escribir para el piablico, des-

12 Cambio de humor. En
la carta siguiente manifiesta
su malestar, de nuevo, por
el clima y los dineros.

13 Carmen Valera de Serrat
publica en 1913 los dos pri-
meros tomos de correspon-
dencia de su padre. El pri-
mero de ellos abarca con-
cretamente de 1847 a 1857.



¥ Segun Pedraza (vid. op.
cit.) escribe: «La primera re-
daccion se titula La Muiie-
ca (1894). Ese mismo afio es-
cribe una version mds ex-
tensa, La buena fama (pdg.
525). La buena fama pese
a su considerable extension,
es un texto ameno y de grata
lecturay.

5 Elisa la malaguefia em:-
pezo a escribirse en 1895,
Pedraza (vid. op. cit.).
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de que estoy aqui, un cuentecillo algo extravagante, titulado La buena
fama™ que supongo habra Ud. leido.

Tengo ahora como si dijéramos, los dolores del parto, de otro cuento
de que estoy como en cinta y que se titulard Elisa la malagueiia®. Alla
veremos si lo paro al fin.

Escribame Ud. de vez en cuando y cuénteme cosas de ahi, ya se entiende
que de literatura y de tertulias y salones, porque de las politicas harto
sé por los periddicos.

Aqui me han enviado un primer secretario, que parece sujeto excelente,
pero mas a propdsito para candénigo o para ermitafio, que para diplomati-
co. No he visto nada mas cazurro. En vez de buscar el trato de la gente,
huye de ella. Cuando dimos un baile en casa, discurrié irse a Venecia a
buscar a la cocinera que tenia en Roma y que se ha traido aqui, y no asis-
ti6 al baile, donde hubiera tenido ocasion de conocer la flor de la sociedad
de Viena.

Adids y créame su afmo. amigo g.b.s.m.

Juan Valera

D

Viena, 29 de mayo de 1895
Sr. D. Fernando de Antén.

Mi distinguido amigo: ya hace algunos dias que recibi la carta de Ud.
del 18, con no pocas noticias que me han interesado o divertido y que de
veras agradezco. Lo que no me dice Ud. ni me dice nadie y lo que me
trae lleno de curiosidades y mas me interesa por mil razones, es saber
quién vendra a sucederme como embajador aqui. Alguien me ha escrito
que viene Bafiuelos y alguien también me ha escrito que viene Hoyos. Am-
bos me parecen muy a propdsito para el cargo, titulados v con dinero que
gastar, que bien lo necesitan en pais tan caro, tan pomposo, y con sueldo
tan miserable. Quien no puede gastar aqui, a mas de lo que recibe del go-
bierno, siquiera ocho o diez mil duros mas de su casa, tiene que ser un
embajador de perro chico y hacer papel muy desairado.

Yo creo que si viene aqui el marqués de Hoyos, estara como el pez en
el agua. La mas alta aristocracia de aqui le recibird como a pariente, pues
los Hoyos, que en tiempo del emperador Carlos V, vivieron aqui, cuentan
entre las mds ilustres familias de Austria y estan mezcladas con los Schvar-
zenberg, los Schonborn, los Liechtenstein y otros principes, ora mediatiza-
dos, ora reinantes.
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Yo estoy muy viejo, muy enclenque y muy deseoso de volverme a la cues-
ta de Santo Domingo".

Las postrimerias de un embajador pobre son espantosas en Viena. Cuan-
to hay en este caseron hemos tenido que comprarlo. Ahora tratamos de
venderlo, si alguien lo compra, perdiendo nosotros la mitad o dos terceras
partes. Siempre ademas hay mucho que nos llevaremos a Madrid. Ya esta
casi todo encajonado, y da horror el nimero de cajones.

Mi mujer y mi hija creo yo que se irdn a Espafia en los primeros dias
de junio. Yo seguiré aqui algunos dias mas, a ver si me envian las creden-
ciales y si, como agonizante, me dan también el vidtico, pues quisiera mo-
rir con todos los sacramentos.

En todas las operaciones que tengo ain que hacer aqui es posible que
pase aun tiempo bastante dando lugar a que Ud. si quiere y tiene humor,
me escriba otra vez y me cuente cosas de ahi que siempre me interesan.

No sé si habra Ud. leido, en un tomito de la coleccion de Calonge, un
cuentecillo mio titulado La buena fama. Me alegraré de que Ud. lo lea y
mas aun de que le divierta.

Dentro de pocos dias, saldran en otro tomito de la misma coleccion otros
dos cuentos mios E! Hechicero y Las Salamandras azules®. Quien malas
maiias ha tarde o nunca las perderd, y la peor de las mafas es la de escri-
bir para el piblico.

Usted tiene también esta mala mafia. (Qué escribe usted ahora? Adios.
Consérvese Ud. bien de salud y créame su afmo. amigo g.b.s.m.

Juan Valera

E

Madrid, 10 de julio 1900%
Sr. Don Fernando de Antén.

Mi estimado y querido amigo: A su tiempo recibi la muy amable carta
de Ud. felicitindome en el dia de mi santo. No he contestado hasta ahora,
dandole como le doy encarecidas gracias, porque cada dia es peor el estado
de mi salud y no me deja gusto ni reposo para nada.

Nombrado Luis primer secretario de nuestra Legacion en China y no te-
niendo orden del gobierno para detenerse por aqui, ha sido menester que
emprenda un absurdo viaje. Y le llamo absurdo, porque de no enviar bar-
cos y gente de guerra al celeste imperio, nada debe enviarse ahora y menos
que nada diplomaticos. '

Como quiera que sea Luis se fue de Madrid el 3 de los corrientes, y
el 8 se embarcé en Marsella, acompanado de su mujer que en tan larga

S
Invenciones
y Ensayos

17 Su domicilio particular
en Madrid.

% Pedraza (vid. op. cit.) es-
cribe (pdg. 524) El hechice-
ro (1894). Seguin esta carta
aparece en el afio siguien-
te. Igual fecha le atribuye
Alicia Redondo Goicoechea
(Historia de la literatura es-
pafiola e hispanoamericana
5. Ediciones Orgaz. Madrid,
1980). De Las salamandras
azules estos autores no dan
noticia alguna.

5 Fondo Cultural Espin.
Signatura 12-1-85.



2 A don Luis Vidart, poe-
ta y erudito, lo cita F. C.
Sainz de Robles en El es-
piritu y la letra. Cien afios
de literatura espafiola;
1860-1960. Aguilar. Madrid,
1966. Narciso Campillo
(1835-1900) fue catedrdtico
de literatura y autor de un
libro titulado Retdrica y Poé-
tica. Natural de Sevilla fue
compariero inseparable de
Bécquer. Véase Guerrero,
Fuensanta: «Vida y obra de
Narciso Campillo». Revista
de Literatura XXV, Madrid,
1964. Lo cita Enrique Chi-
cote en su libro Cuando Fer-
nando VII gastaba paletd.
Instituto Editorial Reus. Ma-
drid, 1952

4 Se refiere a Jacinto Oc-
tavio Picon y Bouchet (Ma-
drid, 1852-1923} que ingre-
sa en 1900 en la Academia
de la Lengua.

2 Emilio Pérez Ferrari (Va-
lladolid 1850-Madrid 1907),
poeta seguidor de Niifiez de
Arce. Véase Martinez Cache-
ro, J. M.: «La obra de Emi-
lio Ferrari». Archivum X.
Oviedo, 1960. Emilio Cota-
relo y Mori (Vega de Riba-
deo 1857-Madrid 1936). In-
gresd en la Real Academia
Espariola en 1899 y fue su
segundo secretario a partir
de 1913,

Juan Estelrich, lo cita Cé-
sar Gonzdlez Ruano en su
libro de memorias Mi me-
dio siglo se confiesa a me-
dias, Tebas. Madrid, 1979.
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peregrinacion no ha querido abandonarle, por mas que hemos procurado
disuadirla.

El nifio Enrique, que tendra pronto 18 meses, se ha quedado en esta casa
al cuidado de su abuela, que rabia con la responsabilidad que esto trae
consigo, pero que estd encantada del nieto. Mis tertulias de los sabados
siguen aun, si bien harto poco concurridas y animadas. Siempre echamos
de menos a los dos mas asiduos tertulianos: a Don Luis Vidart y a Don
Narciso Campillo® que se nos largaron al otro mundo.

Los que vienen ahora a mi tertulia, aunque no todos los sabados, son
el conde de las Navas, Antofiito Zayas, Ricardo Spottorno y Alfonso Danvila.

Este nos abandoné ya y se fue a veranear a San Sebastian. Ha escrito
un libro muy atiborrado de erudicion y muy interesante, sobre el cual he
escrito yo dos articulos que tal vez habrd Ud. leido.

Quien ha escrito otro libro, més erudito atn y de mas enrevesada erudi-
cibn, sin que por eso el libro deje de ser ameno, es el conde de las Navas.
Su libro es sobre las corridas de toros y nada se queda por saber ni por
decir sobre dichas corridas, desde los tiempos de Caco y de los Geriones,
hasta el dia presente. También sobre este libro he escrito yo dos extensos
articulos que no sé aun dénde se publicaran.

Supongo que habia Ud. visto y leido el discurso de Picén cuando fue
recibido en la Academia y la contestacion mia®.

Entre los que vienen de vez en cuando, aunque no siempre, a mi tertulia,
cuento yo a Ferrari, a Cotarelo, a un mallorquin que se llama Estelrich
y a algunos otros®.

Supongo y espero que Ud. saldrd pronto de ahi y se volvera a esta villa
y corte donde sus buenos amigos tendremos gran contento en volver a verle.

Como mi ceguera y mis otras enfermedades me tienen encerrado en casa,
sin hablar ni tratar a nadie, sino a los que hacen la obra de misericordia
de visitar a este enfermo, no ha de extrafiar Ud. la escasez de noticias y
lo poco variado de esta carta.

Consérvese Ud. bien de salud y créame su afectisimo amigo.

Juan Valera

José Luis Molina

Siguiente :)



