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que esa persona ya no sea del todo la misma. Pero insisto en que el placer,
la capacidad para sentir la coincidencia entre la palabra y el cuerpo, es
primordial en todo acto de lectura creativa.

Leemos para distraernos, para divertirnos, para consolarnos, para encon-
trar sentido, un sentido o los sentidos. Abrimos un libro a la busqueda
de algo y lo primero que encontramos es lenguaje, un cuerpo metaférico,
invisible e inaudible como tal. Comenzar a leer es hacer audible y visible
cada palabra, oirla, captar su significado, percibir su presencia mas alla
de lo que significa. El acto de la lectura poética propone, mas alla de los
significados concretos del texto en cuestion, una respuesta a la conciencia
de si del sujeto. Que esa respuesta se haga consciente 0 no es un tema
distinto: no sabemos al cabo del dia todos los estados que nos han alterado,
que nos han hecho ser distintos a como acostumbramos a ser. Todos vivi-
mos diariamente algiin momento en el que estamos distraidos y algo o al-
guien nos «saca» de tal estado (ésa es la expresion con que designamos
al acto de caer en la cuenta). ;Donde estidbamos? ¢Quiénes éramos mien-
tras estdbamos o éramos distraidos? Con la lectura puede pasar lo mismo:
leemos con entusiasmo unos poemas de Rilke, una y otra vez sin saber
bien donde estd la causa de esa insistencia. Impelidos por el acicate inte-
lectual resolvemos esta inquietud en varios conceptos sobre lo sagrado o
numinoso en Rilke, pero ni éstos ni un centén de ideas puede apagar el
sentido del poema: su sentido esta mas alla de sus significados, por muy
plurales que éstos sean. Esa presencia irreductible y encarnadora del poe-
ma responde a nuestros sentidos conformando una imagen distinta de no-
sotros mismos. Volvemos al poema porque ese deseo sélo se sacia con la
presencia. No nos sirve que nos digan que esa conformacion lingtiistica
significa esto o lo otro, porque lo que buscamos en el poema, sin excluir
el mundo del significado, es algo mds, es algo mds que concepto y comuni-
cacidn, es un cuerpo mismo en el que forma y significado coinciden, o0 mas
escépticamente, estan a punto de coincidir. Esto que digo es tan viejo como
la palabra misma. En un documentado y sugestivo libro, Pedro Lain En-
tralgo (La curacion por la palabra, Madrid, 1957) nos da, entre muchos
otros ejemplos, el testimonio de Galeno, el médico griego, que contaba que
Asclepio ordenaba «no pocas veces a los enfermos la tarea de componer
odas, piezas comicas y canciones para corregir la desproporcion o ametria
de las emociones de su alma». Entre otras funciones, la poesia es tanto
una correctora de la desproporcion del sujeto como de su inercia hacia
la fijeza. La poesia, lo dijeron Holderlin, Heidegger vy Octavio Paz, es una
afirmacion del ser: «ni yo soy ni yo mds sino mas ser sin yo» ha escrito
el poeta mexicano. No sabemos por qué, pero en los momentos de exalta-
cién o de abandono, de melancolia o de desasimiento, recurrimos con mas
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facilidad a la poesia. Y aunque generalmente no sabemos por qué, es im-
portante saberlo para poder constituir una valoracion distinta de nuestro
sentido en la sociedad contemporanea. En la constitucion misma de la es-
tructura poética, de la lengua poética, hay una moral que proclama iluso-
ria la tirania del yo y los rigidos e insolidarios predicados de un sujeto
cada vez mas aislado de lo otro y de los otros. La lengua poética no es
una expulsion sino la reconciliacion de la diferencia, no por tolerancia sino
por reconocimiento. No es una conviccion ideoldgica ni una norma externa
la que nos lleva a ese estado, sino la revelacion de ese estado la que debe
conformarse en una moral. De esta forma, podriamos responder que el sen-
tido de la poesia es devolvernos esa unidad primera que se realiza no por
anulaciéon de los contrarios o neutralizacion, ni siquiera por una nocién
esencialista, sino por confluencia en un mismo sujeto de la diversidad subs-
tantiva de todo lo viviente. Parece una tarea desmedida, pero en realidad
es un asunto cotidiano y estd al alcance de cualquiera. Su secreto, como
la carta robada en el cuento de Poe, es pura evidencia. Pero ver, ciertamen-
te, no parece facil.

Viene a cuento, en esta divagacion sobre los enigmas del sujeto, citar
y contraponer las figuras de Jorge Luis Borges y de Octavio Paz. Probable-
mente sean los dos escritores de lengua espafiola a los que més ha preocu-
pado el tema del otro. Ambos escritores son de nuestro tiempo. Borges,
la persona, es ya de otro, de un tiempo o de su ausencia donde todo este
trajin del sujeto se ha disipado y con él, dirfamos a la manera de un filéso-
fo que le tocé profundamente a Borges, Schopenhauer, su mundo. El mun-
do del otro Borges, no el de los libros. Pero tenemos sus libros, ésos que
ya le pertenecen del todo porque ha conseguido ser, con un poco de pacien-
cia, Nadie. Ese Nadie es el verdadero autor de sus poemas y cuentos, ese
nadie que, conjeturalmente lo fue siempre, es el que nos permite, permite
al lector, ser el autor de sus obras, de cualquier obra. Ese Nadie es el
espacio del autor que puede ser cualquier lector que, al abrir el libro abra
al mismo tiempo las puertas de la imaginacion. Este ha sido siempre uno
de sus temas. Si pensamos en el cuento «La busca de Averroes» (El Aleph,
1949) encontraremos en su conclusion lo que Borges pensaba en relacion
a la enigmatica cuestion de qué somos. No narraré su historia, baste con
recordar que Borges trata de dar un retrato del médico y filésofo arabe
cuando éste se detiene frente a un problema en su comentario de Aristote-
les. Al final del cuento, Averroes se mira a un espejo. «No sé¢ —dice Borges—
lo que vieron sus ojos porque ningun historiador ha descrito la forma de
su cara». Averroes desaparece y con €l todo su mundo. En el parrafo si-
guiente y ultimo, Borges nos cuenta su intencion:
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Senti, en la Gltima pégina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo
fui mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta
el infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desaparece.)

Antes ha puesto en boca del mismo Averroes este pensamiento tipicamen-
te borgiano: «La imagen que un solo hombre puede formar es la que no
toca a ninguno». Por un lado nos dice que la operacién de esa escritura
supone la abolicion del yo, pero al mismo tiempo ese retrato del fracaso
de Averroes es un simbolo de un hombre gue en algin momento de 1949,
en la ciudad de Buenos Aires, inventa esa escena. No una invencion, sino
como él mismo diria, un descubrimiento, porque lo que solo un hombre
puede sofar no toca a nadie, y suefios o realidades que forman parte de
ese hombre tnico que es todos los hombres, no pueden ser definidos como
inventos. La critica de la unidad del sujeto se convierte en Borges en una
poética de la lectura y de la escritura. Si no vemos el rostro de Averroes
no es porque no haya sido descrito por sus coetineos, porque lo que un
hombre ve al mirarse al espejo puede ser algo mas que una descripcién
fisiologica. No, Borges hace una pequefia trampa para dejar sin rostro al
personaje, porque siente que el atro es infinito, tal como dice en su confe-
sién final, y ese pensamiento le turba. Averroes y Borges mismo, parece
decirnos el escritor argentino, son sélo un momento de mi imaginacién.
En esa otra metafora de la lectura y la escritura que es El inmortal, afirma
que «no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sue-
fio». En Borges, la percepcién de la otredad constitutiva del ser, de la que
han hablado Heidegger, Buber y Antonio Machado con brillantez, se torna
casi siempre razonamiento escéptico o constatacion fantdstica. Es una per-
plejidad no exenta de melancolia; en Paz, como veremos a continuacion,
esa misma percepcion se ve acompafnada de un acto de entrega y de recon-
ciliacion: la percepcion se enciende en el pensamiento y éste regresa o al-
canza los sentidos en un acto de celebracién. El camine que sigue Paz no
es menos complicado que el del escritor argentino, y tampoco esta exento
de dudas, solo que lo habita un espiritu diferente que resuelve lo solipsis-
mos de la identidad y sus reflejos tantélicos en lo que él mismo ha definido
como la revelacién del instante: el cuerpo del instante. Un fragmento de
El mono gramdtico, nos ahorrard divagar torpemente:

ninguna realidad es mia, ninguna me (nos) pertenece, todos habitamos en otra parte,
maés alld de donde estamos, todos somos una realidad distinta a la palabra yo, a la
palabra nosotros,

nuestra realidad més intima estd fuera de nosotros y no es nuestra, tampoca es
una sino plural, plural e instantdnea, nosotros somos esa pluralidad que se dispersa,
el yo es real quiza, pero el yo no es el yo ni ti ni él, el yo no es mio ni es tuyo,

es un estado, un parpadeo, es la percepcidn de una sensacion que se disipa.
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Esa sensacion que se disipa es el tiempo mismo, algo que estd siendo
vy es siempre distinto. La imaginacién poética nos propone, mas alla de
la significaciéon de sus obras (como ocurre con los dos autores citados),
una respuesta liberadora a la situacion de crisis del sujeto. En un capitulo
de El arco y la lira (1967), Paz habla del tema que nos preocupa y dice
lo siguiente: «Ser uno mismo es condenarse a la mutilacién, pues el hom-
bre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatria del yo conduce a la idola-
tria de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental
se llama dominacion sobre los otros. Concibe al mundo y a los hombres
como a mis propiedades, mis cosas. E! drido mundo actual, el infierno cir-
cular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha
cerrado todo contacto con esos vastos territorios de la realidad que se re-
hisan a la medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura,
irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida». El tono
de todo ese capitulo es apasionado, y es tanto una apuesta por la poesia
y los poderes de la imaginacién como una critica, tal vez un poco extrema,
de los males de nuestro tiempo. Sin embargo, sefiala justamente el empefo
de ser uno mismo como infierno circular y la poesia como salida del mis-
mo. Y creo que una de las puertas de salida radica precisamente en la
respuesta que aporta la poesia, y en general toda expresion creativa, a los
limites del sujeto.

La escritura, la lectura poética, es, en profundidad, una dilatacion de
esos limites hasta confundir al sujeto con su objeto, hasta que lo visto,
oido y pensado, y el sujeto mismo de tales experiencias, son una y la mis-
ma cosa.

Juan Malpartida
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