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más compatible con su vocación». El autor peruano, co
mo en sus novelas, ha materializado en El pez en el agua 
sus obsesiones, filtrando al hilo de lo anecdótico «los 
oscuros demonios que le desasosiegan». Tenemos la im
presión, con la lectura de este libro, de haber abarcado 
y comprendido la vida colectiva de Lima, su mecanismo 
socioeconómico, a la vez que haber accedido a algunos 
secretos del mundo personal del escritor. El narrador 
está presente a lo largo de todo el libro y como fondo 
su Perú, amado y odiado, al que somete a una crítica 
implacable. Es, por tanto, este libro un documento de 
un peruano, pero también de un latinoamericano, que 
apenas tiene dudas sobre lo que son la política y la acti
vidad literaria, de un «escribidor» para el que la expe
riencia política le ha reconfirmado que «la literatura importa 
más que la política», como sostenía hace algunos años. 
Vargas Llosa demuestra, una vez más, que el exilio físi
co no le ha aislado de su realidad, al contrario, la dis
tancia le ha permitido tener «una experiencia destructi
va que disuelve convicciones o identidades». Muchos «de
monios personales» hay en El pez en el agua, muchos 
personajes se dan cita a lo largo de estas memorables 
páginas en las que Vargas Llosa ha demostrado ser un 
estupendo arquitecto, un genial estructurador, un cohe
rente y disciplinado ensamblador, para el que como pa
ra Onetti, «el ejercicio de la literatura es lo que al escri
tor le permite vivir» y para el que después de su expe
riencia en política, no volverá a hacer más pactos con 
el diablo metiéndose de nuevo en aquélla, porque está 
convencido de que no es cierto que en esta actividad 
«lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino 
que, frecuentemente, sucede lo contrario», como ilustra
tivamente recoge la cita de Max Weber que figura al 
principio de esta autobiografía. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Lfecras 

Alejandra Pizarnik: 
el extravío en 
el ser1 

L a poesía de Alejandra Pizarnik es un campo de ener
gías encontradas, un ámbito de líneas de alta tensión. 
El poema se apoya en las vibraciones de las cosas, no 
en las cosas. De ahí que la realidad que propone esta 

1 La editorial Visor ha publicado una amplía selección poética de 
Alejandra Pizarnik (La. extracción de la piedra de locura. Otros 
poemas, Madrid, 1993). Esta reciente edición no índica el compila
dor de esta antología, pero por el copyright pudiera pensarse que 
este conjunto de poemas se ha extraído de editorial Corregidor 
(A. Pizarnik, Obras Completas. Poesía y prosa, Buenos Aires, 1990). 
Sin embargo, en abierta discrepancia con la publicación argentina 
a la que me rejiero, Oslas Stutman, puntualiza: «La última inocen
cia contiene 21 poemas de los cuales sólo dos se incluyen en estas 
Obras Completas (...) y las prosas no incluyen la condesa' ni nin
gún ensayo» (en «Seis cartas inéditas de Alejandra Pizarnik», Re
vista Atlántica, n.° 4, Cádiz, primavera 1992), En la antología, sin 
supuestos responsables, de Visor, hay cuatro poemas de La última 
inocencia, o sea, dos más que en Corregidor, publicándose tam
bién el texto «Acerca de la condesa sangrienta», ensayo al que se 
refiere Slulman. Contrastando esta edición de Visor con la que 
distribuyó Banal Editores en su colección Ocnos (A. Pizarnik, El 
deseo de la palabra, Barcelona, 1975), comprobamos que todos los 
textos presentes en Visor ya estaban en la edición de Banal, aun
que el número de textos de esta colección supera con creces al 
editado actualmente por Visor. No obstante, los poemas elegidos 
de La última inocencia en ¡a colección Ocnos, son los mismos cua
tro que recoge Visor. Puestas así las cosas, no resulta difícil dedu
cir que la antología de Visor es hija de la de Ocnos, aunque en 
ésta, el orden de aparición de los libros se haya invertido, siendo 
El infierno musical (1971) el primero que aparece y La última ino
cencia (1956), el último. Esta disposición quizá no esté lejos del 



poesía siempre está haciéndose y deshaciéndose a un tiempo. 
Las palabras no retienen, impulsan y expulsan. En este 
sentido, la inventiva constante de esta obra, sus sorprendentes 
movimientos verbales, sus saltos y regresos hacen que 
el transcurso del poema suponga una renovación conti
nua: Pizarnik no centra su pensamiento, lo deja despla
zarse dentro del poema. De ahí la ruptura del discurso, 
el dominio de la imagen y la disolución de una realidad 
fija. Se diría que en este extraordinario ámbito de flexi
bilidad verbal, el conflicto que, incansablemente, susci
ta la identidad en Pizarnik, encuentra su habitat natural: 

explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 

{Árbol de Diana, 1962)2 

Como otros poemas, éste no trata de precisar nada 
sino de ser, más bien, una imagen de la incertidumbre, 
pero sin la carga de lamento demoledor que transmiten 
estos versos de Rubén Darío: «¡Y no saber adonde va
mos,/ ni de dónde venimos!...». Sin embargo, los versos 
del nicaragüense presentan al hombre yendo por el tiempo, 
mientras que los de la argentina implican un viaje por 
nosotros mismos. En Darío, la vida es un único relám
pago dei que se desconoce cómo se encendió y por qué 
se apaga. Hay un antes y un después. En Pizarnik, una 
paradoja sin rumbo: ella es la que se va pero también 
la que se queda. Su idea del viaje, con frecuencia, coin
cide con la sensación de metamorfosis de uno mismo. 
Este cambio nos separa de nosotros y de ahí surgen 
los distintos que somos y renacen quienes fuimos. La 
pérdida del sentido lineal del tiempo lleva consigo una 

sentido no lineal del tiempo que he creído ver en la poesía de 
¡a argentina, ya que, según señala Antonio Beneyto en el epílogo 
a la edición de Ocnos, la responsable de dicha antología, postuma, 
fue Alejandra Pizarnik. 
1 Algunos poemas adoptan el temblor del aforismo, entendido éste 
como un salto del pensamiento o como una fulguración. Poemas 
cercanos a los de Antonio Porchia, que son guiños, casi nunca sen
tencias o definiciones, y cuya brevedad se sostiene de milagro en 
el silencio: se despliegan hacia adentro y su desarrollo está en lo 
que callan, no en ¡o que expresan. 
3 «Algunas claves de A. Pizarnik», entrevista de Martha l. Moia, 
recogida en la edición de Ocnos citada. 
4 Esta poesía encarna en sus momentos de mayor exaltación el 
espíritu de idea! surrealista pero no sus hábitos amanerados de 
escritura, aunque la libertad e insurrección que irradian sus imá
genes la aproximan más directamente a dicho movimiento. 
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paulatina desorientación vital que impide a Pizarnik re
conocer el mundo y autorreconocerse. De este modo, la 
noción de realidad se difumina y es la ausencia la que 
queda en el poema. Pizarnik no está en la existencia, 
sino suspendida en la existencia: 

He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen. 

(«Fiesta», Los trabajos y ¡as noches, 1965) 

En medio de la transparencia, ella, sin embargo, es 
invisible. Transparencia que no define ni revela, sino que 
extiende un espacio de expectativas alrededor de quien 
mira. Así pues, deshabitado el poema, éste busca ser portavoz 
de la irrealidad: 

hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco. 

(«Fronteras inútiles», Los trabajos y ¡as noches, 1965) 

Pizarnik no es la voz del silencio sino la voz imposible 
de lo que no existe, de todo aquello que el poema aún 
no ha creado. Se trata, pues, a partir de aquí, de vivir 
en el poema, de que la escritura reconstruya un espacio 
habitable: 

Yo no quiero decir, yo quiero entrar. 
(«La palabra y el deseo», El infierno musical, 1971) 

La palabra, por tanto, se erige en esta obra como «la 
única morada posible para el poeta» K La pretensión de 
que el lugar del yo sea el poema, conduce a la necesidad 
de que el yo sea, a su vez, el sitio del poema. Vida y 
poesía deberían ser para Pizarnik lo mismo: 

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo. 
(«El deseo de ¡a palabra», El infierno musical, 1971} * 

Sólo en este orden de cosas podría darse la unidad 
del ser y la escritura tantea en esta dirección. Pero di
cha fusión raramente se logra y el texto no pasa de ser 
un asidero, una precaria tabla de salvación ante las aguas 
crecientes de la angustia. Así, la escritura, lejos de re
solver el conflicto de la identidad, desencadena una energía 
que propicia una especie de procreación de voces. El poema 
es, casi siempre, el ámbito del desacuerdo, no de la ar-
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monía. Éste convoca las distintas Alejandras, les da voz, 
alternando las diversas personas del verbo, pero no las 
reconcilia: 

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin de ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo 
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba (...) 
Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. 
(«El hermoso delirio», Extracción de la piedra de locura, 1968)5 

Da la impresión de que la argentina no se acerca al 
poema para decir lo que ve o lo que piensa, sino, más 
bien, para escuchar qué sienten las demás: las que fue
ron, las que serán y las que son en ella. En «Caminos 
del espejo» (Extracción de la piedra de locura, 1968), el 
discurso del poema no mantiene un desarrollo lineal, si
no que deja y retoma algunas recurrencias, aunque su 
atmósfera vuelve a ser un atónito encuentro: 

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y 
asusta a la niña que fuiste. 

El poema, pues, se construye sobre párrafos que no 
se suceden sino que se superponen y mezclan. Así, éste 
es una reunión de tiempos que, al entrar en contacto, 
se desbaratan: 

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. 

Nuevamente, en este poema aparece la escritura, Pi-
zarnik se refiere al ejercicio de estar escribiendo, que 
ella sitúa en un ámbito cerrado, de bloqueo frente al 
mundo. El poema es lo real y en él, extraviadas unas 
en otras, viven y mueren todas las Alejandras. Es un 
mundo tan dilatado que todo resulta esperable, hasta 
aquello que sólo el lenguaje poético hace verosímil. Al 
saltar el tiempo por los aires y no encontrar su cauce 
en la palabra, sino en su disgregación, vida y muerte 
se confunden e intercambian sus papeles, La irrealidad 
del morir se inserta en la realidad vertiginosa del poe
ma, con lo que vida y muerte llegan a ser lo mismo, 
anulándose mutuamente en un chispazo verbal: 

La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 

(«Silencios», Los trabajos y ¡as noches, 1965) 

En el texto, la muerte también vive. De nuevo, la posi
ción de estar oyendo de quien escribe el poema. Si el 
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tema de la muerte es recurrente- desde las primeras com
posiciones de la argentina, en sus últimos libros se con
vierte en una obsesión, siendo la causa principal del pro
gresivo desconcierto que dichos poemas transmiten. La 
vigencia de la siguiente línea: «la muerte está lejana. No 
me mira» («Noche», La última inocencia, 1956), aquí se 
borra. Ahora, el yo también es la muerta y hasta el no 
ser se contagia del doble de los espejos: 

en la noche 
un espejo para la pequeña muerta 
un espejo de cenizas. 

[Árbol de Diana, 1962) 

La tendencia centrífuga de esta escritura deshace la 
condición unitaria de la existencia y el corpóreo terror 
a la muerte se transforma en irresistible seducción por ella: 

toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río. 
(«El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos», 

Extracción de ¡a piedra de locura, 1968). 

El poema altera la visión que de la muerte registran 
textos anteriores. Ésta, antes, estaba dentro de quien vi
vía. La existencia no era más que la vida y la muerte 
formando un ser. Sin embargo, aquí la muerte está fue
ra, es otra, llama a la viva pero también llama a la muerta: 

La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blan
diendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para 
golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás 
parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras. 

La identidad, por tanto, acaso alcanza en este poema 
su mayor dispersión: no somos ni la muerte que somos. 
No obstante, la atmósfera del poema, cargada de imáge
nes de escalofriante lirismo, no repele. Este laberinto 

5 Si, por ejemplo, en Borges, la consciencia del ser escindido es 
un testimonio y una aceptación irónica de este drama del hombre 
moderno, y en Juan Ramón Jiménez —«Yo no soy yoJ Soy éste/ 
que va a mi lado sin yo verlo/ (...) el que quedará en pie cuando 
yo muera»—, una respuesta abierta desde la poesía al misterio in
disoluble de la vida y la muerte, en Pizarnik, ¡as múltiples Alejan
dras, al ocupar el mismo plano de consciencia en la escritura, se 
estorban, se interrumpen, no se sustituyen, como ocurre en la es-
criura heteronímica que, siendo un fenómeno más radical aún que 
los aludidos, anula, de algún modo, el conflicto de la identidad, 
al poseer la capacidad de asignar biografías y, por tanto, nuevos 
estilos de expresión, independientes entre sí. En este tipo de escri
tura se testifica la dimensión dividida del ser, pero en su propio 
mecanismo de dispersión, al ocurrir previamente a la composición 
del poema, viene dada la salida al conflicto. 
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