
mes familiares: «Esas sombras grises o de color sepia, 
fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradiciona­
les retratos de familia, sino la presencia turbadora de 
vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, 
no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecá­
nica impasible; porque la fotografía no crea —como el 
arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se 
limita a sustraerlo a su propia corrupción»4. Frase vá­
lida aún si casi todo el material que ilustra este libro 
se aleja mucho de esa ilegibilidad icónica. 

En todo caso y como complemento idóneo a la obser­
vación del teórico francés, para no ir más lejos resalta 
aquí una foto de portada impar. Es ésa donde aparecen, 
en 1913, entre gestos asustados y tímidos, graciosos siempre, 
los cuerpos y rostros de doce niños vascos del pueblo 
de Undarraga, de los cuales sin duda no deben sobrevi­
vir hoy más que uno, dos con mucha suerte y eso con­
tando con la longevidad y fortaleza de la raza. He expe­
rimentado ante tal imagen esa sensación de «tiempo con-
densado-, de «primores de lo vulgar» que tanto se cele­
bró en las páginas más sensitivas y tenues de nuestro 
Azorín. Lo cual me afirma en la hipótesis antedicha: que 
el de fotógrafo, a través de una serie de avatares y siem­
pre en relación diacrónica con otras artes y sus desarro­
llos, se ha convertido en un arte mayor. Siempre, eso 
sí, que haya un hombre o mujer que, más allá del oficio, 
sepa elegir y descartar material, papel que en este arte 
representaría una tarea tan central como el del director 
durante el proceso de montaje de la película. 

Antonio Martínez Sarrión 
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La poesía 
humanizada de 
Pablo del Águila 

En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte. 

{César Vallejoj 

J j a obra de Pablo del Águila, publicada bajo el título 
Poesía Reunida1, constituye el testimonio de un poeta 
que fue al extremo de una experiencia angustiosamente 
existencial. Sus poemas, escritos cuando su autor tenía 
entre los dieciocho y veintidós años, reflejan una gran 
lucidez y una madurez inusual: 

Veinle años de piedra y de camino. 
De camino de piedra y de destino. 
De una vejez sin fondo que recorre 
tornando a comenzar desde el principio (106). 

La gran sensibilidad de este escritor hace difícil sepa­
rar el estado ontjlógico, o personalidad del autor real, 
del sujeto lírico, ya que éste crea un mundo imaginario 
cuya situación comunicativa se realiza al margen de to­
do contexto externo. 

Soledad/otredad 

El desgarrado sufrimiento y el humanismo que sur­
gen de la lectura de Poesía Reunida tienen una raíz con­
creta: el descubrimiento del absurdo del mundo, absur-

4 Ibíd., pág. 29. ' Pablo del Águila, Poesía Reunida (1964-1968), Granada Suene, 1989. 
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do que el hablante lírico interioriza. Esta subjetivación 
inicial dará paso, como vamos a ver, a un movimiento 
de proyección afectiva signado por la necesidad de com­
partir su dolor con el otro. La imposibilidad para hacer 
frente a la inanidad de la existencia, comu consecuencia 
de la desvalorización de la realidad, se traduce en un 
sentimiento de enajenación: «Yo no soy de aqui / soy 
extranjero en esta tierra grande» (21). El yo lírico, impo­
tente ante la irracionalidad del mundo circundante, cae 
en el ensimismamiento, es decir, en la alienación conce­
bida corno ruptura de la relación sujeto-objeto: «Regre­
so a mí / como todas las cosas que se apartan del punto 
en que nacieron para volver más firmes a sí mismas» 
(20). Amenazado por el mundo, el hablante lírico se alie­
na convirtiéndose en el único objeto para sí. Pero la so­
ledad es también una etapa de desenvolvimiento perso­
nal que hay que superar para llegar a la unidad humana 
y real con los otros, porque existir es exteriorizarse, o 
sea, salir de sí para realizarse en el otro, única manera 
de que el yo se realice plenamente. Este inicial solipis-
mo hay que considerarlo como una fase necesaria para 
que el sujeto lírico asuma el sentido del otro. La sustitu­
ción del hablante lírico por el nombre del autor real responde 
a un criterio antipoético y representa una forma de acer­
carnos a la intimidad de su dolor: 

Soy un recuerdo malditamente echado por inercia. 
Quiero que lo sepáis: 
me llamo Pablo (112). 

Este movimiento dialéctico hacia ese otro de quien de­
pende lleva al sujeto lírico a una serie de «resonancias» 
(término que aparece recurrentemente en los versos de 
Del Águila), o desdoblamientos a través de los que se 
afana por lograr una coexistencia amorosa: «alguien re­
suena como yo en la tierra» (80); «Resonancias internas 
que se agolpan. / Inquieta soledad» (81); «Resonando en 
la tierra. Es lo que quiero» (81). 

Pero la alienación no es sólo interpersonal, sino cor­
poral, pues la conciencia no existe separada de la mate­
ria, de las sensaciones. De aquí que el hablante lírico 
se vea como formando parte de la realidad y que ade­
más busque una participación plena y recíproca con el 
mundo físico que conforma la existencia del hombre: 

y que todas las piedras se hacen alma 
comprendiendo por fin que no estoy solo 
porque soy piedra, pez, hombre, lagarto 
rodilla y corazón de un mismo mundo (32). 

Buscando un lazo común con todo lo creado, el sujeto 
lírico «e identifica especialmente con la piedra («Como 
piedra que soy, me gusta el largo invierno», 51), símbolo 
de la cohesión, de la contui'mid?H con uno mismo y de 
la desalienación. El deseo de comum^ ¡ón afectiva con 
el cosmos se extiende también al árbol mediante un pro­
ceso de transformación recíproca y fecundante: 

Te he visto sulo. Resuenas en la tierra. 
Levantemos tu voz a doble grito. 
Hazte hombre, también, yo me haré árbol 
y juntos creceremos 
junto a las piedras blancas 
que surcan los caminos que recorremos (85). 

En lo elemental y telúrico («piedra», «árbol», «no», 
«mar»), y no en el paisaje, encuentra el hablante lírico 
la coherencia que lo liga afectivamente al cosmos. 

Angustia/muerte 

La muerte es un sentimiento que acompaña siempre 
al hablante lírico. Este carácter agónico de la existencia 
no tiene un sentido religioso, y la muerte se reconoce 
en cada situación como dolor percibido por los sentidos 
y hecho conciencia: 

Siento morir mi cuerpo poco a poco 
en la vida que llevo a cada instante. 
Mi vida es una muerte hacia adelante 
y un eterno hacer donde me agoto (90). 

La angustia, como amenaza del abismo y conciencia 
de la nada, se manifiesta en un primer estadio como yoísmo, 
o empeño del hombre por hacer de la muerte su única 
realidad. Pero esta especie de exclusividad del dolor se 
llega a superar uniéndose al sufrimiento del yo ajeno: 
«Como resultas digo de tantas cosas como, en fin, pre­
siento / me vienen a la boca no sé cuántas palabras / 
y no sé cuántas manos de otros hombres que saben de 
dolor» (153). Ante los estragos de la violencia y el cri­
men, el hablante lírico eleva su angustiosa e inútil protesta: 

Cuando tengo una piedra entre las manos 
siento que mi alma entera se hace piedra 

Así. Cuando me quedo volteando la cabeza 
para saber de dónde ya no vendrán los tiros 
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o para ver si puedo impedir los tiros, me matan más personas 
porque es el caso que ya no tengo amigos de tantos como matan (142). 

Ante el sufrimiento —no sólo «con» el prójimo, sino 
«por» el prójimo: «sufrir todas las tardes (ya lo he di­
cho) / un poquito por todos mis hermanos», 33— e! ha­
blante lírico no encuentra justificación ni responsabili­
dad. Pero esta angustia de estar abocado a la muerte 
es lo que le da conciencia de la vida y por esto acepta 
y vive la muerte concreta tratando de darle un sentido 
como ser vivo más que como hombre o escritor: «La muerte 
me acompaña cada noche / cuando pongo mis manos en 
mi cuerpo / pensando que soy otro» (30). 

La conciencia dialéctica en los versos de Pablo del Águila 
surge no por oposición, sino como conciencia de la inse­
parabilidad entre la vida y la muerte. Se vive siempre 
que se sienta y se impregne uno de todo lo que le rodea 
por medio de los sentidos, y se está muerto en cuanto 
no se vive plenamente. No sólo la conciencia de la nada 
hace desear la muerte, sino la imposibilidad de satisfa­
cer el impulso amoroso; «mientras de amor mi cuerpo 
se hace muerte» (30); «me preparo a vivir hasta la muer­
te» (70). La contradicción dialéctica une y, a la vez, ex­
cluye el proceso vida-muerte, y la negación es dialéctica 
en cuanto preserva todo lo positivo y extrae vida de la 
muerte. La muerte da vida, y la vida, al no poder reali­
zarse plenamente, muerte. El repudio del ser que muere 
es el momento de la afirmación más alta del yo. De aquí 
que el hablante lírico cifre su esperanza en una realidad 
total en la que vivos y muertos aparezcan indiferencia-
da y fecundantemente unidos: 

Mi cuerpo es de esta tierra 
y en la tierra lo dejo eternamente para amar. 
Quiero seguir viviendo en cada aliento, 
en las bocas que se abren al besar. 
Que mis huesos, los huesos de los vivos, 
y los muertos, se hagan tierra en el fondo del mar (88). 

El problema de la muerte implica el del tiempo, tiem­
po que nos acerca irremediablemente a la muerte. De 
aquí las numerosas reflexiones que encontramos en el 
poemario de Pablo del Águila sobre nuestro cambiable 
ser y ese tiempo que corroe nuestra identidad. Una for­
ma de escapar de la inexorabilidad del tiempo es la me­
moria, o el revivir estados afectivos en el pasado. Por 
esto el recuerdo se convierte en una forma de afirma­
ción ya que no puede negarse lo que le ha constituido, 

porque se destruiría la posibilidad del futuro. Recordar 
(«traer al corazón») es poder perseverar, es decir, esta­
blecer por la memoria la continuidad. Y recordar es igual­
mente instalarse en un pasado primordial que contiene 
el ser de las cosas, pasado donde puede reanudarse una 
comunión emocional y material que haga olvidar la pre­
sencia de la muerte: 

Todo ha pasado 
Inexorablemente, todo ha pasado. 
No obstante quiero recordar un poco 
las cosas que han muerto (60). 
No obstante, he sentido el peso 
de otro día sobre mi cuerpo; 
he buscado otras horas 
desesperadamente 
y he hablado de nuevo 
contigo, conmigo (38). 
Todo ha pasado ya, 
pero he de recordar aquel pasado 
y sentarme a la mesa con vosotros. 
Beber del mismo vino que vosotros. 
Comer del mismo pan (61). 

Conciencia estética 

Escribir es para Pablo del Águila una experiencia alie­
nante ya que no puede apropiarse del lenguaje para ex­
presar su sentir; la palabra no puede transmitir la emo­
ción: «pues mi angustia / no la puedo expresar con mis 
palabras» (47). Pero la palabra poética es, en última ins­
tancia, el único recurso que le queda al poeta para ex­
presar su sentimiento. Al configurar en el poema su ex­
periencia sentimental, la palabra se le aparece limitada, 
gastada. De aquí la preocupación por encontrar el ins­
trumento capaz de expresar no sólo el sentimiento, sino 
que a la vez sea una escritura crítica, transgresora de 
su propio discurso y cuestionable de su función poética. 
En esta búsqueda del instrumento lingüístico que mejor 
transmita su emoción, César Vallejo se convierte en el 
modelo indiscutible: 

Y te amo más vallejo de mis ojos 
de mis risas perdidas entrañable muertito peruano 
porque es tremendo ver cómo lo hermoso nos aduerme las manos (150). 

La experiencia humana del poeta se transforma en otra 
experiencia que constituye el poema u objeto; poema que 
en el caso de Pablo del Águila se nutre y se enriquece 
con la impureza de lo cotidiano, otorgando a la realidad 
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