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mes familiares: «Esas sombras grises o de color sepia,
fantasmagoricas, casi ilegibles, no son ya los tradiciona-
les retratos de familia, sino la presencia turbadora de
vidas detenidas en su duracion, liberadas de su destino,
no por el prestigio del arte, sino en virtud de una meca-
nica impasible; porque la fotografia no crea —como el
arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se

limita a sustraerlo a su propia corrupcion»*, Frase va-

lida atn si casi todo el material que ilustra este libro
se aleja mucho de esa ilegibilidad iconica.

En todo caso y como complemento idoneo a la obser-
vacion del tedrico francés, para no ir mas lejos resalta
aqui una foto de portada impar. Es ésa donde aparecen,
en 1913, entre gestos asustados y timidos, graciosos siempre,
los cuerpos y rostros de doce nifios vascos del pueblo
de Undarraga, de los cuales sin duda no deben sobrevi-
vir hoy mas que uno, dos con mucha suerte y eso con-
tando con la longevidad y fortaleza de la raza. He expe-
rimentado ante tal imagen esa sensacion de «tiempo con-
densado:, de «primores de lo vulgar» que tanto se cele-
brd en las paginas més sensitivas y tenues de nuestro
Azorin. Lo cual me afirma en la hipétesis antedicha: que
el de fotografo, a través de una serie de avatares y siem-
pre en relacion diacronica con otras artes y sus desarro-
llos, se ha convertido en un arte mayor. Siempre, eso
si, que haya un hombre o mujer que, mas alla del oficio,
sepa elegir y descartar material, papel que en este arte
representaria una tarea tan central como el del director
durante el proceso de montaje de la pelicula.

Antonio Martinez Sarrion

4 Ibid., pdg. 29
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La poesia
humanizada de
Pablo del Aguila

En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte.
{César Vallejo)

La obra de Pablo del Aguila, publicada bajo el titulo
Poesia Reunida', constituye el testimonio de un poeta
que fue al extremo de una experiencia angustiosamente
existencial. Sus poemas, escritos cuando su autor tenia
entre los dieciocho y veintidos afios, reflejan una gran
lucidez y una madurez inusual:

Veinte afios de piedra y de camino.
De camino de piedra y de destino.
De una vejez sin fondo que recorre
tornando a comenzar desde el principio (106).

La gran sensibilidad de este escritor hace dificil sepa-
rar el estado ontulogico, o personalidad del autor real,
del sujeto lirico, ya que éste crea un mundo imaginario
cuya situacién comunicativa se realiza al margen de to-
do contexto externo.

Soledad/otredad

El desgarrado sufrimiento y el humanismo que sur-
gen de la lectura de Poesia Reunida tienen una raiz con-
creta: el descubrimiento del absurdo del mundo, absur-

! Pablo del Aguila, Poesia Reunida (1964-1968), Granada: Silene, 1989.
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do que el hablante lirico interioriza. Esta subjetivacion
inicial dara paso, como vamos a ver, a un movimiento
de proyeccion afectiva signado por la necesidad de com-
partir su dolor con el otro. La imposibilidad para hacer
frente a la inanidad de la existencia, comu consecuencia
de la desvalorizacion de la realidad, se traduce en un
sentimiento de enajenacién: «Yo no soy de aqui / soy
extranjero en esta tierra grande» (21). El yo lirico, impo-
tente ante la irracionalidad del mundo circundante, cae
en el ensimismamiento, es decir, en la alienacién conce-
bida como ruptura de la relacion sujeto-objeto: «Regre-
so a mi [ como todas las cosas que se apartan del punto
en que nacieron para volver mas firmes a si mismas»
(20). Amenazado por el mundo, el hablante lirico se alie-
na convirtiéndose en el tnico objeto para si. Pero la so-
ledad es también una etapa de desenvolvimiento perso-
nal que hay que superar para llegar a la unidad humana
y real con los otros, porque existir es exteriorizarse, o
sea, salir de si para realizarse en €l otro, tnica manera
de que el yo se realice plenamente. Este inicial solipis-
mo hay que considerarlo como una fase necesaria para
que el sujeto lirico asuma el sentido del otro. La sustitu-
cion del hablante rico por el nombre del autor real responde
a un criterio antipoético y representa una forma de acer-
carnos a la intimidad de su dolor:

Soy un recuerdo malditamente echado por inercia.
Quiero que lo sepais:
me llamo Pablo (112).

Este movimiento dialéctico hacia ese otro de quien de-
pende lleva al sujeto lirico a una serie de «resonancias»
(término que aparece recurrentemente en los versos de
Del Aguila), o desdoblamientos a través de los que se
afana por lograr una coexistencia amorosa: «alguien re-
suena como Yo en fa tierra» {80); «Resonancias internas
que se agolpan. / Inquieta soledad» (81); «Resonando en
la tierra. Es lo que quiero» {81).

Pero la alienacion no es sélo interpersonal, sino cor-
poral, pues la conciencia no existe separada de la mate-
ria, de las sensaciones. De aqui que el hablante lirico
se vea como formando parte de la realidad y que ade-
mas busque una participacion plena y reciproca con el
mundo fisico que conforma la existencia del hombre:

Cuando tengo una piedra entre las manos
siento que mi alma entera s¢ hace piedra
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y que todas las piedras se hacen alma
comprendiendo por fin que no estoy solo
porque ‘soy piedra, pez, hombre, lagarto
rodilla y corazén de un misme mundo {32).

Buscando un lazo comiin con todo lo creado, el sujeto
lirice <e identifica especialmente con la piedra («Como
piedra que sov, me ousta el largo invierno, 51), simbolo
de la cohesion, de la contoituidad con uno mismo y de
la desalienacion. El deseo de comunica: i4n afectiva con
el cosmos se extiende también al arbol mediaiite un pro-
ceso de transformacion reciproca y fecundante:

Te he visto sulo. Resuenas en la tierra.
Levantemos tu voz a doble grito.

Hazte hombre, también, vo me haré arbol

y juntos creceremos

junto a las piedras blancas

que surcan los caminos que recorremos (85).

En lo elemental y telirico («piedran, «arbol», «rio»,
«mar»), y no en el paisaje, encuentra el hablante lirico
la coherencia que lo liga afectivamente al cosmos.

Angustia/muerte

La muerte es un sentimiento que acompana siempre
al hablante lirico. Este cardcter agonico de la existencia
no tiene un sentido religioso, y la muerte se reconoce
en cada situacion como dolor percibido por los sentidos
y hecho conciencia:

Siento morir mi cuerpo poco a poco
en la vida que llevo a cada instante.
Mi vida es una muerte hacia adelante
y un eterno hacer donde me agoto (90).

La angustia, como amenaza del abismo y conciencia
de la nada, se manifiesta en un primer estadio como yoismo,
o empeno del hombre por hacer de la muerte su unica
realidad. Pero esta especie de exclusividad del dolor se
llega a superar uniéndose al sufrimiento del yo ajeno:
«Como resultas digo de tantas cosas como, en fin, pre-
siento / me vienen a la boca no sé cuéantas palabras /
y no sé cudntas manos de otros hombres que saben de
dolor» (153). Ante los estragos de la viclencia y el cri-
men, el hablante lirico eleva su angustiosa e initil protesta:

Asi. Cuando rae quedo volteando la cabeza
para saber de dénde ya no vendran los tiros
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o para ver si puedo impedir los tiros, me matan mas personas
porgue es ¢l caso que ya no tengo amigos de tantos como matan (142).

Ante el sufrimiento —no sélo «con» el projimo, sino
«por» el préjimo: «sufrir todas las tardes (va lo he di-
cho) / un poquito por todos mis hermanoss, 33— el ha-
blante lirico no encuentra justificacién ni responsabili-
dad. Pero esta angustia de estar abocado a la muerte
es lo que le da conciencia de la vida y por esto acepta
y vive la muerte concreta tratando de darle un sentido
como ser vivo mas que como hombre o escritor: «La muerte
me acompana cada noche / cuando pongo mis manos en
mi cuerpo / pensando que soy otro» (30).

La conciencia dialéctica en los versos de Pablo del Aguila
surge no por oposicion, sino como conciencia de la inse-
parabilidad entre la vida y la muerte. Se vive siempre
que se sienta y se impregne uno de todo lo que le rodea
por medio de los sentidos, y se esta muerto en cuanto
10 se vive plenamente. No solo la conciencia de la nada
hace desear la muerte, sino la imposibilidad de satisfa-
cer el impulso amoroso; «mientras de amor mi cuerpo
se hace muerte» (30); «me preparo a vivir hasta la muer-
tex (70). La contradiccion dialéctica une y, a la vez, ex-
cluye el proceso vida-muerte, y la negacion es dialéctica
en cuanto preserva todo lo positivo y extrae vida de la
muerte. La muerte da vida, v la vida, al no poder reali-
zarse plenamente, muerte. El repudio del ser que muere
es el momenio de la afirmacion mas alta del yo. De aqui
que el hablante lirico cifre su esperanza en una realidad
total en la que vivos y muertos aparezcan indiferencia-
da y fecundantemente unidos:

Mi cuerpo es de esta tierra

vy en la tierra lo dejo eternamente para amar.

Quiero seguir viviendo en cada aliento,

en las bocas que se abren al besar.

Que mis huesos, los huesos de los vivos,

y los muertos, se hagan tierra en el fondo del mar (88).

El problema de la muerte implica el del tiempo, tiem-
po que nos acerca irremediablemente a la muerte. De
aqui las numerosas reflexiones que encontramos en el
poemario de Pablo del Aguila sobre nuestro cambiable
ser y ese tiempo que corroe nuestra identidad. Una for-
ma de escapar de la inexorabilidad del tiempo es la me-
moria, o el revivir estados afectivos en el pasado. Por
esto el recuerdo se convierte en una forma de afirma-
cién ya que no puede negarse lo que le ha constituido,

( Anterior
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porque se destruiria la posibilidad del futuro. Recordar
(«traer al corazon») es poder perseverar, es decir, esta-
blecer por la memoria la continuidad. Y recordar es igual:
mente instalarse en un pasado primordial que contiene
el ser de las cosas, pasado donde puede reanudarse una
comunién emocional y material que haga olvidar la pre-
sencia de la muerte:

Todo ha pasado

Inexorablemente, todo ha pasado.
No obstante quiero recordar un poco
las cosas que han muerto (60).

No obstante, he sentido el peso

de otrc dia sobre mi cuerpo;

he buscado otras horas
desesperadamente

y he hablado de nuevo

contigo, conmigo {38).

Todo ha pasado va,

pero he de recordar aquel pasado
y sentarme a la mesa con vosotros.
Beber del mismo vino que vosotres.
Comer del mismo pan (61).

Conciencia estética

Escribir es para Pablo del Aguila una experiencia alie-
nante ya que no puede apropiarse del lenguaje para ex-
presar su sentir; la palabra no puede transmitir la emo-
cion: «pues mi angustia / no la puedo expresar con mis
palabras» (47). Pero la palabra poética es, en ultima ins-
tancia, el unico recurso que le queda al poeta para ex-
presar su sentimiento. Al configurar en el poema su ex-
periencia sentimental, la palabra se le aparece limitada,
gastada. De aqui la preocupacion por encontrar el ins-
trumento capaz de expresar no sélo el sentimiento, sino
que a la vez sea una escritura critica, transgresora de
su propio discurso y cuestionable de su funcién poética.
En esta basqueda del instrumento lingiiistico que mejor
transmita su emocion, César Vallejo se convierte en el
modelo indiscutible:

Y te amo més vallejo de mis ojos
de mis risas perdidas entrafiable muertito peruano
porgque es tremendo ver odmo lo hermoso nos aduerme las manos (150)

La experiencia humana del poeta se transforma en otra
experiencia que constituye el poema u objeto; poema que
en ¢l caso de Pablo del Aguila se nutre y se enriquece
con la impureza de lo cotidiano, otorgando a la realidad

Siguiente }



