Reexamen de un
enigmatico texto galdosiano:
El doctor Centeno

La aparente falta de unidad estructural de El doctor Centeno, el que
no parezcan dominar en la accion ni Felipe Centeno, ni Pedro Polo, ni Ale-
jandro Miquis, ha servido como punto de partida para los criticos que mas
se han esforzado para interpretar la novela'. José¢ F. Montesinos se pre-
gunt6 por qué no habria sido mejor hacer dos novelas, una con Polo como
protagonista y otra con Miquis como protagonista, por ser el papel de Feli-
pe Centeno el de un comparsa en dos acciones independientes dominadas
por aquellos otros personajes®. Encontré una solucion adecuada a su pers-
pectiva critica haciendo de Miquis, victima de locura crematistica, protago-
nista de la segunda parte, que constituye la novela misma, siendo la prime-
ra parte solo introduccién (M., 78).

En cambio, German Gullén ha escrito que «es posible afirmar que si es
la novela de Felipe Centeno, pues cuanto acontece en ella esta visto desde
su perspectiva, y solo lo que él puede ver y entender constituye la accion»’.
A su parecer, Felipe es una entidad bien definida, siendo «prisma humano
a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la novela» (G., 580).
Es ¢l quien interpreta las acciones de los otros personajes y el narrador
nos transmite a los lectores la vision del mundo de Felipe. Esto justifica
que la novela lleve su titulo®. Gullon también cree que se halla la unidad
en la conciencia de Felipe mismo mientras va haciéndose a lo largo de
la novela (G., 581), es decir, en la formacion de su caracter en contacto
con otros personajes. Pero la formacién de un caricter es una cuestién
pedagogica o puede serlo. Y aunque Gullon cree, como Montesinos, que
la pedagogia «es poco novelable», dice que «no lo es cuando se la utiliza
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en funcién de Centeno, de hacerse un hombre» (G. 583). En fin, se trata
de una educacion de acuerdo con la pauta picaresca: «Como al héroe de
la novela picaresca, todo se lo ensefiara la vida» (G., 583). Sin embargo,
si el Lazarillo de Tormes, por critica explicita e implicita y por su riqueza
alusiva y simbélica, da testimonio de una viva conciencia oprimida desde
dentro de una circunstancia social degradante, la «progresiva iluminacién»
de Felipe, segim la interpreta Gullon, lleva a una conclusién que poco com-
pensa al lector: «Al ensancharse el 4mbito espacial de Centeno, el persona-
je va siendo mds y mds lo que puede ser y entendiendo que lo importante
en la vida es conseguir un buen trabajo» (G., 584). Aunque Gullon acierta
en relacionar los aspectos de la picaresca con la cuestion de la educacién
y también en ver que «la progresiva conformacion de personalidad [con
el mundo ambiente] da sentido a la unién de dos mundos dispares [el de
Polo y el de Miquis]» (G., 584), parece dificil que Galdés hubiese empleado
casi 500 paginas y una estructura tan compleja como la de la novela para
llevar a sus lectores a una conclusién tan poco trascendental’.

Este ensayo continia el intento de encontrar la unidad a Ef Doctoer Cente-
no mediante: (1) la investigacion de la manera en que Galdds elabora el
papel del narrador y trata de la cuestion de causa-efecto en el desarrollo
del mundo novelistico; (2) la exploracién del empleo hecho de estructuras
miticas para organizar la experiencia de Felipe y la de los otros personajes;
(3) un intento de conectar este texto con otros cuyos personajes o perspecti-
vas parecen haber influido directamente en la elaboracion de éste y (4) la
demostracién de que la cuestién de la educacién se relaciona no tanto con
la formacién de una actitud pragmatica, sino con la formacion moral del
caracter mediante una experiencia fundamentalmente estética.

El doctor Centeno (1882-1883) es de la época durante la cual se supone
a Galdos influido por el naturalismo. Sin embargo, en sus novelas anterio-
res, La desheredada y EI amigo Manso, se sirve del determinismo bioldgico
y sociolégico en muy limitadas dosis, al mismo tiempo que parece que va
aumentando su interés por la aplicacién de técnicas cervantinas que ceden
al narrador, con su voluntad de artista, la responsabilidad de la transmi-
sion de la verdad acerca de lo que pasa y, también, la de revelar las bases
epistemoldgicas e historicas sobre las cuales estructura su relato. Tales
procedimientos tienen como efecto el de convertir la lectura del texto en
problema. En E!l doctor Centeno esta tendencia se intensifica de manera
que uno tras otro los tradicionales «modos de saber novelisticamente» van
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siendo descartados; el mundo habitado por los personajes acaba por pare-
cer uno donde no parece posible explicarnos o que ocurre si sélo dispone-
mos de sentido comiin.

Los primeros parrafos, escritos veinte afos después de ocurrido lo que
se narra, con un vocabulario y alusiones cientificos, pueden despistar al
lector que crea que tal lenguaje es indicio de una actitud de observador
objetivo y determinista. A pesar de que el narrador parece tener el propdsi-
to de clasificar a Felipe como miembro de una nueva especie biolégica re-
cién descubierta, subraya y pondera la unicidad de Felipe e insiste en el
hecho de que todavia no se ha inventado el medio adecuado a su estudio:
«Es un héroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han
derivado de la fermentacion de los humanos propositos; mas inédito que
las sabidurias de una Academia, cuyos sefiores académicos andan a gatas
todavia...» {C., I, 9). Si no se han desarrollado tampoco los 6rganos necesa-
rios para ver y comprender lo que es un Felipe: «...esto o impide que ocupe
el lugar que le corresponde y que respire, ande y desempefie una y otra
funcién vital con el alborozo y brio de todo ser que estrena sus 6rganos»
(C., I, 9-10). En fin, la «retorica cientifica» parece servir para colocar al
lector ante lo hasta ahora nunca visto; y para conocer este fenomeno nue-
vo, el lector tendra que presenciar las acciones del protagonista e interpre-
tarlas como pueda, para decidir, a la larga y por su cuenta, si realmente
constituye un nuevo tipo. La alusién a la ciencia tiene el efecto de alejar-
nos de la ciencia, indicando que la novela misma es la ciencia adecuada
al estudio del tipo emergente de la nada.

La actitud del <historiador» frente a la necesidad de hacer descripciones
detalladas es igualmente ambigua. Si le parece preciso narrar acciones y
describir objetos vulgares, tal vez por ser practica de moda en la novela
naturalista, el narrador aprovecha la situacién para burlarse de los que
lo trivializan todo con la prolijidad. Al tratar de cémo se prepara Felipe
para almorzar, apunta su desdén por la biisqueda de detalles indiscretos:
«No se meterd el historiador en la vida privada inquiriendo y arrojando
a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas
de acero, como tenedor, para pinchar un higo... ¢por qué se ha de perder
el tiempo en tales ninerias?» (C., I, 10). Sigue en vena satirica hablando
de si mismo como grave historiador «con toda la pompa intelectual», inves-
tigando los origenes de la propiedad de Felipe, lo cual le lleva a tratar
de lo trivial vy vulgar y concluye escribiendo: «Basta. Esta sutil erudicién
no es para todos, por lo cual la suprimimos, Adelante» (C., I, 11). Sea esta
preocupacion por los detalles la del naturalismo literario o la del historia-
dor acumulador de mil pormenores insignificantes, el narrador de esta for-
ma afirma su voluntad de artista decidido a seleccionar y ordenar sus ma-
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