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se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduria» (C., II,
250); «Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas» (C., II, 250);
y «Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomoén
es el que habla, sospecha [Felipe] que el pobre maestro esta algo bebido»
(C., II, 258). Aunque este proceder refleja la actitud irénica del narrador
respecto a don José y las dudas de Felipe respecto al estado mental de
su interlocutor, también tiene el efecto de llamar la atencién al lector so-
bre la aparente falta de coherencia de los lugares comunes moralizantes
que va ensartando Ido. En un momento parece protestar contra la suerte
del artista en una sociedad decadente: «Mal terrible es ser “hombre-poema”
en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de si a los que no le sir-
ven» (C., II, 250). Pero, en otro contexto, predica la conformidad: «Lo mejor
es contentarse con poco, para esperar mas, pues si alimentaras aspiracio-
nes desmedidas, al satisfacerlas creerias tener menos de lo deseado» (C.,
IT, 258). Y cuando aborda la moral en la literatura prefiere no tener que
resolver los dilemas que surgen de la vida: «Pienso desarrollar un estupen-
do plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio...» (C., II, 261-262).
Con excepcion de esta dltima cita, todo cuanto dice Ido puede aplicarse
o0 a la accion o a los personajes, pero sus observaciones, ni todas juntas
ni por separado, parecen abarcar la accion en su totalidad ni sefalarle un
sentido moral.

La ocurrencia de Felipe, de que él podria dictar a Ido lo pasado con
su amo y que eso constituiria un buen libro, no se toma en serio: «Pues,
hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y
hacerla reir y llorar, no tiene mas que llamarme; yo le cuento todo lo que
ha pasado con mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando usted
lo va poniendo en escritura» (C., II, 261). En cambio, el narrador tampoco
sigue al pie de la letra los preceptos de Ido acerca de un papel preponde-
rante para la invencion: «Las cosas comunes y que estan pasando todos
los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, ex-
traidas de la imaginacién. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambro-
sia de la mentira hermosa, no en el caldo de la horrible verdad» (C., II,
261). Sin embargo, no se evade de narrar lo cotidiano y lo horrible. La
novela que est4 acabando el lector no es, bajo ningiin concepto, la que Feli-
pe habria podido dictar en 1863, cuando transcurre el didlogo «reproduci-
do» en el texto. Ademas, este dialogo debe reflejar las acciones y el estado
mental de entonces, no la perspectiva ganada en el intervalo de los veinte
afios posteriores. Si lo que se dijo aquel dia de los funerales no penetra
en el sentido de lo ocurrido, poco tiene de extrafio, por ser lo normal. Pero
con el transcurso del tiempo, la recopilacion de datos, su reexamen y dis-
tribucién de acuerdo con estructuras literarias, es de suponer que la totali-
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dad de la accion logre comunicar como la representacion de lo cotidiano
trasciende lo vulgar y revela el alcance de la experiencia que educa a Felipe.

A principios de la primera parte, Felipe conoce a Alejandro, después de
sufrir vértigos causados por el humo de un cigarro; es decir, el despertar
al mundo de la accion de la novela va precedido de una muerte respecto
a su vida anterior. Cuando se une con Alejandro, después de recibir éste
dinero de su tia, de nuevo parece que despierta en otro mundo. En este
caso el narrador le compara a Segismundo: «Q aquello era suefio, o ya
no hay suefios en el mundo. Pero él, sin entender de Calderdn ni haberle
oido mentar en su vida, decia rudamente y a su modo lo que significan
las famosas palabras: Soiemos, alma, sofemos (C., I, 218). Asi el narra-
dor sefala el paralelismo entre la novela y La vida es suefio, «dos obras
encaminadas a tratar de la cuestién de la educacién mediante la experien-
cia, no la pedagogia. Pero el amo y el criado galdosianos son amigos, més
bien comparables a don Quijote y Sancho. Y Felipe va aprendiendo por
medio de la experiencia de Miquis, que no sélo crea personajes, sing que
se confunde a si mismo con ellos y a Felipe también, de modo que el drama
de Miquis, El grande Osuna viene a ser otro modo de experimentar ellos
su propia vida. Mediante tales indicaciones respecto a la accion, es posible
entender la experiencia de Felipe como una que con frecuencia esta en
la frontera entre la realidad y el suefio, o sea la vida y el arte. Ademas
de Segismundo, Felipe tiene algo de Sancho, del Quevedo del drama de
su amo, de Aristételes (cientifico) frente al Platén idealisia que es su amo,
etc.); y no deja de ser un Lazarillo. Este modo de indicar que amo y criado
hacen papeles simbolicos desde puntos de vista encontrados parece subra-
yar que la experiencia compartida, como la de don Quijote y Sancho, obra
un efecto educativo conseguido por el mutuo afecto y el arte.

Felipe no sabia de teatro antes de ser criado de Miquis; v para aquél
las obras de éste son «las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes
del humano entendimiento...» (C., II, 47). Y se sugiere la posibilidad de que
la amistad entre ambos y la admiracion de Felipe sirven en la compartida
experiencia artistica a desbastar a Felipe: «Sin duda, por la simpatia y pa-
rentesco de ambas almas, la pasion artistica de la una se comunicaba a
la otra, venciendo su rudeza» (C., I, 44). Esta educacién se logra mediante
la palabra, la imagen y el ritmo, es decir, con un sistema que desconoce-
rian los maestros como Polo. Las formas de la literatura le sacan de la
experiencia cotidiana: «La armonia de versos, ahora floridos, ahora graves;
la musica de las rimas, e! relumbrar de las imégenes, el énfasis de los
apostrofes, producian efectos de vértigo y desmayo...» (C., 11, 45). En seme-
jante experiencia, el sentimiento natural suple la falta de método pedagogi-
co: «Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las
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apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien
comprendido, el espiritu y esencia de ellas» (C., II, 45). La accién dramatica
acaba por ejercer tanto poder sobre su espiritu como la realidad misma
(C., 11, 45). Y, como la busqueda de aventuras une a don Quijote y Sancho,
la experiencia compartida acaba por unir a estas almas de un modo efecti-
vo, aunque dificil de expresar en conceptos: «La aurora les sorprendia en
esta exaltacion, ambos gozando lo increible: el amo por lo sabio, el otro
por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era comdn: el entusiasmo,
quizd la inocencia» {C., II, 45). '

El drama organiza en otro plano elementos del «drama real» que vive
Felipe con Alejandro y que habia vivido con Polo, es decir, este drama tiene
como eje el papel de la mujer del pueblo (tema galdosiano desde La deshe-
redada), en este caso «la Carniola», que influye poderosamente en la des-
trucciéon del duque de Osuna, personaje inventado por Miquis. Si se tiene
en cuenta solo este elemento es posible identificarlo con el que enlaza la
historia de Polo (primera parte) con la de Alejandro (segunda parte) y la
trama del melodrama de Alejandro desde dentro de la experiencia de Felipe.
Si Felipe es picaro-victima de don Pedro y sigue compartiendo tal papel
con Miquis, de esta manera sus propias aventuras tienen unidad; pero el
sentido de la educacién conseguida mediante esta experiencia se entiende
a través de los dramas que presencia. En éstos, las fuerzas irracionales,
aparentemente benéficas, pero peligrosas, si no fatales, identificadas con
la mujer, intervienen en la vida de los hombres, trayendo consigo un desen-
lace tragico en los dos (o tres) casos. Si esta no es la verdad completa

y sencilla con respecto a los detalles «historicos» (porque en esta novela

ningin efecto puede tener una causa simple y de una sola dimension), lo
es respecto a la psicologia del adolescente. La atracciéon y temor frente
a la mujer, bien resumido en la tradicion lirica, sobre todo en el petrar-
quismo que Felipe ensaya es, a su vez, el eje alrededor de! cual se ha desa-
rrollado la mitologia amorosa de la ficcion y del drama. Esta tradicién
revela a su vez dos modos de abordar mitologicamente la figura del joven
hecho victima: (1) el del adorador de la Diosa Madre, Cibeles y sus vanas
manifestaciones griegas y romanas, que es destruide por su devocién a la
divinidad y (2) el cristiano que se manifiesta de una forma u otra en Segis-
mundo, don Quijote, Lazarillo (mediante la parodia), que lleva a la salva-
cion, o, por lo menos, a una comprensién mas clara de la naturaleza de
la «realidad». Si «las Tales» (Amparo y la amada de Alejandro) parecen
a Felipe apariciones divinas, se le va revelando su otro aspecto negativo.
Su iniciacion en la vida y su educacién son hasta cierto punto una sola
accion que exige que «se muera» (Cf. La vida es suetio, Lazarillo de Tormes,
el Quijote) para poder renacer con otra conciencia, una que, a la larga,
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