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se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduría» (C, II, 
250); «Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas» (C, II, 250); 
y «Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomón 
es el que habla, sospecha [Felipe] que el pobre maestro está algo bebido» 
(C, II, 258). Aunque este proceder refleja la actitud irónica del narrador 
respecto a don José y las dudas de Felipe respecto al estado mental de 
su interlocutor, también tiene el efecto de llamar la atención al lector so­
bre la aparente falta de coherencia de los lugares comunes moralizantes 
que va ensartando Ido. En un momento parece protestar contra la suerte 
del artista en una sociedad decadente: «Mal terrible es ser "hombre-poema" 
en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a los que no le sir­
ven» (C, II, 250). Pero, en otro contexto, predica la conformidad; «Lo mejor 
es contentarse con poco, para esperar más, pues si alimentaras aspiracio­
nes desmedidas, al satisfacerlas creerías tener menos de lo deseado» (C, 
II, 258). Y cuando aborda la moral en la literatura prefiere no tener que 
resolver los dilemas que surgen de la vida: «Pienso desarrollar un estupen­
do plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio...» (C, II, 261-262). 
Con excepción de esta última cita, todo cuanto dice Ido puede aplicarse 
o a la acción o a los personajes, pero sus observaciones, ni todas juntas 
ni por separado, parecen abarcar la acción en su totalidad ni señalarle un 
sentido moral, 

La ocurrencia de Felipe, de que él podría dictar a Ido lo pasado con 
su amo y que eso constituiría un buen libro, no se toma en serio: «Pues, 
hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y 
hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme; yo le cuento todo lo que 
ha pasado con mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando usted 
lo va poniendo en escritura» (C, II, 261). En cambio, el narrador tampoco 
sigue al pie de la letra los preceptos de Ido acerca de un papel preponde­
rante para la invención: «Las cosas comunes y que están pasando todos 
los días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, ex­
traídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambro­
sía de la mentira hermosa, no en el caldo de la horrible verdad» (C, II, 
261). Sin embargo, no se evade de narrar lo cotidiano y lo horrible. La 
novela que está acabando el lector no es, bajo ningún concepto, la que Feli­
pe habría podido dictar en 1863, cuando transcurre el diálogo «reproduci­
do» en el texto. Además, este diálogo debe reflejar las acciones y el estado 
mental de entonces, no la perspectiva ganada en el intervalo de los veinte 
años posteriores. Si lo que se dijo aquel día de los funerales no penetra 
en el sentido de lo ocurrido, poco tiene de extraño, por ser lo normal. Pero 
con el transcurso del tiempo, la recopilación de datos, su reexamen y dis­
tribución de acuerdo con estructuras literarias, es de suponer que la totali-
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dad de la acción logre comunicar cómo la representación de lo cotidiano 
trasciende lo vulgar y revela el alcance de la experiencia que educa a Felipe. 

A principios de la primera parte, Felipe conoce a Alejandro, después de 
sufrir vértigos causados por el humo de un cigarro; es decir, el despertar 
al mundo de la acción de la novela va precedido de una muerte respecto 
a su vida anterior. Cuando se une con Alejandro, después de recibir éste 
dinero de su tía, de nuevo parece que despierta en otro mundo. En este 
caso el narrador le compara a Segismundo: «O aquello era sueño, o ya 
no hay sueños en el mundo. Pero él, sin entender de Calderón ni haberle 
oído mentar en su vida, decía rudamente y a su modo lo que significan 
las famosas palabras: Soñemos, alma, soñemos (C, I, 218). Así el narra­
dor señala el paralelismo entre la novela y La vida es sueño, «dos obras 
encaminadas a tratar de la cuestión de la educación mediante la experien­
cia, no la pedagogía. Pero el amo y el criado galdosianos son amigos, más 
bien comparables a don Quijote y Sancho. Y Felipe va aprendiendo por 
medio de la experiencia de Miquis, que no sólo crea personajes, sino que 
se confunde a sí mismo con ellos y a Felipe también, de modo que el drama 
de Miquis, El grande Osuna viene a ser otro modo de experimentar ellos 
su propia vida. Mediante tales indicaciones respecto a la acción, es posible 
entender la experiencia de Felipe como una que con frecuencia está en 
la frontera entre la realidad y el sueño, o sea la vida y el arte. Además 
de Segismundo, Felipe tiene algo de Sancho, del Quevedo del drama de 
su amo, de Aristóteles (científico) frente al Platón idealista que es su amo, 
etc.); y no deja de ser un Lazarillo. Este modo de indicar que amo y criado 
hacen papeles simbólicos desde puntos de vista encontrados parece subra­
yar que la experiencia compartida, como la de don Quijote y Sancho, obra 
un efecto educativo conseguido por el mutuo afecto y el arte. 

Felipe no sabía de teatro antes de ser criado de Miquis; y para aquél 
las obras de éste son «las obras más perfectas, las creaciones más sublimes 
del humano entendimiento...» (C, II, 47). Y se sugiere la posibilidad de que 
la amistad entre ambos y la admiración de Felipe sirven en la compartida 
experiencia artística a desbastar a Felipe: «Sin duda, por la simpatía y pa­
rentesco de ambas almas, la pasión artística de la una se comunicaba a 
la otra, venciendo su rudeza» (C, II, 44). Esta educación se logra mediante 
la palabra, la imagen y el ritmo, es decir, con un sistema que desconoce­
rían los maestros como Polo. Las formas de la literatura le sacan de la 
experiencia cotidiana: «La armonía de versos, ahora floridos, ahora graves; 
la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los 
apostrofes, producían efectos de vértigo y desmayo...» (C, II, 45). En seme­
jante experiencia, el sentimiento natural suple la falta de método pedagógi­
co; «Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía como que se las 
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apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien 
comprendido, el espíritu y esencia de ellas» (C, II, 45). La acción dramática 
acaba por ejercer tanto poder sobre su espíritu como la realidad misma 
(C, II, 45). Y, como la búsqueda de aventuras une a don Quijote y Sancho, 
la experiencia compartida acaba por unir a estas almas de un modo efecti­
vo, aunque difícil de expresar en conceptos: «La aurora les sorprendía en 
esta exaltación, ambos gozando lo increíble: el amo por lo sabio, el otro 
por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era común: el entusiasmo, 
quizá la inocencia» (C, II, 45). 

El drama organiza en otro plano elementos del «drama real» que vive 
Felipe con Alejandro y que había vivido con Polo, es decir, este drama tiene 
como eje el papel de la mujer del pueblo (tema galdosiano desde La deshe­
redada), en este caso «la Carniola», que influye poderosamente en la des­
trucción del duque de Osuna, personaje inventado por Miquis. Si se tiene 
en cuenta sólo este elemento es posible identificarlo con el que enlaza la 
historia de Polo (primera parte) con la de Alejandro (segunda parte) y la 
trama del melodrama de Alejandro desde dentro de la experiencia de Felipe. 
Si Felipe es picaro-víctima de don Pedro y sigue compartiendo tal papel 
con Miquis, de esta manera sus propias aventuras tienen unidad; pero el 
sentido de la educación conseguida mediante esta experiencia se entiende 
a través de los dramas que presencia. En éstos, las fuerzas irracionales, 
aparentemente benéficas, pero peligrosas, si no fatales, identificadas con 
la mujer, intervienen en la vida de los hombres, trayendo consigo un desen­
lace trágico en los dos (o tres) casos. Si esta no es la verdad completa 
y sencilla con respecto a los detalles «históricos» (porque en esta novela 
ningún efecto puede tener una causa simple y de una sola dimensión), lo 
es respecto a la psicología del adolescente. La atracción y temor frente 
a la mujer, bien resumido en la tradición lírica, sobre todo en el petrar-
quismo que Felipe ensaya es, a su vez, el eje alrededor del cual se ha desa­
rrollado la mitología amorosa de la ficción y del drama. Esta tradición 
revela a su vez dos modos de abordar mitológicamente la figura del joven 
hecho víctima: (1) el del adorador de la Diosa Madre, Cibeles y sus vanas 
manifestaciones griegas y romanas, que es destruido por su devoción a la 
divinidad y (2) el cristiano que se manifiesta de una forma u otra en Segis­
mundo, don Quijote, Lazarillo (mediante la parodia), que lleva a la salva­
ción, o, por lo menos, a una comprensión más clara de la naturaleza de 
la «realidad». Si «las Tales» (Amparo y la amada de Alejandro) parecen 
a Felipe apariciones divinas, se le va revelando su otro aspecto negativo. 
Su iniciación en la vida y su educación son hasta cierto punto una sola 
acción que exige que «se muera» (Cf. La vida es sueño, Lazarillo de Tormes, 
el Quijote) para poder renacer con otra conciencia, una que, a la larga, 
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