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Alfredo Bryce Echenique v
la estética de la exageracion

I. Dialdgica del inter-locutor

La estética de la exageracion en La vida exagerada de Martin Romatia
(1981) forma parte del arte del recuento, esa virtud oral de recobrar por
expansion digresiva la aventura de lo vivido como una celebracién paradé-
jica. Arte, por lo tanto, de la conversacion, de la autorreflexion en un espe-
jo dialogado, alli donde los interlocutores comparten la suspension de la
realidad estricta a nombre de la vehemencia empatica del decir. Ese ligero
sobresalto verbal, ese trazo de la hipérbole barroca de la oralidad amical,
se genera en la complicidad del recuento, en el cuento de hablarnos los
unos a los otros como si todo fuese, en la enunciacién, posible; esto es, decible.

Esa economia de la charla es un intercambio no de informacién sino
de valoraciones: los signos adquieren el valor del ingenio, la ocurrencia
humoristica, la simpatia comun, el hallazgo feliz, la moral de la gracia,
la ironia certera; y, en fin, el valor de discernir, verbalmente, la inteligen-
cia de las interacciones humanas, su legitimidad gratuita y su sentido ulte-
rior. Si las opciones vitales son modulaciones de un discurso u otro, lo
que impone una perspectiva valorativa a la informacion, la charla es una
figura que demora esa licencia, esa retérica del yo, esa comica grandilo-
cuencia. La exageracion es el camino natural del recuento: hace fieles a
los sujetos dentro de sus ideolectos. Se trata, entonces, de una economia
del derroche, esto es, de una performance. El lenguaje acontece como una
enunciacion teatralizada por su derroche: el mundo es un espectaculo voca-
lico, una proliferacion silabica, un desencadenamiento lingiiistico. Y esta
ocurrencia tiene su ley en la duracion: con ser expansiva es, sin embargo,
exacta. Porque es locuaz pero irénica. Tiene la materia exuberante de la
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glosa pero requiere la forma aguda del ingenio. La duracion es un circunlo-
quio, un soliloquio circular, un coro de voces que se expanden en la Voz.
¢Quién habla aqui? La vida/muerte, la transformacion del sujeto, que cam-
bia de piel al desnudarse en los discursos que lo dicen y desdicen, y, en
el proceso, lo hacen. Las noticias sobre mi vida son grandemente exagera-
das, parece decir este sujeto desde su grado cero del habla: escrito, es un
signo a posteriori; hablado, es una ccurrencia en el presente de la dura-
cién, que es un tiempo cenital e intransitivo.

Ahora bien, si lo «exagerado» es una figura de amplificacion que ocurre
en el habla, quiere decir que rebasa la racionalidad economica del mot
juste. Esta nocion, que es la base de un consenso critico sobie la objetivi-
dad, supone que la impersonalidad es la transparencia del mundo en el
lenguaje. En cambio, mas cerca de Stendhal que de Flaubert, Bryce parece-
ria creer que el mundo se decide en las versiones que lo interpretan. Esa
subjetividad relativista, lo hemas visto, implica un ensayo permanente de
valoracion: hablar no es sélo representar y clasificar, es sobre todo conno-
tar, proyectar la naturaleza de las cosas en la cualidad siempre metafdrica,
equivalente, de los nombres. La verdadera palabra justa seria aquella que
nos liberase de la constriccion del nombre, esa apariencia de realidad sin
ser. El logos no esta en la nominacién: las cosas, en verdad, carecen de
nombres prefijados, y estan en pos de una ex-orbitancia que verdaderamen-
te las diga. En Martin Romana se debate, precisamente, esta supuesta obje-
tividad del mundo en las palabras. Y se demuestra, en primer lugar, que
si hay mas de una objetividad, ésta solo es un subproducto de la perspecti-
va que privilegia su lugar en el mundo como un habla monolingiie, esto
es, como el unico lenguaje posible; y, en segundo lugar, que estas versiones
se disputan el poder de nombrar para imponerse como verdad y autoridad.
Monolingiiismo y autoridad derivan en faccionalismo y represion. El logas
no esté, pues, en las palabras que lo dicen sino en las que no lo dicen:
el lenguaje es, en si mismo, radicalmente relativizador.

La exageracion (exageratio) enuncia, figurativamente, exaltacion, y en la
retérica, amplificacién. Y este es el centro de la novela: lo exagerado contra-dice
lo mesurado. La mesura es la virtud clasica de la retérica, y convierte a
la persuasion en una economia moral: el bien decir es un bien comun. Con-
tra el precepto aristotélico, la exageracion bryceana anuncia no solamente
la confrontacién de la retérica y su readaptacién burguesa en el discurso
de la productividad modernizadora; anuncia asi mismo que la subjetividad
carece de otras reglas que las del c4digo natural de una comunicacion auten-
tificadora. Por lo mismo, este descentramiento de la economia del habla
conllevara la excentricidad del aprendizaje de Martin Romana: su aventura
a través del habla digresiva, circunloquial, hiperbélica, senala el camino
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parabdlico que debe tomar su con-version escrita. La escritura no viene
después sino que impone rehacer todo el camino: es en ella donde el habla
se expande, renovando su pathos expresionista. Y es en ella donde el «lo-
co», el ex-céntrico, actaa extrapolado a los codigos y dictamenes, haciendo
de su propia bisqueda de la letra el encuentro de su identidad creadora;
es decir, discursiva.

Por otra parte, desde la primera frase, la novela plantea el eje de la hi-
pérbole en la nocién de crisis: «esta es la historia de mi crisis positivas,
lo que induce el recuento y el aprendizaje; y, al centro, la nocién de cam-
bio. Cambio, mudanza, crisis: la transicion, el transito, demanda el habla
digresiva, trashumante. Esta fluidez de lo desatado por dentro declara la
filiacion cuasi-romantica de la individualidad como espacio en mutacién,
por explorar y forjar; y, por lo tanto, la confianza en el cambio como fuer-
za que, abierta hacia adelante, es esclarecedora. Solo que, en un gesto de
la postmodernidad, este sujeto referido por su propia experiencia, no traza
su vida como una progresion necesaria sino como un derroche casual y
residual. Lo positive de la crisis no estd en ninguna ganancia producida
por ella sino en que el lenguaje puede, en efecto, darle todo su desasosiego
y asumirla. Esta practica exorcizadora de la crisis, que evoca algunos ejer-
cicios disolutivos del yo en la experiencia, propuestos por Julio Cortazar,
esta incluso libre de Ja necesidad asociativa y articulatoria de la misma
Rayuela, donde el cambio demanda del sujeto una especulacién paralela.
Todo es mas casual y sin justificacién en Martin Romana, cuyo método
estd en el desplazamiento, en el cambio de perspectiva, discurso, escenario,
al punto de que todo podria ser un prélogo a una novela subyacente, vir-
tual, por venir. Y no sélo porque ésta sea la primera parte (independiente)
de un diptico {autorreflejado); sino porque la dinamica cambiante tiene esa
consecuencia: no es acumulativa sino disolutiva, y al final del libro la nove-
la estd, como al comienzo, por hacerse. Lo cual sugiere que la historia de
una crisis es otra historia: de ella no renace un sujeto sino como discurso,
hecho especifico por la novela.

Como en Rayuela, la historia es contada después de los hechos; pero aqui
es contada a posteriori a alguien ulterior, Octavia de Cadiz, mediadora del
relato, a través de didlogos sucesivos. Ese dialogismo es inclusivo, alterno
y periddico. Uno de los interlocutores, el mago Charamama, cifra su conse-
jo asi: «entender, en cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cam-
bio, escribir, en cambio». Esta actividad alterna define bien el programa
de la novela en tanto didlogo pluralizado. Pero es un programa sin resolu-
ciones, hecho de su propia actuacién: su actor es su autor. De alli esta
conclusion: «A la gente le gusta que haya siempre un loco a su alrededor,
y me habian elegido a mi para desempefiar ese papel. Y a mi no me gusta-
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ba desilusionar a la gente. Total, el desilusionado era yo. Decidi cambiar,
y en el momento de atravesar la frontera pedi una cerveza y encendi un
cigarrillo». El «loco» como espejo anuncia el teatro del yo; en ese teatro
asistimos a la configuracion del sujeto entre escenarios alternos. Pero cam-
biar es ahora cruzar una frontera y volver a los gestos desdramatizados
del yo sin escenario, sin papel. Desligado, ese yo esta hecho de dialogos
interpuestos y sumados: «inacabables didlogos en los que los tres, cuatro,
y hasta siete interlocutores eran yo, hablando sole, hablando y hablando
tantas veces de ella y de mi». Por eso, el yo es la representacion del ti
que lo habla: «convertido en el vivo espejo del vivo espejor. Todo lo cual
deduce una conclusién caracteristica: «No me cabe la menor duda de que
mi caracter ha tenido mucho mas que ver en mi destino que los astros,
las cartas o el | Ching». Lo cual alude a la remota nocién de la personali-
dad como el espacio cambiante de revelaciones donde €l yo tragico (el hé-
roe del teatro isabelino, por ejemplo) descubre su destino; por lo tanto,
alude a la subjetividad determinante. Desde ella, la escritura equivale a
combatir «el desamparo a punta de minuciosidad». La vida exagerada es,
al final, 1a escritura vivida: «Esta escritura en mi cuaderno azul me devuel-
ve la vida por momentos». En la escritura, en sus caracteres, el sujeto des-
cubrird su otro destino, ya no escrito en los astros ni en la cabala sino
en el espejo poblado de la pagina, momento pleno de celebraciones. Como
para no concluir ni siquiera alli, la novela desdobla de su sujeto otro perso-
naje en el espejo de la pagina: «Un dia le conté esta historia al escritor
Bryce Echenique y a él le interesd». El programa, sin embargo, limita con
su propia paradoja, con su imposibilidad: «Y tal vez lo dnico verdadera-
mente peligroso, pensé, es que andamos cerca de los treinta afios compor-
tandonos como un par de nifios infames y aprovechando la Gnica ventaja
que puede representarle Paris a un extranjero marginal e intelectual: la
de prolongar la adolescencia hasta que lo sorprenda la muerte». La lucidez
de esta conclusién indica que la subjetividad no se disolverz en el irracio-
nalismo del yo hipertrofiado, y que esa prolongacion de la persona preso-
cial es otra licencia del discurso de las exageraciones del didlogo, que aho-
ra la escritura cierne con su ajuste de cuentas y cuentos.

En E! hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985), la exageracion
como perspectiva se hace mas interna al recuento, y es ahora «el excelso
exceso», lo que subraya la coincidencia del nuevo discurso amoroso y el
roman comique. Escritura y habla disciernen aqui su trama de vida y nove-
la desde otra perspeciiva, que ya no es el trazado de la crisis sino su exal-
tacion, el lirismo de la crisis: «quien escribe sobre ustedes escribe sobre
mi y asi resulta que sobre mi escribe sobre ustedes o, lo que seria tal
vez lo mismo: escribo estando en mi mientras que antes hablaba estando
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