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fuera de mí o, lo que sería tal vez lo mismo: antes moría porque sólo habla­
ba y ahora no muero porque sí escribo». Esta cadena de «lo mismo» subra­
ya la identidad del sujeto construida por lo escrito: la pluralidad del tú 
es el escenario del yo, donde hablar es extraviarse y escribirse es vivir. 
El yo exterior calla ahora en el yo inscrito: anida en la materialidad gozosa 
de la escritura proteica. 

La noción, entonces, de que el sujeto puede construirse en el proceso 
de su discernimiento, está definida por la «exageración», que es la perspec­
tiva sobre los hechos. No es casual, por eso, que esta novela sea una verda­
dera máquina de decir, que para operar plenamente requiere ensayar va­
rias voces y dicciones antes de encontrar la autoridad de su propia voz. 
Los iniciales movimientos dubitativos del narrador son una estrategia dis­
cursiva para ganar su propio estatuto de hablante autorizado. Este «yo» 
es una figura abierta en el habla porque está vacía de discursos, y es así 
el escenario de varios «tú». Es claro que la emotividad hace que el «yo» 
no esté delimitado y se expanda, por decirlo así, hacia el «tú», a través 
de empatias e identificaciones. Este plano de las comunicaciones humanas 
está más allá del simple intercambio de información; supone el trabajo de 
la emotividad, una interacción exacerbada, una moral de la sobreinterpre-
tación. Y convierte al diálogo en un espectáculo, no una complicidad. Tam­
bién añade los paréntesis del humor: «Ningún peruano orina solo». Cuando 
esta comunicación fluida no se produce, el yo padece los accidentes de 
la incomunicación. Y la incomunicación resulta dramática y a la vez cómi­
ca. Así ocurre en el diálogo de sordos con Inés. Y también con los parientes 
de Inés; y con los porteros españoles las dos veces que Martín visita Espa­
ña; y se da por asumida su incomunicación con los radicales de París. Es­
tos contrastes refuerzan la noción de que hay un espacio de comunicación 
privilegiado en la interacción de la subjetividad, pero que es un espacio 
vulnerable y zozobrante. Por eso, el proceso de construcción del sujeto no 
se da en un monólogo sino en un coloquio, que está interpolado de diálogos 
internos. La novela, de ese modo, sería una frase. Una frase extendida en 
la duración del diálogo de los diálogos. Sería, por lo tanto, una secuencia 
de actos discursivos. Lo cual nos devuelve a la retórica. 

Si en la retórica los actos de habla son un modelo de los actos de vida 
es porque su formalidad presupone la racionalidad ética de los códigos 
como bien común. De allí su regla fundamental: nada en exceso. El exceso 
es visto como el mal desde la perspectiva moral, y como la ruptura de 
la comunicación desde la perspectiva retórica. De modo que cuando La vi­
da exagerada de Martín Romana plantea una estética de lo exagerado, que 
hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla, se puede deducir 
que, en primer término, estamos ante una nueva retórica. Una contra-retórica, 
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que subvierte la base discursiva de la sociedad burguesa, heredera de la 
moral del término medio y del bien decir. La exageración recusa por ex­
pansión, desde la apertura vital de su culto de la excepción y la teatrali­
dad. La suscita el personaje marginal o extra-vagante, y supone un habla 
permisible, antieconómica. Frente al contrato comunicativo burgués que 
demanda intercambio de información en paridad y formalidad, la novela 
excede la norma social del habla económica; y hace de ese exceso la prácti­
ca central de su crítica de los valores tradicionales de la burguesía france­
sa y sus nuevas clientelas de clase media ilustrada, Claro que esa crítica 
alcanza también a la ética protestante de la concisión informativa y, en 
algunas instancias, confronta directamente el arduo, incólume sentido lite­
ral de algunas normas del habla en España. Por otro lado, frente a la acti­
tud clásica que asume los nombres como suficientes para nombrar las co­
sas y que supone el orden del mundo en el orden de las palabras, esta 
novela prefiere creer que los nombres son un proceso donde se decide el 
carácter de las cosas y donde la realidad misma está por hacerse. Entre 
el paradigma romántico (el lenguaje es insuficiente porque dice poco) y 
el paradigma barroco (el lenguaje renombra y figura), Bryce sigue las aper­
turas de la oralización, que son las de un precipitado, proceso y dinámica, 
donde la fluidez, la pulsión, la digresividad, sugieren una representación 
cambiante como el escenario de un sujeto en construcción, flotante y alter­
no. Esta escritura del derroche ensaya su propia gratuidad, esa medida 
de su inocencia perdida entre los discursos y los códigos. Los valores de 
la persona social, esto es, del sujeto en comunicación, que propone la retó­
rica clásica, son puestos en entredicho desde dentro de las mismas virtudes 
de persuasión y veracidad que el arte del bien decir se propone. Desde 
esta perspectiva, se podría incluso argüir que esta novela dramatiza punto 
por punto los valores de la retórica: Martín Romana carece, por ejemplo, 
de autoestima, pero la autenticidad es su signo, a su vez confrontado por 
la amistad y el amor. Motivos que son instancias discursivas: actos de vida 
que se resuelven como actos de habla. Así, la novela, máquina de decir, 
sería un aparato retórico: al construir su arte del habla da forma a su 
propio sujeto. Decisiones, argumentaciones, apelaciones ocurren en la no­
vela como un debate del habla: se dice mucho pero no todo se cree; los 
personajes se retratan en su habla pero unos y otros se contradicen; hay 
niveles de acuerdo pero hay muchos otros de desacuerdo. Esta acción retó­
rica responde a los contextos comunicativos y en ellos se produce y repro­
duce, a veces con mayor riqueza episódica en el habla de las exageraciones. 
E] peruano que en las calles del mayo parisino del 68 decide llevarse un 
adoquín a su casa como recuerdo de esa experiencia histórica, demuestra 
que, después de todo, París es un museo; pero convierte también a la histo-
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ria (esa retórica demandante) en un acto de habla marginal y paradójico; 
tanto que el adoquín es como una sílaba del discurso de ese mayo grandilocuente. 

Pero esta novela introduce en la acción retórica, en su carácter de acto 
único e instantáneo, la fuerza de su propio decurso y su propia dinámica. 
El habla gana, aquí todo su poder de ocurrencia temporal. Se convierte 
en la materia misma de la temporalidad, con la cual es posible rehacer 
la experiencia y modularla como una interlocución libérrima. Los paralelis­
mos, repeticiones y circularidad del relato se basan en un sistema rítmico 
del habla evocativa, dialógica y humorística: enunciado en esa duración, 
el relato agudiza su capacidad comunicativa, contrapuntística. Recordar es 
volver a hablar, dar otro tiempo al diálogo, su recurrencia demorada. Esta 
es su verdadera búsqueda del tiempo no perdido: el tiempo hablado. Por 
ello, teniendo en cuenta la notoria actividad de esta revisión, las categorías 
aristotélicas de movimiento y cambio parecen aquí pertinentes. Las nocio­
nes de comienzo, medio y fin corresponden, como sabemos, al no-ser, al 
tiempo y al ser. En este esquema, materia es el estado indeterminado; for­
ma, el proceso estructural; objeto, el estado sustancial. Una sorprendente 
formalidad interior en el proceso de la novela se nos revela en esta homolo­
gía: desde su no-identidad, el sujeto recuenta el tiempo hecho verbo para 
generarse. El sujeto debe enunciarse a sí mismo para que su experiencia, 
al hablar, lo diga. Esa materia oral adquiere la forma circulatoria de la 
escritura que la teatraliza, autorreflexivamente: la potencialidad se mani­
fiesta como inscripción. El sujeto en busca requiere, en fin, del objeto tex­
tual, donde se constituye como tal. Otra vez, si estamos hechos de tiempo, 
ese tiempo es cambio, el proceso en que nos re-hacemos. 

De allí la calidad autorreferencial del habla: esta es un habla no final 
sino procesal, en proceso de ser hablada, que se refleja sobre sí misma 
porque reflexiona sobre su propio origen. Ocurre como una enunciación 
que rehusara disolverse en los enunciados que produce: tiene la nostalgia 
de su propia potencialidad, no la finalidad de su acto cumplido. Lo cual 
quiere decir que el habla sólo es casual en sus resonancias, ya que es un 
espacio analítico, un largo rodeo de retomo hacia la boca donde el tiempo empieza 

En cambio, en el episodio del «via crucis rectal» acecha la muerte. Nota­
blemente, esta amenaza final parece convertirse en el propósito de la nove­
la, al punto de que todo el registro, en apariencia anecdótico y casual, requie­
re de esta resolución de vía purgativa. No en vano después de esta expe­
riencia límite, que bordea la locura y la muerte, la novela concluye con 
un epílogo en el que el narrador queda en posesión de su propia narración. 
La resolución, metafóricamente, demanda la expiación: el sujeto entrampa­
do, cerrado (cosido), debe ser vaciado para recuperar su cuerpo y, claro, 
su voz. Como Oliveira en Rayuela, Martín experimenta en el manicomio 
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la agonía del discurso como un despojamiento: debe evacuar la penuria 
de su propio enmierdamiento. La irrisión, lo grotesco, extreman la expia­
ción. Y el antiheroísmo de Martín lo recobra al final de su calvario de 
sujeto de la autenticidad pasiva. La enfermedad, por lo tanto, es el espacio 
de su salvación, ya que se trata de una metáfora del reconocimiento desde 
el cuerpo. Este cuerpo fantoche, carnavalizado, renace desde la amenaza 
de la locura, que sería su pérdida de lugar en el discurso. Ganar su propio 
discurso será, al final, escribir no una novela sino una vida. El Libro es 
algo más que la literatura: la vivida exaltación de una pérdida .constante. 

¿Cómo es que una novela confesional se nos ha impuesto como un texto 
dialógico? Hemos visto que esta novela trabaja desde la tradición discursi­
va del sujeto protagónico, cediéndole la palabra de la confesión, la autobio­
grafía, las memorias... Es evidente, en primer lugar, un narrador que 
está escribiendo la novela como si escribiera una autobiografía. Martín Ro­
mana, en efecto, habla en primera persona, aunque ocurre así mismo que 
es hablado en tercera persona, en una variante biográfica. Memorias, por­
que todo está ya en el pasado, pero también diario, o sea proto-autobiografía, 
porque además hay una especie de cronología anotada, intermitente. Mar­
tín está escribiendo el pasado desde el presente de la escritura, y lo hace 
en varios planos de inclusión hablada. El yo escrito es un yo que produce 
la escritura pero que es producto de la misma. Un sujeto enunciado y enunciador. 
A veces bochornosamente confesional, este libro convierte la confesión en 
una comedia. Asume la decibilidad de todo, y por ello rompe con los tabúes 
del decir. El habla misma es una comedia, y la confesión, una de las for­
mas cómicamente puras del habla. Por lo demás, la confesión implica que 
la emotividad, aunque digresiva, es en sí misma habla. Y decir la intimidad 
es abrir lo privado para que sea verdadero. En la moral de la confesión 
(punitiva o cómica) lo dicho es lo cierto. El presente resulta así la notación 
del diario: alguien está escribiendo una novela sin saberlo, desde el diario 
de su escritura. La notación precipita las sumas del pasado: alguien está 
contando lo que ha ocurrido desde la perspectiva de lo que no ha ocurrido. 
La escritura llena la fisura (sutura) entre uno y otro abismo. Así opera 
el sistema inclusivo: un modelo de escritura incluye otro, y éste, otro a 
su vez. 

Este sistema de inclusiones asume la ocurrencia, la resonancia, de una 
serialización de voces alternas. Y esta serie es una diversificación de diálo­
gos internos, como ya hemos advertido. De modo que la vida hablada se 
convierte en vida escrita, y al revés. Porque en esta novela todos los proble­
mas y dramas que se confrontan son verbalizables (todo es decible), empe­
zando por el problema de cómo recordar para rehacer lo vivido con la for­
ma libre y recurrente de lo escrito. Por eso, el carácter de aprendiz de 
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