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fuera de mi o, lo que seria tal vez lo mismo: antes moria porque sélo habla-
ba y ahora no muero porque si escribo». Esta cadena de «lo mismo» subra-
ya la identidad del sujeto construida por lo escrito: la pluralidad del ti
es el escenario del yo, donde hablar es extraviarse y escribirse es vivir.
El yo exterior calla ahora en el yo inscrito: anida en la materialidad gozosa
de la escritura proteica.

La nocidn, entonces, de que el sujeto puede construirse en el proceso
de su discernimiento, est4 definida por la «exageracion», que es la perspec-
tiva sobre los hechos. No es casual, por eso, que esta novela sea una verda-
dera maquina de decir, que para operar plenamente requiere ensayar va-
rias voces y dicciones antes de encontrar la autoridad de su propia voz.
Los iniciales movimientos dubitativos del narrador son una estrategia dis-
cursiva para ganar su propio estatuto de hablante autorizado. Este «yo»
es una figura abierta en el habla porque estd vacia de discursos, y es asi
el escenario de varios «ti». Es claro que la emotividad hace que el «yo»
no esté delimitado y se expanda, por decirlo asi, hacia el «tii», a través
de empatias e identificaciones. Este plano de las comunicaciones humanas
estd mas alla del simple intercambio de informacién; supone el trabajo de
la emotividad, una interaccién exacerbada, una moral de la sobreinterpre-
tacion. Y convierte al dialogo en un espectaculo, no una complicidad. Tam-
bién afiade los paréntesis del humor: «Ningun peruano orina solo». Cuando
esta comunicacion fluida no se produce, el yo padece los accidentes de
la incomunicacién. Y la incomunicacion resulta dramatica y a la vez comi-
ca. Asi ocurre en el didlogo de sordos con Inés. Y también con los parientes
de Inés; y con los porteros espafioles las dos veces que Martin visita Espa-
na; y se da por asumida su incomunicacién con los radicales de Paris. Es-
tos contrastes refuerzan la nocidén de que hay un espacio de comunicacion
privilegiado en la interaccion de la subjetividad, pero que es un espacio
vulnerable y zozobrante. Por eso, el proceso de construccion del sujeto no
se da en un mondlogo sino en un coloquio, que esta interpolado de didlogos
internos. La novela, de ese modo, seria una frase. Una frase extendida en
la duracion del didlogo de los didlogos. Seria, por lo tanto, una secuencia
de actos discursivos. Lo cual nos devuelve a la retérica.

Si en la retorica los actos de habla son un modelo de los actos de vida
es porque su formalidad presupone la racionalidad ética de los cddigos
como bien comin. De alli su regla fundamental: nada en exceso. El exceso
es visto como el mal desde la perspectiva moral, y como la ruptura de
la comunicacién desde la perspectiva retérica. De modo que cuando La vi-
da exagerada de Martin Romasia plantea una estética de lo exagerado, que
hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla, se puede deducir
que, en primer término, estamos ante una nueva retorica. Una contra-retorica,
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que subvierte la base discursiva de la sociedad burguesa, heredera de la
moral del término medio y del bien decir. La exageracion recusa por ex-
pansion, desde la apertura vital de su culto de la excepcion y la teatrali-
dad. La suscita el personaje marginal o extra-vagante, y supone un habla
permisible, antieconomica. Frente al contrato comunicativo burgués que
demanda intercambio de informacién en paridad y formalidad, la novela
excede la norma social del habla econdmica; y hace de ese exceso la practi-
ca central de su critica de los valores tradicionales de la burguesia france-
sa y sus nuevas clientelas de clase media ilustrada. Claro que esa critica
alcanza también a la ética protestante de la concision informativa y, en
algunas instancias, confronta directamente el arduo, incolume sentido lite-
ral de algunas normas del habla en Espafia. Por otro lado, frente a la acti-
tud clasica que asume los nombres como suficientes para nombrar las co-
sas y que supone el orden del mundo en el orden de las palabras, esta
novela prefiere creer que los nombres son un proceso donde se decide el
caracter de las cosas y donde la realidad misma estd por hacerse. Entre
el paradigma romantico (el lenguaje es insuficiente porque dice poco) y
el paradigma barroco (el lenguaje renombra y figura), Bryce sigue las aper-
turas de la oralizacion, que son las de un precipitado, proceso y dindmica,
donde la fluidez, la pulsion, la digresividad, sugieren una representacion
cambiante como el escenario de un sujeto en construccion, flotante y alter-
no. Esta escritura del derroche ensaya su propia gratuidad, esa medida
de su inocencia perdida entre los discursos y los codigos. Los valores de
la persona social, esto es, del sujeto en comunicacion, que propone la retd-
rica clasica, son puestos en entredicho desde dentro de las mismas virtudes
de persuasion y veracidad que el arte del bien decir se propone. Desde
esta perspectiva, se podria incluso argiiir que esta novela dramatiza punto
por punto los valores de la retérica: Martin Romana carece, por ejemplo,
de autoestima, pero la autenticidad es su signo, a su vez confrontado por
la amistad y el amor, Motivos que son instancias discursivas: actos de vida
que se resuelven como actos de habla. Asi, la novela, maquina de decir,
seria un aparato retérico: al construir su arte del habla da forma a su
propio sujeto. Decisiones, argumentaciones, apelaciones ocurren en la no-
vela como un debate del habla: se dice mucho pero no todo se cree; los
personajes se retratan en su habla pero unos y otros se contradicen; hay
niveles de acuerdo pero hay muchos otros de desacuerdo. Esta accién reto-
rica responde a los contextos comunicativos y en elfos se produce y repro-
duce, a veces con mayor riqueza episodica en el habla de las exageraciones.
El peruano que en las calles del mayo parisino del 68 decide llevarse un
adoquin a su casa como recuerdo de esa experiencia historica, demuestra
que, después de todo, Paris es un museo; pero convierte también a la histo-



77

ria (esa retérica demandante) en un acto de habla marginal y paradéjico;
tanto que el adoquin es como una silaba del discurso de ese mayo grandilocuente.

Pero esta novela introduce en la accién retorica, en su caracter de acto
Uinico e instantineo, la fuerza de su propio decurso y su propia dindmica.
El habla gana. aqui todo su poder de ocurrencia temporal. Se convierte
en la materia misma de la temporalidad, con la cual es posible rehacer
la experiencia y modularla como una interlocucion libérrima. Los paralelis-
mos, repeticiones y circularidad det relato se basan en un sistema ritmico
del habla evocativa, dialégica y humoristica: enunciado en esa duracién,
el relato agudiza su capacidad comunicativa, contrapuntistica. Recordar es
volver a hablar, dar otro tiempo al didlogo, su recurrencia demorada. Esta
es su verdadera busqueda del tiempo no perdido: el tiempo hablado. Por
ello, teniendo en cuenta la notoria actividad de esta revision, las categorias
aristotélicas de movimiento y cambio parecen aqui pertinentes. Las nocio-
nes de comienzo, medio y fin corresponden, como sabemos, al no-ser, al
tiempo y al ser. En este esquema, materia es el estado indeterminado; for-
ma, el proceso estructural; objeto, el estado sustancial. Una sorprendente
formalidad interior en el proceso de la novela se nos revela en esta homolo-
gia: desde su no-identidad, el sujeto recuenta el tiempo hecho verbo para
generarse, El sujeto debe enunciarse a si mismo para que su experiencia,
al hablar, lo diga. Esa materia oral adquiere la forma circulatoria de la
escritura que la teatraliza, autorreflexivamente: la potencialidad se mani-
fiesta como inscripcion. El sujeto en busca requiere, en fin, del objeto tex-
tual, donde se constituye como tal. Otra vez, si estamos hechos de tiempo,
ese tiempo es cambio, el proceso en que nos re-hacemos.

De alli la calidad autorreferencial del habla: esta es un habla no final
sino procesal, en proceso de ser hablada, que se refleja sobre si misma
porque reflexiona sobre su propio origen. Ocurre como una enunciacién
que rehusara disolverse en los enunciados que produce: tiene la nostalgia
de su propia potencialidad, no la finalidad de su acto cumplido. Lo cual
quiere decir que el habla solo es casual en sus resonancias, ya que es un
espacio analitico, un largo rodeo de retorno hacia la boca donde el tiempo empieza.

En cambio, en el episodio del «via crucis rectal» acecha la muerte. Nota-
blemente, esta amenaza final parece convertirse en el proposito de la nove-
la, al punto de que todo el registro, en apariencia anecdético y casual, requie-
re de esta resolucion de via purgativa. No en vano después de esta expe-
riencia limite, que bordea la locura v la muerte, la novela concluye con
un epilogo en el que el narrador queda en posesion de su propia narracién.
La resolucion, metaféricamente, demanda la expiacion: el sujeto entrampa-
do, cerrado (cosido), debe ser vaciado para recuperar su cuerpo vy, claro,
su voz. Como Oliveira en Rayuela, Martin experimenta en el manicomio
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la agonia del discurso como un despojamiento: debe.evacuar la penuria
de su propio enmierdamiento. La irrision, lo grotesco, extreman la expia-
cién. Y el antiheroismo de Martin lo recobra al final de su calvario de
sujeto de la autenticidad pasiva. La enfermedad, por lo tanto, es el espacio
de su salvacion, ya que se trata de una metafora del reconocimiento desde
el cuerpo. Este cuerpo fantoche, carnavalizado, renace desde la amenaza
de la locura, que seria su pérdida de lugar en el discurso. Ganar su propio
discurso sera, al final, escribir no una novela sinc una vida. El Libro es
algo mas que la literatura: la vivida exaltacion de una pérdida constante.

¢Como es que una novela confesional se nos ha impuesto como un texto
dialogico? Hemos visto que esta novela trabaja desde la tradicion discursi-
va del sujeto protagdnico, cediéndole la palabra de la confesidn, la autobio-
grafia, las memorias... Es evidente, en primer lugar, un narrador que
esta escribiendo la novela como si escribiera una autobiografia. Martin Ro-
mafia, en efecto, habla en primera persona, aunque ocurre asi mismo gue
es hablado en tercera persona, en una variante biografica. Memorias, por-
que todo esta ya en el pasado, pero también diario, o sea proto-autobiografia,
porque ademas hay una especie de cronologia anotada, intermitente. Mar-
tin estd escribiendo el pasado desde el presente de la escritura, y lo hace
en varios planos de inclusion hablada. El yo escrito es un yo que produce
la escritura pero que es producto de la misma, Un sujeto enunciado y enunciador.
A veces bochornosamente confesional, este libro convierte la confesion en
una comedia. Asume la decibilidad de todo, y por ello rompe con los tabues
del decir. El habla misma es una comedia, y la confesion, una de las for-
mas comicamente puras del habla. Por lo demas, la confesion implica que
la emotividad, aunque digresiva, es en si misma habla. Y decir la intimidad
es abrir lo privado para que sea verdaderc. En la moral de la confesion
(punitiva o comica) lo dicho es lo cierto. El presente resulta asi la notacién
del diario: alguien esta escribiendo una novela sin saberlo, desde el diario
de su escritura. La notacion precipita las sumas del pasado: alguien esta
contando lo que ha ocurrido desde la perspectiva de lo que no ha ocurrido.
La escritura llena la fisura (sutura) entre uno y otro abismo. Asi opera
el sistema inclusivo: un modelo de escritura incluye otro, y éste, otro a
su vez,

Este sistema de inclusiones asume la ocurrencia, la resonancia, de una
serializacion de voces alternas. Y esta serie es una diversificacion de didlo-
gos internos, como ya hemos advertido. De modo que la vida hablada se
convierte en vida escrita, y al revés. Porque en esta novela todos los proble-
mas y dramas que se confrontan son verbalizables (todo es decible), empe-
zando por el problema de cémo recordar para rehacer lo vivido con la for-
ma libre y recurrente de lo escrito. Por eso, el caracter de aprendiz de
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