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mismo. Amor de contradiccion, analogia y disparidad; desgarrado por su
desencanto y encantamiento. Por lo mismo, su limite esta en su propia elo-
cuencia: en el cuento siempre verbalizable de su misterio. Con espléndida
maestria, Bryce conduce todas las agonias en un control estricto y a la
vez flexible; la composicion narrativa sinfénica da forma a Ia fluida conver-
sacion con el lector, donde todo se desata. Reveladoramente, ambas nove-
las se exceden a si mismas en sus secciones finales. La de Bryce en un
gran final de lirismo, precisién y suficiencia; sensiblemente, la prosa casi
musical subraya las sumas de la experiencia, su verdad ganada. La de Gar-
cia Mdrquez, en una vuelta de tuerca del propio relato: el four de force
final de Florentino y Fermina (esa resolucion casi fantastica donde la nove-
la asume la funcion de destino escrito, licencia amorosa clasica) estd plas-
mado en una escritura de extraordinaria concrecion, sencillez y conviccion.
Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del amor todo ha sido
escrito. Y que, felizmente, todo puede ser dicho de nuevo camo si nada
hubiese sido escrito. La sobreescritura desescribe, asi, su asombrosa ocurrencia.

III. Arte de desamar

Si, como aseguran los tratados, la comedia concluye en matrimonio, en
las novelas de Alfredo Bryce Echenique la tragicomedia da forma a los
trabajos de amor perdidos. En E! hombre que hablaba de Octavia de Cadiz,
Martin Romana y Octavia son mas felices desde que ella se casa con otro.
En La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988) la tragicomedia se desarro-
lla como un verdadero arte de desamar. Estas exploraciones de la aventura
amorosa confirman el caracter especulativo que tiene en la narrativa de
Bryce la funcién del yo guifiolesco, personaje de la comedia del arte de
amar y de contar. Confirman también la calidad imaginativa de una obra
distinta, compleja y analitica, hecha de las agonias del deseo y el humor
de su extravio.

Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo,
modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se des-
nuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un primer
capitulo porque la historia, que se presenta como la verdad del cuento,
no requiere la prolijidad de los comienzos y si, més bien, decirse integra,
toda, desde la primera pdgina. Como en otras novelas suyas, cuando empie-
za el relato, la historia ya ha concluido: su recuento, sin embargo, es la
necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo tampoco tiene
fin, y asi la novela carece de iltimo capitulo, simplemente concluye cuando
el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia vida como una mu-
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danza de otro orden. «Una mudanza que no me ha llevado a ninguna parte
o que tan solo me ha traido hasta mi mismo».

La «musica de fondo» con la que el narrador subraya su confesion le
hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia,
autoironiza, es la «Crénica de un bolero anunciado». Por eso, lo vivido co-
mo absurdo sentimental es calificado de «tragirridiculo». Y la «historia sin
pies ni cabeza» (sin primero y ultimo capitulos) figura la logica contraria,
la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversion es una subver-
sion de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con urgencia,
directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de su oraliza-
cion. En tanto «incompleta» la novela figura un «hombre incompleto». Co-
mo en la 6pera, en la convenciéon melodramética de la novela todo ocurre
de inmediato; se enfatiza asi la necesidad de expiacion, la agonia de decir
y la zozobra del deseo. Dice el narrador: «no bien empiezo a contar una
historia, suelto un ya mataron a la princesa». El narrador es un arquitecto
peruano exitoso en Paris. Pero en esa declaracion se autodefine como autor
de su propia narracion.

Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudian al discurso analitico,
esta vez la misma novela se trama en su especulacion. El capitulo V glosa
un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de
Carrillo, que es interpretada desde su opcién por el exilio, su necesidad
de plasmar un estilo peruano, y su posible cuadro edipico. Incluso su de-
claracion «busco ciegamente» tiene una referencia a Edipo. Y no es gratui-
to que sea asi, porque a pesar de la ironia y la parodia, una de las historias
de amor se da contra un cuadro edipico, y es presentada como amor ciego.
Felipe, Genoveva y Sebastian, hijo de ésta, forman un ménage a trois; y,
no sin sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como «la pareja mas solida
de Madrid». La historia, tragicdmica, es la del amor de Felipe y Genoveva
destruido por el hijo. La debilidad de la madre, la arbitrariedad monstruo-
sa del hijo, y el poder psiquico del cuadro edipico estan vividamente conta-
dos. Cuando Felipe descubre ¢l horror, intenta escapar. Y asi comienza la
segunda historia de amor, no menos melodramatica: la aventura con Euse-
bia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicologico por via
del placer tangible, s6lo que este amor es socialmente improbable, y Felipe
debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa v la resignacion antes de
su nueva huida.

Mas terrestre que Genoveva, Eusebia es, sin embargo, como una exacer-
bacion de la crisis de Felipe. Bryce corre valientemente el riesgo de nove-
lar una relacion que facilmente puede ser inverosimil o paternalistica, ya
que el amor socialmente situado confirma las estratificaciones de todo or-
den. No obstante, mas alla de las dificultades del tema (mayores en una
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novela, donde si el amor fuese posible no seria novelesco), Genoveva y Eusebia
parecen dos caras de la misma Mujer. Espaiiola y peruana, blanca y negra,
aristocrata y sirvienta, el melodrama de la polaridad no oculta el hecho
de que una sea el «original» y la otra, el «negativo» del mismo deseo. El
sujeto que es un involuntario Voyeur de la pareja enferma madre-hijo, re-
sulta en la otra historia visto y juzgado por los cadigos sociales. Al sadisma
que subraya la primera historia sucede el masoquismo de la segunda. De
alli la necesidad autodenigratoria de Felipe Carrillo, que quiere sentirse
«pobre diablo» y se muda a un barrio popular de Paris, entre las Eusebias
de la marginalidad, donde se encuentra con otra alma en pena, una antro-
pologa que ha vivido una historia paralela con un arabe.

Este desdoblamiento, estas dos historias de la Mujer vuelta a extraviar,
organizan la sistematica forma dual de la novela. Hay dos espacios (un
lado de alld, que es Perd, v otro de aca, que es Paris) pero también dos
lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la convaleciente antro-
pologa del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este dualismo seguramente
vertebra (o desvertebra) la representacion del yo, ese sujeto confesional que
entre uno y otro extremo, entre uno y otro viaje, aparece Como «ausencia»,
como eje abierto al cambio, como signo flotante en pos de un significado
que lo vuelva a poner en circulacion. Por eso, aparece también definido
por la nostalgia, dedicado a «extrafiar»; esto es, a la fantasia de las equiva-
lencias con que suple su alienacién y extravio.

Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia de] plan-
teamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino rea-
firmar su nostalgia de la misma; o sea, su cardcter de sujeto del contradis-
curso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos solo pueden tener un
pathos comico, ya que la pasién es una aventura antihedonista, novelesca;
y el resultado es que la voz de la verdad vivida es la voz de la tragicomedia.
El yo es el antihéroe del «gran laberintos.

En el analisis del estilo arquitecténico de Felipe Carrillo, metafora del
propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusion: «Un abandono
alegre —no culpable— del pais de origen (Pert, alumbramiento, nacimien-
to, hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen
al género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre «alegremente»
abandonado. ¢Abandonado a su suerte?)». Esta es una cita que la novela
hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, sblo que apunta a la textura com-
pleja de su propia fabula. Interesaniemente, en sus cuentos de Magdalena
peruana (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su experiencia peruana
en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su obra puede leerse
como una apasionada recusacion de la autoridad {paterna, institucional,
del codigo social); pero estos dos libros hacen de la sustitucion del padre
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y su autoridad una comedia grotesca y festiva a la vez. Al final, el sujeto
es hijo de su laborioso discurso, la creacion de un «ti» instaurado como
el espejo que le devuelve la voz, la identidad.

De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperacion paradojica,
atrabiliaria y guifiolesca, del interlocutor solitario que le devuelve toleran-
cia y certidumbre. Por eso, al final de la novela, en el Museo del Hombre,
Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de estudio. La
novela es un museo del hombre y de la mujer mucho mas veridico, por
su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle al «tiempo
subjetivo» un espacio de identidad y celebracion. De ese espacio, de ese
discurso, estdn hechas las cuentas del yo en el tu, del uno en el Otro. Aun-
que todo ello sea «pura coincidencia con la letra del tango».

Mas desgarrada, no menos lirica, esta novela busca intermediar un diélo-
go posible entre la subjetividad del sujeto vy la objetividad del universo
social que lo descentra y aliena. Entre el yo y los otros esta el dialogo,
y entre los varios mundos dados hay tal vez el margen de un espacio pro-
pio desde donde, como Felipe Carrillo, construir el mundo, cuya arquitec-
tura utopica sea el reflejo del lugar original extraviado, Entre el habla ma-
terna y la escritura paterna, entre el museo del padre y la novela de la
madre, entre el drama de uno y ¢l melodrama de la otra, el relato de la
subjetividad busca intermediar convocando a los desiguales protagonistas,
por un instante, en el didlogo piadoso con que se reconstruye el hijo de Ia Fabula.

Julio Ortega

A Inicio Siguiente :)



