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por decision de su padre, a causa de malos negocios, tal vez se haya suici-
dado, aunque otra version sefiala que lo maté un capataz de su estancia,
al descubrir que era el amante de su mujer. Los hermanos recibieron la
variante de que habia muerto al caer de su caballo en medio de las pam-
pas. Lo cierto es que Katia pasa por alto el tema en sus memorias.

Del lado Mann el suicidio es mas fuerte y persistente. Se suicidan las
dos hermanas del escritor, Carla y Julia. Los hermanos, salvo Vikko, nada
han escrito sobre estos hechos. En el caso de Carla, la filadelfa de Hein-
rich, Thomas se pronuncié criticamente, lo mismo que haria, luego, con
su hijo Klaus: el suicidio era un acto de deslealtad clanica.

Aparte de Klaus (1949) acabara suicidado el hijo Michael, con una mezcla
de barbitaricos y alcohol, tras varios amagos anteriores, la Nochevieja de
1976. Una fecha que reunia al clan, en Alemania o en el exilio, de un modo
litdrgico y con gran ocupacién de Katia en cuanto a la cena, los regalos,
la decoracion de la casa, etc. Michael, sexto hijo superviviente de Thomas
y Katia, fue un hijo no querido, segtin consta en los diarios del padre. Aparte
de! disgusto de la madre, que hallo tardio un intento de aborto (los partos
de Katia fueron siempre muy dolorosos y largos), el padre huyé de su lu-
gar, emprendiendo un viaje. El suicidio de Michael fue ocultado, en princi-
pio, a su madre, que contaba 93 afios, pero ella acabd enterandose y co-
ment6 con laconismo: «No queria envejecer».

El entorno de los Mann siempre tuvo una zona suicidal. Se suicidaron
en sus cercanias: Olga, cunada de Katia; Nelly, mujer de Heinrich; la hija
de Arthur Schnitzler, el hijo de Hugo von Hofmannsthal, Wolfgang Hell-
mert, René Crevel (que fue amante de Klaus) y Ricki Hallgarten, amigo
de nifiez, pintor y compafiero de aventuras homosexuales con Klaus, en
el Berlin de la posguerra. Klaus, en prosa postuma, define el suicidio del
intelectual de su tiempo como una protesta contra la situacion espiritual
de la época y cita en su apoyo, aparte del mudo ejemplo que iba a encar-
nar, los casos de Virginia Woolf, Ernst Toller, Jan Masaryk, Stefan Zweig
y su mujer. La formula de Klaus es de una espantosa y patética lucidez:
el hombre que logra derrotar a su esperanza por medio del suicidio, se
torna invencible. No acepta el chantaje de la supervivencia y alcanza la
libertad, cabe agregar, recordando a Dostoievski: la verdadera libertad es
la indiferencia ante la muerte.

Suicidio y autobiografismo aparecen ligados en nuestro grupo gentilicio,
y Michel Braud ha escrito unas sugestivas paginas acerca del posible vincu-
lo entre ambas categorias (ver bibliografia). Desde la puesta de Dios entre
paréntesis, o la muerte de Dios, el hombre se convierte en duefio de su
vida y de su muerte. Ninguna de las dos es sobrenatural ni lo sobrepasa.
No ha de soportar la vida como una mision impuesta por el Creador, tam-
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poco la muerte, Esta ya no es el acceso a la vida eterna, sino una experien-
cia personal. La vida no apunta a un fin superior: en verdad, no apunta
a ningin fin, apenas si tiene un final. Ni siquiera la historia alimenta el
curso de la vida como destino, como tiempo destinado a algin lugar.

El suicida, por su parte, destruye algunos valores que la sociedad tiene
en cuenta: su cuerpo, en primer término. En este sentido, el suicidio es
un acto 4crata de afirmacion humana frente/contra la sociedad. El liberta-
rio estd solo y, si se suicida, esta tragicamente solo en un escenario monta-
do por é] mismo para el mondlogo final, el final silencio. Es un acto libre
porque el sujeto se apropia, con él, de su propia finitud, decide cuando
acaba su vida. Suicidarse es prescindir de todos los poderes de este mun-
do, ya que en el otro no hay ninguno.

La literatura autorreferente, a la cual son obsesivamente aficionados los
Mann (diarios, autobiografias, memorias, cartas, confesiones y conversacio-
nes) tiene alguna intima ligazén con el suicidio, lo que Thomas Mann, con
coqueta ironia romdntica, llamé «simpatia por el abismo». Ambos son ma-
neras de apropiarse de si mismo y de definir cuando acaba la historia.
Tener que escribir una autobiografia y, mejor, un diario, es un modo de
prolongar la vida: mientras haya una pdgina por escribir, he de estar vivo
para hacerlo. También, se trata de poner una finalidad a la existencia, al
ponerle un fin, un final: escribir la propia historia. Contarme es sobrevivir-
me: me sobrevivo a fa destruccion del tiempo y del olvido y me sobrevivo
antes del dia final, que yo determinar¢.

El padre

El padre se llama Thomas Heinrich. El nombre se divide entre los dos
hijos mayores. Es como si recibieran la mitad del padre cada uno. Soporta-
ran mal esta repartija y luchardn por reconstruir la totalidad, por quedar-
se con el conjunto de la herencia. Thomas lo tiene mas dificil, porque es
el secundogénito (como Henry James y Antonio Machado) pero cuenta con
el apoyo materno, seguro aungue peligroso.

El senador Mann y su mujer, Julia, muestran caracteres comunes que
los asemejan al encuentro de dos gemelos, que tanta vigencia cobra en la
literatura de su hijo Thomas: ambos tienen padres de éxito y madres que
mueren de sobreparto; cuentan con un hermanc premuerto; se casan obe-
deciendo a pactos de familia y no a la espontaneidad amorosa; sus hijos
no seran comerciantes, como los antepasados de ambas ramas.

La coincidencia caracterial y la distancia sentimental hace que la pareja
esté muy estructurada, Este poder de estructurar(se) sera heredado por Thomas
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y no, curiosamente, por el primogénito. Un burgués patricio, elegante como
un aristocrata, se casa con la mujer mds bella de Litbeck que, joh detalle
riesgoso!, no es alemana. A esta irregularidad se iran sumando otras: la
quiebra del negocio familiar, el hundimiento politico del senador cuande
los socialistas ganan en Liibeck (a la corta Heinrich y, a la larga, Thomas,
se haran socialistas) y la enfermedad terminal, el cancer.

Los hijos reciben de Herr Mann {vaya palabrones: Sefior Varén, Sefor
Marido) un doble decreto: vosotros debéis ser virtuosos comerciantes, co-
mo Yyo vy, de igual modo, habréis de arruinaros, malogrando siglos de pros-
peridad. Un decreto decadente, si los hay. Thomas hara la sintesis contra-
ria: no seré comerciante, triunfaré como artista. Seré trabajador como un
burgués y privilegiado como un noble.

El padre, para Thomas, s, sobre todo, una mirada emitida desde lo alto,
desde las alturas del alma, como si careciera de cuerpo. Exige seforio,
dominio. No amor, sino angustia de renuncia. El arte puede ser una mane-
ra de escapar al control paterno. Solaparse en la escritura, enmascararse,
disfrazarse para no ser reconocido por el inquisidor licido e implacable.
No en vano, Thomas se siente atraido por el catolicismo, sobre todo al
instalarse en Munich. Le tienta el secreteo del confesionario, desnudar el
alma (ya que no el cuerpo) ante otro vardn, dotade del poder y la mision
de absolverlo. Otras aficiones de Thomas —el diario intimo y el psicoanalisis—
se orientan en la misma direccién: el discurso privado, el inconsciente. Su
actitud como padre es una manifestacion de obediencia al rol, a una suerte
de fatalidad biolégica, no vinculado al erotismo. En esto, lo mas probable
es que imite al padre. Su alma es hija de su padre; su cuerpo, de su madre.
Los embrollos consiguientes llevan a una dicotomia muy tajante y a la bus-
ca de una sintesis mitica, la androginia.

El arte vuelve a ser esta salida terciaria a las contradicciones. Si el ideal
noble es dienen (servir) y el burgués, leisten (producir) ambos confluyen
en la productividad artistica. La obra estd dotada, efectivamente, de esa
doble productividad. Pero la combinada direccién de los elementos hace,
de nuevo, a la confluencia androgina: el norte paterno es «maternal»: audi-
tivo y romantico. El sur materno es «paternal»: visual y clasico. «E! estilo
del escritor es, en ultimo término, la sublimacion del dialecto de los pa-
dres», escribe Thomas en 1926, a propésito de Libeck.

De las paginas, escasas, dedicadas a su padre, poco podemos saber de
¢ste a través de Thomas. Lo retrata como si fuera él mismo: autocontrola-
do, exitoso, admirado y respetado por gente de toda clase, elegante, cuyo
mundo es la ciudad, centrada en su casa. Es evidente que lo ha asumido
como rol, como abstracta forma espiritual, borrando sus peculiaridades,
sobre todo las corporales.
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Hirle (ver bibliografia) halla que la figura paterna es, para Thomas, un
perseguidor homosexual que se borra, en el trauma de la adolescencia, por
la maduracion genital. Thomas la transfiere a su hijo Klaus vy, tal vez, tam-
bién, a Golo. La identificacién con la madre, producto del mismo deseo
materno, lleva al temor de ser feminizado (sodomizado) por el padre. La
no realizacidon de esta escena convierte en enigmatica la relacion sexual
entre varones, la mutua penetracion. Hay casos modélicos recogidos por
el psicoanalisis: el pintor Haitzmann {sigle XVII) y el presidente Schreber,
analizado por Freud.

La mirada paterna se convierte en un elemento constante de la intimidad
del hijo. Transformado en el demonio o en el sol, es el gran mirén de la
biografia filial. Todo lo legaliza, pero mediante la paranoia. A veces, se
proyecta en la figura del doble, el acechante Doppelginger romantico, que
es el ser amado, objeto de fobia. Se lo comparte por medio de algiin simbo-
lo, por ejemplo el dio de violines, o de violin y piano, que Thomas confor-
ma con su amado Paul Ehrenberg (el violin es masculino y el piano, femeni-
no, en la simbologia thomasmanniana). El doble puede enmascarar al «an-
gel del veneno», portador de la sifilis, amado de Dios y estigmatizado por
tan terrible amor. En el diario, la disaciacion (yo soy el mirdn y el mirado)
vuelve a repetirse. Esas dos mitades del yo se reencuentran en la obra,
la escritura que es el cuerpo fantastico dotado de ambos sexos (cf. e] angel
de Rilke, analizado por Lou Salomé). Esto lleva a la omnipotencia del artis-
ta, elegido de Dios que puede crear, como Wagner y Fausto, en Goethe,
al hominculo, sin unién sexual. Es el hombre total —por lo mismo: inhumano—
que carece de padre y de madre. Una suerte de chaman, si se quiere. Y
una utopia narcisista: estoy totalmente dentro y fuera de mi. Soy hombre
y mujer, las mitades reunidas de los gemelos. La re-unién del andrégino
en la pareja Thomas-Katia.

El cuerpo del padre permanece enigmatico. Lo es el propio cuerpo, para
Thomas, quien no vive su vocacién homosexual. Se busca la belleza viril
en el cuerpo del otro por medio de la mirada, y se lo fantasea siempre
joven, de modo que equilibr= el envejecimiento y la decrepitud del cuerpo propio.

La madre

Nacida en Brasil, educada en portugués y en el catolicismo, criada en
pais calido, lleno de selvas y de cuerpos oscuros y semidesnudos, Julia
da Silva Bruhns es llevada a Liibeck, medio protestante, donde se habla
aleman y en el cual todos se cubren del frio. Julia ha de olvidar su tradi-
cién sudamericana, donde queda el diabo, objeto de culto religioso en Bra-
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