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sil, vy que se transforma en el Diablo faustico, sin duda transmitido al hijo
Thomas. Ella quiere ser actriz y cantante, pero su preceptora se lo prohibe.
Ama a un senor Stolterfoht, con quien no se casa. El primer nombre de
Thomas es Paul, un nombre tomado de dicha familia. Y Paul se llamard
el gran amor juvenil de Thomas. Lo tachado y maldito. Lo seductor y ca-
liente que quedo en el sur, vuelve en el hijo favorito de Julia.

Ella, muy probablemente, no ame a su marido. Es una de las condiciones
del modelo matrimonial. El ser amado esta lejos y se vuelve intocable. Otro
modelo para el hijo Thomas. Tal vez sea la amante de Alexander von Fie-
litz, el joven misico que frecuenta la casa y que le dedica el ciclo de can-
ciones Eliland (un pais utépico, como el Orplid de Morike que aparece en
las canciones de Hugo Wolf). Gerda Arnoldsen, en la novela de los Budden-
brooks, tiene un amante y es seducida por un profesor de musica, gue infi-
ciona el toéxico wagneriano al pequenc Hanno.

Thomas nos deja una imagen idealizada de su madre. Protagoniza el idi-
lio del nino a solas con ella, en la sala donde Julia toca el piano y canta,
quiza llevandose a las manos y a la boca la musica de Fielitz {el hijo Vikko
lo convierte, en sus memorias, en un pariente). No rivaliza con el padre,
gue no la ama, ni con €l primogénito, gue no es amado por la madre. Para
divertir a su madre, Thomas imita a los conocidos de la casa y monta un
teatrillo de marionetas. Mientras, el joven Heinrich se va de putas. En los
dibujos de adolescencia que éste nos ha dejado, aparece ia madre cortejada
por un militar y Thomas, siempre, como un bebé desatendido o como un
nifio callejero, excluido de la alcoba donde el padre agoniza e instaura su
herencia en el primogénito.

A la muerte del padre, Julia decide marcharse de Liibeck e instalarse
al sur, en Munich. La casa seré, ahora, suya. Y meridional. Su nieto Klaus
la recuerda cantando modidas del Brasil, en un idioma que nadie entiende
y con una musica que suena a cachonda. Ella ha roto la tradicion racial
de los Mann y fundado una familia mestiza. Los hijos serdn, a medias, in-
cluidos y excluidos de la Alemania pietista y hanseatica paterna. El mesti-
zaje no es sintesis, sino conflicto. Artistas contra filisteos (en Thomas), re-
volucionarios contra burgueses (en Heinrich), ciudadanos alemanes y ciu-
dadanos del mundo (en ambos). Fuera del piano, la abuela Julia es, para
el pequeno Klaus, una vieja gris y lacrimosa, que siempre habla de enfer-
medades y muertes. Se junta con su consuegra Hedwig para evocar a Carla
y Erik, los hijos suicidas. Klaus percibe su decreto: «<Hay que creer en lo
que dicen los mayores y es mejor no saberlo todo».

El sur es el lugar mitico de lo materno. El abuelo de Julia se ha ido
a vivir a Italia. Su padre, Luis, al enviudar, se casa con su cunada Emma
y permanece en Brasil. En la obra de Thomas, el sur (los paises meridiona-
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les donde enferma Tonio Kroger y muere de peste Gustav von Aschenbach)
y la parte sur del cuerpo, son el espacio del placer y la disolucion, el en-
cuentro con el cuerpo materno. Su ultimo libro, Félix Krull, se interrumpe
para siempre cuando el personaje proyecta viajar a la Argentina, al conti-
nente natal de la madre.

En una aguda prosa autoanalitica, Thomas cuenta céme descubre, por
el sabor dulce de una golosina en forma de ciudad, que existe Venecia.
Es el mazapan que se da a los nifios de Liibeck y que comen las cautivas
de los serrallos turcos. Marcipdn es «pan de marcos» y San Marcos es el
patrono de Venecia. Thomas intuye, en esa dulzura sin palabras que le cie-
rra la boca, que existe otra ciudad llena de torres y minaretes, al sur, la
contrafigura de Liibeck. Los dos puertos, las dos puertas del cuerpo, liga-
dos al acto de alimentarse, de vincularse con Ja madre, La puerta elevada
y la sobejana. El mazapan, por otra parte, se hace con harina de almendras
y los ojos almendrados son un rasgo de fascinacion en ciertos personajes
de Thomas. E! alumno Gosslar y Katia Pringsheim, ambos de origen judio,
tienen ojos almendrados, lo mismo que Phibislav Hippe y Claudia Chauchat
en La montana madgica.

La madre suministra a Thomas sus modelos amorosos. Uno es el amor
romantico, amor a la dama despiadada que resulta inaccesible y cuya errancia
dota al amante de vaguedad y extravic. Es la disolucion nocturna. Otro
es el amor platénico, la atraccién por el efebo en trance de madurez geni-
tal (Tadzio), que simboliza el sumo bien y la suma belleza, en una suerte
de figura intersexual. Es la nitidez del mediodia. La ironia rompe el hechi-
zo sentimental, Heine acude en ayuda del buen gusto de Thomas para con-
trarrestar a Theodor Storm. Hans ama a Claudia y guarda, en lugar de
su retrato, la radiografia donde ve sus pulmones roidos por la tisis. Teflido
y magquillado como un clown, Aschenbach persigue a Tadzio por las pestife-
ras calles de Venecia. El arte retine los extremos en el espacio sintético
de la ironia, como Nietzsche retne a Baco y a Cristo en el demiurgo.

Thomas

Thomas hereda la omnipotencia materna. Julia ha logrado mestizar la
germanica estirpe de los Mann (los varones, los maridos), cerrar el negocio
hanseético y trasladar la casa familiar al sur. En 1930, al escribir su Resu-
men de vida, Thomas decreta que morira a los setenta afos, en 1945, a
la misma edad en que muri6 su madre. Se identifica con ella, como si no
estuviera legitimado a vivir mas que Julia. Las cosas ocurren de otro modo
pero lo cierto es que, por 1945, sufre un cancer de pulmoén, del cual lo
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operan y cura radicalmente. A veces, se complace en repasar su vida y
observar que responde a un secreto orden matematico: nace a mediodia
(jcomo Goethe!), escribe su primera novela a los veinticinco anos, se casa
mediando los treinta, escribe su segunda novela a los cincuenta, tiene tres
hijas y tres hijos, piensa morir a los setenta, a una novela breve correspon-
de una larga (Tonio Kriger y Buddenbrooks, Muerte en Venecia y La mon-
tania mdgica). Su misma tendencia a la inhibicién sexual puede correspon-
der a la fantasia de una retencion seminal y una ereccién perpetuas. Resis-
tir al coito es huir de la castracién que significa eyacular, ablandar el 6rga-
no. Esta fobia a la unién sexual se compensa en la torrentosa escritura:
diseminacién y fecundacion. La necesidad de una produccion regular, vigi-
lada y autocomentada, puede equivaler a otra fantasia complementaria: el
parto intermitente. E| escritor es un organismo andrégino que se fecunda y pare.

El arte como redencién, como lucha victoriosa contra el demonio, como
descenso a los infiernos (catabasis) y ascenso a la luz, todo por obra de
un mismo demiurgo, es un ejercicio de omnipotencia que persigue salvar
la unidad del yo en la dispersion de! mundo. Convertido en simbolo, el
artista produce una nueva realidad: la obra. Thomas vence al demonio, en
tanto Heinrich se resigna ante él y Klaus se hunde en su tiniebla maternal,
tibia y aniquiladora.

Por eso, el idolo insidioso de Thomas es Richard Wagner, que propone
la redencion de la humanidad por la nueva religién del arte, obsesivamente
practicado en una suerte de liturgia, de espacio poblado de insistencias
y fetichismos. El artista se aparta de la vida burguesa y cultiva una interio-
ridad desértica donde construye una ciudad centrada en él mismo. Una
distancia inerte y melancélica lo preserva del mundo del placer, la fecundi-
dad y la alegria.

Egolatra y egocéntrico, este artista es microcosmos, simbolo y deposito.
Parece, a veces, un principe: su vida esta extremadamente formalizada, po-
blada de investiduras, de imagenes propias muy idealizadas y de pasiones
reducidas por la fria lucidez, como el Klaus Heinrich de Alteza Real.

Conservador en tanto defiende el mito, demdcrata en cuanto psicologo,
el artista moderno que propone Thomas es el minero de Novalis, que se
hunde en la montafia para cautivar la luz helada del diamante, que es car-
bon envejecido. Sintetiza, en otra Aufklirung, las luces de la razon y la
oscuridad romantica (de nuevo, y van tantas, Nietzsche). El amor sera siem-
pre peligroso para él: el calor que ablanda y la pasion que extravia: el
sur materno y demoniaco. Eros es la palabra, real pero inalcanzable, como
Tadzio perseguido por la mirada de Aschenbach a través de la ciudad de
la muerte. Igual hace la palabra con su objeto, tendiéndose entre la elo-
cuencia y la mudez. Entre el sentimentalismo y la ironia sadica, el artista
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odia a ese mundo que le esta vedado y del cual obtiene la inspiracién (la
respiracion) para la obra. El odio es un sentimiento destructive pero tam-
bién analitico, y se compensa con la productividad que llena los intersticios
producidos por la fragmentacién del analisis. Thomas se instala en la dia-
léctica dispersion/cohesion: apartamiento del mundo y Eros del trabajo.

Si se buscan las raices psicologicas de esta doctrina, en Thomas puede
verse que lo amenazan, desde pequefio, las fobias sexuales que le impone
su identificaciéon con la madre, forcejadas por la obligacion de <hacer de
padre» {buscar lo viril en si mismo y no en el otro} para poder legitimarse
como tnico heredero y desplazar al primogénito. Grotescamente, lo que
su hermano Heinrich le propone precozmente: es un pobre adolescente que
necesita una «cura de suefio» con mujeres, o sea con las prostitutas que
él, Heinrich, frecuenta con tanto provecho pedagdgico.

En su imaginario amoroso, Thomas suplanta al odioso primogénito por
su amado Paul, que es huérfano de madre y ha sido criado por una cantan-
te, Hilde Distel. Es el hermano ideal. En su cuento La voluntad de dicha
lo convierte en Paolo Hofmann, que muere en su noche nupcial. Lo mata
cuando Paolo va a acostarse con una mujer. Igualmente mal acabara el
violinista Rudi en Doktor Faustus. El sadismo deshace la imagen sentimen-
tal. Dos varones se besan sélo una vez en toda su obra: es cuando el hipno-
tizador Cipolla besa a Mario, en Mario y el mago («<Mago» es el apodo que
le dan sus hijos mayores, Erika y Klaus). E] mago es la alegoria del dicta-
dor fascista y es un grotesco homosexual. El par homosexualidad/fascismo
reaparece en Adrian Leverkiihn.

Para compensar la fobia al encuentro sexual, Thomas hace del ojo su
érgano erotico por excelencia. El ojo paterno, quiza. Sus diarios muestran
hasta la saciedad que la mirada del escritor se pasea, en la calle, buscando
al bello muchacho sin nombre, ofrecido por la casualidad, que desaparece
apenas advertido. En el otro extremo, en sus narraciones nunca se describe
el acto sexual (solitario o dual). La fobia se desplaza a la muerte, escena
que si es narrada en abundancia. La muerte fascina y horroriza, convertida
en metonimia de la «pequeiia muerte» coital.

Thomas se enamora de una nifia disfrazada de Pierrot, personaje de sexo
incierto, suerte de Tadzio femenino, pintada por Kaulbach. A la vuelta de
los afios, conoce al modelo, que es Katia Pringsheim. Es una rica heredera,
ilustrada, estudiante de ciencias, que tiene cuatro hermanos, como él. La
simetria debe ser un factor erdtico importante, lo mismo que la novelerfa
del cuadro. Los Pringsheim son ricos, como fueron los Mann, y viven en
un palacio renacentista de la luminosa Munich del novecientos.

Thomas se reenamora: la muchacha se convierte en princesa, reinecita,
la mujer que le reconoce su grado principesco o regio (el artista que reina
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