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en su desierto egolatrico). Mas que amor hay fe en la fascinacion de Tho-
mas por Katia. Fe en la redencion: ella lo hara padre al convertirse en
madre, le abrira el espacio donde puede incorporar la figura paterna y
sustituir a la madre diabélica por la novia angelical. En ese tiempo Tho-
mas escribe a un amigo:

No puedes creer cudnto amo a esta criatura. Cada noche suefio con ella y me des-
pierto con el corazon herido. He tratado varias veces de renunciar a ella. La muerte
me parece una débil renuncia ante la vida sin ella.

Katia es la conversion de su vida, el nuevo nacimiento a partir de la
madre iniciatica. Es el abandono de la ascesis estética por el mundo de
la fecundidad, el matrimonio burgués y la dicha como servicio. Ella sera
la madre de sus hijos, la duefa de casa que le resuelve toda la gestion
doméstica para que él pueda ensimismarse en su obra, y la enfermera de
sus depresiones intermitentes, propias de quien lleva un inamovible duelo
por el objeto perdido al comienzo de la historia. A sus anemias subitas
ella acude con la férmula consoladora: «Lo has hecho lo mejor posible».

La esposa tiene devota admiracion por el marido. Tal vez no exactamente
amor. Su modelo erdtico no parece claro, aparte su filadelfia con su geme-
lo Klaus Pringsheim, que es homosexual, y alguna pequeiia historia pasaje-
ra con otra mujer, apuntada por Thomas en sus diarios. Desde luego, la
sexualidad no es importante en esta relacion. Katia es, probablemente, una
insatisfecha sexual cuya queja corpérea es la enfermedad {tuberculosis, etc.).
Ni sus ocho embarazos, ni sus penosos partos, ni sus recaidas, impediran
que muera casl centenaria.

Los diarios de Thomas contienen algtn indicio de las conversaciones inti-
mas con Katia. El le confesd su atraccion por otros varones y describio
las dificultades compulsivas que tenia para hacer el amor con ella. Katia
nada hacia por brindarle placer y él, 2 menudo, se vefa inhibido de eyacu-
lar, lo cual coincide con lo dicho anteriormente. Thomas y Katia, en pala-
bras de él, se aman «con calma e indiferencia».

Los hijos, a menudo, lo ven como el hermano mayor. Son todos hijos
de una madre cuyo marido semeja un fantasma nocturno, que aparece para
ella sola y los demas no conocen. Acaso, el fantasma del sefior Mann, el
padre sin cuerpo de Thomas. En E! elegido, la mujer que tiene un hijo
con su hermano y luego es amante del propio hijo incestuoso, puede ser
la imagen fantastica de esta madre-hermana, la version permitida de las
dos Julias (la madre y la hermana suicida, pareja filadelfa de la adolescen-
cia). Por esta curiosa via, Katia es también una defensa contra las mujeres
que lo acechan, lo aman y lo agobian con su amor, queriéndose meter en
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su vida. En los Estados Unidos tiene una pequefia corte de Gorgonas: Molly
Shenstone, Agnés Meyer, Dorothy Thompson.

En cuanto a los hijos, veremos la imagen que recogen del padre. Es una
larga serie, desigual pero con rasgos comunes: siguen atrapados en la red
del clan. No deja de llamar la atencién esta fecundidad en una mujer a
la que el ginecélogo recomendé no parir durante Jos primeros cuatro anos
del matrimonio. La mutua inexperiencia de los cényuges (irénicamente co-
mentada por Thomas en la noche nupcial de José) lleva a que, a los nueve
meses de enlace, nazca Erika. Ambos quedan desilusionados. Comparien
una misma y simétrica fobia a las mujeres e inculcaran en la nifa todas
las «virtudes varoniles» posibles.

Heinrich

En oposicion a Thomas, la imagen de la madre que nos deja Heinrich
es poco halagadora: dofia Julia es inquieta, pero adulona y mentirosa. Tem-
pranamente, Heinrich tiene una aventura con su prima Alice Haag, que
le vale poco menos que una maldicion familiar, encabezada por su madre.
Desde entonces, el primogénito va a buscar amores en las orillas y siempre
hallara a unas mujeres en estado de ser salvadas. Mujeres de pueblo enga-
fiadas por sefioritos, chicas de buena familia pero descarriadas, cortesanas
de lujo, cabareteras.

En casa queda la despectiva madre, que prefiere al otro, y la hermana
Carla, su filadelfa. La dicotomia es igual a la de Thomas con los varones:
amor romantico para la mujer amada (metonimia de la hermana favorita)
y amor carnal (esta vez, llevado a cabo) con la marca de la trascendencia,
la catarsis redentorista. En una temprana poesia, «Mysterium», Heinrich
describe a la mujer amada, bella porque irreal, como los Tadzios de Thomas:

Atormentado por Ia belleza que en el aire flota,
atormentado por abandonarme a su bajeza (..)
Y venga la muerte en tu pecho

y sea fundado el infinito.

La muerte, que libera al cuerpo, se asocia con el «verdadero» amor. Vice-
versa, la belleza (la ideal belleza platonica) se degrada al bajar del cielo
a la hondura del cuerpo. Sélo es eterno, entonces, lo que estd muerto. La
muerte es la via de acceso a la belleza eterna.

La historia de Carla, por su parte, parece una novela de su hermano
preferido. Tiene un adorador platonico, enamorado de sus manos de virgen
italiana, un rico judio llamado Alfred Fletcher, quien le suministrara el
veneno para el suicidio.
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La sorda guerra entre los hermanos, con episodios de ruptura total (por
razones politicas, en la primera guerra europea), tiene su desenlace en los
Estados Unidos, durante el exilio. ‘Es la historia de la definitiva sumision
del primogénito. Thomas se complace en detallarla en sus diarios.

A fines de 1941, tras una riesgosa fuga de la Alemania nazi y la Francia
ocupada, Heinrich llega a los Estados Unidos. Esta en la miseria y vive
de los cien ddlares mensuales que le pasa su hermano. Heinrich, que llegd
a ser el escritor mas leido en la republica de Weimar, ofrece sus libros
y guiones de cine y nadie se los compra. Cae en la depresion y la paranoia.
«Es un consuelo que la casa paterna tenga varias moradas. Seria descora-
zonador que soélo tuviera una», escribe sibilinamente Thomas en su diario
del 14-5-1943. Sin duda, la casa del padre es la suya. Al fin, la suya.

Nelly, la dltima mujer de Heinrich, se emplea en una clinica y gana al-
gun dinero. Pero es un ser conflictivo. Se emborracha, monta numeros en
las fiestas de familia, telefonea informando sobre supuestas enfermedades.
Acaba suicidandose a fines de 1944. En el extremo de la miseria, Heinrich
vende todas sus cosas, incluidos los autégrafos de su glorioso hermano.
No tiene ni para pagar el teléfono y cae en total aislamiento, sobre todo
durante los frecuentes viajes de Thomas y su mujer, siempre en conferen-
cias y actos publicos. La doméstica de Heinrich suele encontrarlo sucio,
vestido de calle, durmiendo, sentado en la cama.

En febrero de 1950, se piensa reembarcarlo hacia Alemania, donde la
Academia de Berlin le daria un empleo, aunque fuera simbolico. Pero su
abulia lo lleva al colmo de no querer ir al sastre por la necesaria ropa
nueva. Por fin, el 11 de marzo de 1950, tras escuchar un concierto de msi-
ca de Puccini (su compositor favorito) por la radio, muere, victima de un
ataque cerebral. Su cufiada Katia se ocupa de los tramites funerales.

Thomas es el tinico sobreviviente de los cinco. Aprovecha para reflexio-
nar sobre los problemas sexuales de la familia. En la mesa de trabajo de
Heinrich se han encontrado unos dibujos obscenos. En los ltimos tiempos,
se la pasaba dibujando gordas mujeres desnudas, acaso las voluminosas
prostitutas hansedticas de su adolescencia.

La herencia paterna

Con la muerte de Heinrich, decadente y sometido al secundogénito, Tho-
mas queda solo como duefo de la casa y propietario de la historia familiar.
Es la historia que lo sefiala como mayorazgo de la herencia paterna. Es,
efectivamente, el elegido.
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La relacién de los hermanos parece hecha de fatalidad, de destino frater-

1o y de lucha a muerte por la herencia. No hay una para cada cual, sino

una para los dos, la fantasia de reconstruir el nombre del padre, no sus mitades.

Desde pequenos, la disputa por un simbolo paterno es clara. Un violin
de juguete (el violin sera un atributo viril en las novelas de Thomas), luego,
el bigote paterno, que cada hermano recorta de modo distinto. La madre
juega a favor de Thomas, como forma de destronar al primogénito. Este,
siguiendo el ejemplo del padre, caerd en la abulia, el abandono y la resig-
nacién. Los padres, evidentemente, ofrecen este modelo competitivo de re-
lacion. Pelean por sobreponerse uno al otro, en lugar de mostrar su afecto
mutuo y derivado a los hijos. Quien se quede con la casa paterna tendra
derecho a contar la historia familiar y es dofia Julia quien fantasea adqui-
rir este privilegio a través de Thomas.

Por eso, los libros que escriben uno y otro se parecen, como si quisieran
escribir el mismo libro. De algiin modo, disputan por la legitimidad de
la historia. Son Cain y Abel, pero quien percibe la sintesis (Edipo) sélo
es Thomas: es el defectuoso que, asumiendo la transgresion, hace manifies-
ta la Ley de la Ciudad. El pueblo lo expulsa y le declara su amor, como
Alemania. En El Elegido, el fruto del doble incesto llega al papado y a
la santidad.

A partir de un modelo comin, las 6peras wagnerianas, con sus embrollos
de tentacién y redencion, heroismo y bastardia incestuosa, ambos herma-
nos elaboran ejemplos sexuales distintos. Heinrich es un cachondo, pero
la vida sexual, para él, poco tiene que ver con la imagen inalcanzable de
la mujer amada. Las mujeres de Thomas son, de algin modo, lo mismo:
princesas heladas o seductoras sadicas. Las dos mitades de la Kundry wag-
neriana. Solo que en Thomas se elabora una fobia sexual que se origina
en el terror a la homosexualidad y que se idealiza en una suerte de depresi-
va tentacion monastica, de repugnancia por el mundo donde vive el veneno
que oculta a la belleza (el sexo) y que apunta a una suerte de nirvana se-
xual, la falta de apetitos de la vejez.

Tal vez Thomas estuviera enamorado de su hermano y, ante lo inacepta-
ble de la situacion, desplazara inconscientemente el ser amado a otro va-
ron, aceptado como tal pero cubierto por la prohibicién moral. O tal vez
odiara a su hermano y buscase en el amado a un hermano aceptable. O
quizas hubiera episodios alternativos, como en cualquier novela psicologica
francesa de las leidas por los jévenes hermanos Mann. Ambos fueron malos
alumnos y dilettantes. Creyeron en una suerte de epicureismo intelectual:
el placer lleva al saber. El disfrute simbolico se convirtié en una ética del
artista, segiin el modelo decadentista que aprendieron en Hermann Bahr,
Hofmannsthal y Paul Bourget. Ambos buscaban una sintesis entre natura-

# Inicio Siguiente :)



