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lismo y esteticismo, como la propuesta por otros hermanos, los Goncourt,
en disidencia con el naturalismo dogmético de Emile Zola.

Si se leen sus libros similares en paralelo (En una familia de Heinrich
y Buddenbrooks de Thomas, por ejemplo) se advierte que, remontandose
desde el misticismo sexual wagneriano hacia atras, se llega a dos variantes
de la renuncia goetheana: la renuncia del monje y la del libertino, el antes
y el después de la vivencia, la narracion del mundo al que no se ilega y
del mundo del que se retorna. Finalmente, se accede al simbolo, o sea al arte.

¢ Envidiaba Thomas la capacidad gozadora de su hermano y éste, la habi-
lidad literaria de aquél, tan superior a la suya? Ya desde chicos, con quin-
ce y once afios, las peloteras eran graves: compartiendo la alcoba, pasan un
ano sin hablarse.

Los hermanos tenian, en Ja intimidad, escasa admiracién mutua, a pesar
de que en publico parecia lo contrario. Thomas hallaba obscenas las nove-
las de Heinrich, lecturas de mero entretenimiento, obras de escritor pero
no de poeta, superficiales y apresuradas. Heinrich, por su parte, pensaba
que Thomas era un escritor «extraordinariamente malo», pero tanto que
solo podia juzgarlo un critico extraordinario como el propio Heinrich. Un
escritor lacrimoso, afectado, falso y frivolo. Alguna vez se lo insinug, di-
ciendo que Thomas era aleman y él, por sensibilidad meridional, era ex-
tranjero. Como su madre.

Vikko

Victor, el menor de todos, es el «pequefo héroe» de su madre. Queda fue-
ra del clan y no recibe los reflejos del par padre/madre. Thomas lo consideré
el 1vinico sexualmente normal, porgue era capaz de engaiar a su mujer (sic).

En su testamento, el sefior Mann menciona a los cuatro mayores: censu-
ra las inclinaciones literarias de Heinrich y la vivacidad de Julia. De Tho-
mas y Carla dice que son tranquilos y practicos: haran carrera en sus pro-
fesiones. De Victor no dice nada. Esto excluye al Benjamin de la herencia
pero también de toda la morbosa complejidad del clan. Hay un elegido,
que es Thomas, y un tachado, Victor.

Por eso las memorias de Vikko se llaman Eramos cinco. Es como decir:
0jo, que no eran solo dos, los famosillos, ni siquiera cuatro, sino que estaba
yo también. :

Vikko no recuerda a su padre ni la casa de Libeck. Es hijo de su madre
y de Munich. Con todo, la distincion clanica funciona: los chicos munique-
ses le parecen groseros, sucios y maleducados, aparte de que no entiende
el dialecto bavaro,
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Mientras sus hermanos escriben (incluidas las hermanas: Julia, versos;
Carla, relatos) €él recorta escritos y los pega en un cuaderno: catalogos,
octavillas. Residuos de escritura. Un momento memorable de su infancia
es cuando le cortan los bucles. Le quitan un atributo femenino y se recono-
ce como varén.

Los hermanos mayores, a los que denomina «tios» componen para él un
Libro ilustrado para nifios bien educados, lleno de fantasmas y monstruos.
Son una pareja de padres que asustan al pequefio, quiza porque ellos tam-
bién estan asustados y, como Victor, han sufrido el pavor nocturno de Han-
no Buddenbrook.

Katia

Klaus Mann evoca la casa de sus abuelos Pringsheim en Munich como
un palacio poblado de antigiiedades renacentistas. Entre tapices y plate-
rias, las preciosas y fragiles cerdmicas parecian a punto de quebrarse. En
este mundo primoroso y quebradizo se cria Katia, chica estudiosa y con
vocacion de cientifica, que se casa con Thomas Mann, el escritor mas noto-
rio en la Alemania de principios de siglo, para convertirse en duefia de
casa, madre prolifica y suerte de Maruja ilustrada, que va por todas partes
a la sombra de su glorioso marido. Tal vez la seduce la heredada (y deca-
dente) solidez del clan lubequés, menos brillante pero menos leve. Katia
se casa con ese personaje que llamara en sus memorias Mein Mann: mi
Mann, mi varén, mi marido.

Mientras Klaus Pringsheim, su hermano gemelo, es partidario de tal ma-
trimonio, los Pringsheim mayores tienen sus reparos. Thomas les parece
un «capitdn de caballeria enfermo del higado» y su acento nérdico les sue-
na pintoresco y afectado, por su nitidez y dureza. Lo mismo ocurre en Ber-
lin. Thomas es, finalmente, un hombre de provincia. La aristocracia bévara
todavia habla dialecto con la servidumbre (como recuerda Annette Kolb),
aleman candnico en actos protocolarios y, a veces, el querido francés de
toda la vida, en los salones.

Katia no abunda en detalles personales de su vida con Thomas. Insiste
en lo desagradable de tener hijas mujeres pero no recuerda nada de sus
amigos de juventud ni roza apenas el tema homosexual: Tadzio observado
en la playa del Lido, durante un verano de los afios diez. Su conclusién
es sibilina; «No he podido hacer en mi vida lo que habria querido hacer».
Bien, pero ¢identifico su deseo como para cumplirlo? ¢No fue siempre el
instrumento del deseo de Thomas, que era la encarnacién del fantasma pa-
terno del clan?
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Los hijos la evocan de modo ambivalente. Klaus la ve misteriosa y cerca-
na, en tanto el padre es nitido pero distante. Golo piensa que los anos feli-
ces del matrimonio fueron los primeros diez: paz, bienestar, celebridad.
También recuerda que, poco antes de morir, Katia confesé6 a una amiga
que se habia casado solo para tener hijos. El marido era la «inteligencia
logica y juridica» de la mujer, que permanecidé como una nifa y que, en
medio siglo de coyunda, jamds pensd en tener otra relacidn. Katia amo
a Thomas, lo sirvi6 y lo admiré, aunque ¢l le contestaba con medias pala-
bras y nunca parecid interesarse demasiado en lo que ella decia.

Ocupada en la crianza de los nifios y la gestion de la casa, Katia es como
una servidora de lujo del marido, pero también su castellana. El no puede
salir de esa casa donde siempre esta ella, irremplazable en todo sentido.
La relacion de dependencia es mutua: compulsiva, estructurada por la dis-
tancia de los roles, pero imprescindible, no menos para el famoso escritor
que para su fiel compafera.

Erika

Sana y robusta como un varon, sin pavores nocturnos, Erika recibe el
doble peso de la primogenitura y la femineidad rechazada por los padres.
A veces, firma sus telegramas con la palabra Mann (varén). No se trata
solo de su lesbianismo, sino de la posible herencia: es la mayor, pero tam-
bién «el» mayor, acaso la depositaria de fantasias de «irregularidad» que
los padres tienen y no se atreven a realizar. En cualquier caso, el padre
no quiere que ella tenga otro hombre que ese Mann (cf. el sueno anotado
en el diario del 19-12-1947). Erika, por su parte, tras una juventud viajera,
de actriz, periodista y cabaretera literaria, pasados los cuarenta, vuelve
con los padres, que se han quedado solos por la muerte de Klaus y el casa-
miento ¢ mudanza de los otros. Thomas, suerte de Wotan que ansia una
hija pero al precio de que sea lo menos femenina posible (de nuevo, el
insistente androgino), la rodea con el fuego magico, el gue arde en la estufa
cldnica. La quiere como «secretaria, bidgrafa, asistenta e hija-ayudante»
(diario, febrero de 1948). A su muerte, Erika redacta una memoria del ulti-
mo afio de Thomas y encara la publicacion de sus cartas y una biografia
que nunca escribira, También se ocupa de la filmacion de sus novelas, so-
bre todo del control de los guiones. Golo es menos piadosc en el retrato:
en los afios cuarenta, Erika se convirtio en «asistenta y editora, entrenado-
ra y bufona» del padre.

La vision que Erika tiene de Thomas y de Klaus es completamente curri-
cular. No hay en su imaginario nada que parezca venir de la intimidad
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con el padre y el hermano. Por excepcién, alguna escena picante se deja
caer en sus cartas, como cuando cuenta su casamiento con Gustav Griind-
gens (julio de 1926) a su amante Pamela Wedekind («Pamela mia, por favor,
ven enseguida. Lo deseo terriblemente, pues te amo sin medida»): mientras
Thomas, con innegable ironfa, evoca el «cuerpo astral» de Pamela, que no
ha ido a la fiesta, Klaus Pringsheim, tio de la novia, intenta ligarse al fla-
mante marido.

En carta a la madre (18-5-1936) le cuenta sus vaivenes matrimoniales con
Wystan Auden, con quien se cas6 para obtener la ciudadania inglesa. Auden
no la deja a solas con Gissky (Teresa Giehse, su amante) y la lleva a todas
partes como marido formal. Ella no quiere tener hijos (insinuacion de que
las relaciones son blancas) pero ha de ser presentada a los suegros en Bir-
mingham. Auden reclama su presencia, mas sélo se reunen algin dia aisla-
do, en medio de dos viajes. Erika lo define como «caprichoso y testarudon.
Finalmente, Auden se da por vencido: «Pero créeme, mi amor, que no pue-
do decirte cuénto te estimo y admiro. Y sabes que puedes contar conmigo
cuando y donde quieras» (marzo de 1939).

Klaus

El primer hijo varén de los Mann Pringsheim se llama Klaus Heinrich
Thomas. Lleva una ldpida de memorias clanicas: los dos nombres del abue-
lo paterno, divididos entre el padre y el tio (ambos escritores) y el del her-
mano gemelo de la madre, su amor filadelfo y homosexual. La madre y
el tio —Katia y Klaus— reunen, en sus iniciales, las mas altas dignidades
de la corona: kaiserlich-kéniglich, imperial y regia, aparte de la contrafaz
propia de todo tabi, el residuo fecal: K K. (caca).

En las letras K.H. (Klaus Heinrich) esta otra dignidad, la de Su Alteza
Real (Konigliche Hoheit), titulo de una novela donde el padre se pone en
escena, justamente, como principe Klaus Heinrich. Pero Klaus, aparte de
la mitad masculina de la madre (el tio Klaus Pringsheim) es un nombre
de resonancias erdticas particulares: Klaus Heuser (de nuevo K.H.) sera
el adolescente con el cual Thomas mantendra la quizas Unica experiencia
homosexual de su vida. Asi lo cuenta Thomas en carta a Erika (19-10-1927)
donde indica la resonancia magica del nombre encontrado, el del hijo y
el del amante. «Las secretas y mudas aventuras de la vida son las mas grandes».

Atrapado en esta red de deseos explicitados en nombres clanicos, Klaus
Mann se ve abocado a realizar, compulsiva y ansiosamente, el deseo clani-
co como destino. La inhibicion homosexual del padre se convierte, en él,
en una blsqueda insaciable que va de cuerpo en cuerpo. El uso de tranqui-
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