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lizantes, somniferos y ansioliticos en Thomas, se traduce en Klaus a droga-
diccion multiple v constante. Su vida erdtica empieza con una escena que
parece escrita por el padre: ama a un compaiiero de colegio y sélo se atre-
ve a enviarle un poema anénimo. Mientras tanto, el adolescente Klaus ini-
cia una maniobra de seduccion del padre: se muestra desnudo ante €, ad-
virtiendo la turbacion de Thomas y su ternura inopinada. El episodio pasa
a alguna de sus narraciones (La danza fiel, por ejemplo). Thomas anota
el enamoramiento en su diario, pero lo emboza ante el hijo, que lo recuer-
da frio, desagradecido, desamorado y mendaz. Un modelo de ser amado
que padeci6 el padre y que transfiere al hijo. Tal vez, la historia de la
abuela Julia, no querida por su marido.

Al poner en practica su homosexualidad, Klaus la define como un signo
de eleccion y nobleza, aunque asociada a la desgracia. Sintoma de extravio
y degeneracion para el padre, el hijo buscara amores que acabaran en des-
dén, o accidentes venales con masajistas de bafos turcos, marineros y chu-
los. La ruina economica constante (quizas, el modelo del padre del padre)
lo lleva a la dependencia y, después, a la miseria. Cada vez que se marcha
de casa, para recalar en albergues pasajeros, la despedida de Thomas es:
«8é feliz, hijo mio, y vuelve cuando te sientas miserablen.

La sexualidad desbocada de Klaus es como la sexualidad inhibida de Thomas:
una fuente de grandes tormentos y pequeiios placeres. La misma fobia al
cuerpo los lleva a verse en constante proceso de destruccién, en una histo-
ria contada por la muerte. Klaus no puede ocupar e! lugar del padre ni
encontrar uno propio. Sera siempre un escritor secundario, apresurado y
provisorio. Su tarea no es vivir ni producir, sino aniquilarse. La paterna
«simpatia por el abismo» se traduce en busca del modo y lugar del suici-
dio. Providente y tierna, la madre le ofrece un modelo de desdicha y resig-
nacidn, bien que rodeada de gloria mundana. Harle y Alice Schwarzer (ver
bibliografia) interpretan su sexualidad como una forma de sadismo anal:
engullir y ablandar el falo del otro para castrarlo. Ent-mannen (castrar)
es el privativo de Mann.

Al comenzar su autobiografia, Klaus parece repetir las invocaciones que
abren José y sus hermanos, el cumplimiento de la fatalidad clanica y la
rebusca en e} insondable pasado:

¢Donde empieza la historia? ¢Dénde estan las fuentes de nuestra vida individual?
¢Qué sumergidas aventuras y pasiones han conformado nuestro ser? {...) Los tabues
atavicos de tempranas generaciones permanecen vivos en nosotros; en el mds profun-
do estrato de nuestro ser hay la penitencia de una culpa ancestral; nuestro corazon
soporta el peso de olvidadas aflicciones y pasados tormentos.

La tragedia de Klaus es querer huir del nombre del padre y no hallar
un lugar donde hacerlo. Todo el universo parece ya ocupado por el fantas-
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ma paterno (que, acaso, sea el del abuelo paterno hipostasiado en Dios,
en Padre Primordial). Se enamora de Uto, un muchacho de su edad, y lo
ilama Phaidros, como Aschenbach a Tadzio. Un capitulo de sus memorias
es «Desorden y penas precoces», como el cuento de Thomas. La imagen
del padre es la de un sefior encerrado en un despacho que huele a tabaco
y a colonia. Alli los objetos son inmutables y habita un hombre de leve
sonrisa y voz amigable, que sale a pasear todas las tardes y luego va al
salon y ocupa el lugar de la abuela, tocando el preludio de Tristdn en el
piano. Un hombre «ajeno al mundo, ensofiado, pero ordenado hasta la pedanteria».

Hay un paraiso perdido, pero es anterior a la subjetividad y se vincula
con la felicidad de no ser, con la dulzura de estar muerto: la cuna que
huele a caucho, a madera lustrada y a katung (un textil de la época, cuyas
letras evocan el nombre materno: Katia). El lugar de Klaus estd antes o
después de la vida, Los suefios pavorosos le muestran a un hombre sin
cabeza: son el espejo del castrado. Luego, en la vigilia, el padre disipa los
fantasmas y merece el apodo de «Mago». En cualquier caso, la cabeza so-
bre los hombros la lleva él. Klaus sufre de paver nocturno, como Hanno
Buddenbrook, el fin de raza inventado por Thomas,

La tnica salida a esta fuga es el suicidio. Thomas se desentiende de tales
minucias. El 11 de julio de 1948, en un intento con gas, Klaus es atendido
en el hospital, luego en casa de Bruno Walter y de su hermano Golo. Erika
y un marinero de nombre Harold, que llora y calla, lo socorren. El 22 de
mayo de 1949 la noticia de la muerte de Klaus llega a Thomas en Estocol-
mo. «Enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» comenta en el dia-
rio. Consuela a la madre y la hermana y sigue su viaje de conferencias.
Erika va a ver la tumba en Cannes y, a comienzos de junio, reciben su
maleta en Zirich: una mdquina de escribir, un abrigo. Thomas consuela
de nuevo a las mujeres y comenta en su diario: «Infantil expresion de un
deseo insatisfecho en su rostro muerto. El veneno, un medio de desalojo».
Mas adelante: «<Me avergiienza su rigor, su media verdad. Un exceso de
caracter es incorrecto. No debi ser tan tolerante«. Erika (27-7-1949) dice
algo similar a Pamela Wedekind: «..murié tan inocente como habia vivi-
do»... «Pero es duro comprobar que no ha dejado una hoja, una despedida.
No es posible que haya dejado de pensar en nuestra madre y en mi, y
no haya podido decirnos algo». La red se ha roto. El clan reprueba a quien
se ha escapado de él, aunque sea de tan brutal manera.

Golo

Una casa sombria, llena de fantasmas, poblada de libros, zona de miedo
y angustia, con relatos de aparecidos que evocan el mundo sudamericano
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que luego encontrara en Guimaraes Rosa y Garcia Marquez: asi evoca Golo
Mann el escenario natal, donde irrumpe, cada tanto, la abuela brasilefia,
«la pobre y alocada mama», como Thomas la define en carta a Heinrich.
De esa casa proyecta fugarse con unos compaieros de escuela, en busca
de otro jefe, otro padre. Luego, hallara grandes maestros en la opulenta
universidad alemana del prenazismo: Karl Mannheim, Friedrich Gundolf,
Max Dessoir, los hermanos Weber, Bohn-Bawerk, Werner Sombart, Karl
Jaspers. Berlin, en los viente, es espléndido y muy poco aleman. Golo se
hace obrero en una mina. Fuera de la red hay lugares. No obstante, su
vocacion definitiva estara inscrita en el decreto paterno: sera historiador,
pero de una historia que no vale si no es buena literatura. Sus modelos:
Schiller, mas tarde Julio César y Tacito. En la red falta un proletario, un
estudioso, un buen alumno: él lo sera.

El padre no le merece un recuerdo amable. Es un «gris sefior que se
sentaba en su escritorio, aqui en Kilchberg junto a Ziirich, con la mirada
fija en el neblinoso lago, uno mas de los tres hermanos mayores...». Fue
tierno hasta la guerra (1914) cuando se volvié enfadén, rabioso y cruel,
sobre todo con Klaus. Hace siempre una misma jornada: trabajo, siesta,
trabajo. Cuando Alemania pierde 1a guerra, sufre insomnios. Hasta el fin,
ha creido en la victoria. Nunca lo ha visto llorar. Tampoce a su madre;
salvo en el entierro de Thomas, no en su funeral. En cambio, Michael, que
tan poco debia agradecer a Thomas, estallo en sollozos.

El mundo amoroso de este célibe erudito parece calcado de su padre.
Se enamora de Johannes Ludwig, un compaiero de los cursos superiores,
y decide que sera el primero y el altimo. Luego, un muchacho de veinte
afios lo abraza y lo besa. El admira su figura, ama sus ojos y sus cabellos,
pero resiste sus avances. La vida es el «preludio de la muerte», el abando-
no de edades doradas. La ligereza corporal del piber subsiste en la memo-
ria del adulto como un fantasma. Tadzio. La homosexualidad larvada de
la juventud prenazi le resulta rechazante. La personifica en Kurt Hahn,
lider universitario. Los muchachos se toman de los hombros, se abrazan
viajando en bicicleta y duermen juntos, contandose historias obscenas. Una
educacién caballeresca, de solapada paidofilia.

Cuando Golo se refiere a Hitler, también parece que oyéramos a su pa-
dre: Hitler no es germanico, ni siquiera austriaco. Es de la tierra de nadie,
habla guturalmente, con acento impreciso, y esto es lo que, precisamente,
fascina a los alemanes. El nazisme no es la revoluciéon conservadora de
Rathenau y Luddendorf, sino la toma del poder por una plebe ansiosa de
bienes materiales inmediatos, lo cual no es noble, burgués ni proletario.

A veces, Golo entrevé salidas al denso tejido de la red. El tio Erik es
el exilio ordenado por el abuelo Pringsheim, tras una vida principesca y
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dispendiosa. Klaus, el viajere rico en experiencia, sobre todo eroticas, todo
lo opuesto a Golo. Ultimo del clan, el sabio solteron custodia la solitaria
casa de Kilchberg.

Moni

La vida de Monika Mann es la mis dramatica de todas las que venimas
repasando. En septiembre de 1940, e! barco en que vuelve de Europa a
Estados Unidos es bombardeado por los alemanes v ella ve morir ahogado
a su marido, el historiador del arte hingaro Jené Lanyi. Moni sobrevive
horas, aferrada a un madero, hasta que es rescatada. Tres anos después
sufre calcificacién cardiaca y angina pectoral. Amores contrariados, histe-
ria y trastornos cerebrales la llevan a depresiones, mutismo y crisis de
suefio a mediados de 1948. Mas tarde vivird un segundo matrimonio en
un lugar idilico del sur de Italia, y la segunda viudez la llevara junto a
Golo, para morir en 1992.

El texto que nos ha dejado esta mechado de citas y recuentos de escenas
tomados de las novelas de Thomas. El imaginario de la hija esta poblado
por el discurso del padre. Por eso, quiza, su retrato es el més rico: parece
pensado por €] mismo, desde ultratumba.

Thomas se muestra como gozando de la «no vida», como si habitara el
dia 366 del afio, el constante no-cumpleafios de Alicia: un olimpico Pais
de las Maravillas. Fanatico del equilibrio, inmutable, le fastidia la puerili-
dad de sus hijos. Solemne y decoroso, sobre todo a la hora de comer, cuan-
do se junta con la familia, es poliédrico y tolerante. Libra «una eterna e
intima lucha hacia una progresiva liberacion de si mismo». Su vida tiene
un ritmo bello y despiadado, tomado de su gran aficién: la musica. Su rela-
cién con ella (afadamos: con la figura materna) es comprometida y drama-
tica, pero pasiva y tendente a la desesperacion. Thomas seduce a los demas
escuchando y contagiando sus vivencias musicales, algo como Adrian Leverkiihn.

Al ignal que sus mayores, Monika es mala alumna. Indolente y rebelde,
acaba siendo expulsada del colegio. De vuelta a casa, nunca sabe si su padre
esta o no en ella. El paso de Thomas es apenas perceptible. Los hijos lo
ven abriendo la correspondencia v en contados momentos mas. Es imposible
discutir con él: siempre tiene razon, con una templanza, acaso pecaminosa,
que desarma al contrincante. No expresa sus sentimientos, no pierde el gar-
bo, nunca tiembla de frio pero todo, en su derredor, esta congelado. El frio
diabolico, otra vez; Adrian, Vida y muerte lo llenan, pero en conflicto, refor-
zandose mutuamente. Por eso, Monika lo siente fuerte atn después de muer-
to. Junto a él, Katia es una mujer «infantil, pintoresca y corajuda».
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No esta claro, para mi, si el hecho de que la vida estuviera siempre iluminada por
la figura de papd, fuese una condena o una bendicion.

Una de las ultimas escenas que Monika evoca es el encuentro de Thomas
Mann con el papa Pio XII, Se visti6 de negro, se puso todas sus condecora-
ciones y estuvieron ambos de pie durante la audiencia. Finalmente, el escri-
tor besd la mano papal, de rodillas. «<Me incliné ante algo que tenia dos
mil afios» coment6 a la hija. En caso de vivir en Roma, se habria hecho
catolico. Es de pensar que, mas aun, se habria hecho vaticanista, parte
de la ultima corte del mundo.

Frido

El 31 de julio de 1940 naci6 Fridolin Mann, el primer nieto del escritor,
hijo de Michael. La anotacién del diario es poco entusiasta: no le gusta
demasiado ser abuelo de ese chico americano, con sangre alemana, judia,
suiza y brasilefia. Luego, el tiempo lo convierte en una aficién privilegiada.
A los seis afos lo ve como un campesino idealizado, un elfo. Lo toma de
modelo para Eco, el nifio de Doktor Faustus, victima de la diabolica seduc-
cion de Adrian. Quiere ver en Frido rasgos homosexuales (fobia y encanto)
y hasta suefia, con desagrado, que el chico es una mujer (8-7-1950).

Segtin evoca en su novela autobiogréfica (ver bibliografia), Frido, que contaba
catorce afios al morir Thomas, vivia bajo el dominio de su poderosa imagi-

nacién patriarcal. Queria ser musico y escritor, como él, imitaba su firma,

proyectaba hacer una novela con un personaje llamado Adrian. Por su par-
te, Michael siempre sinti6 que Frido era hijo de Thomas y que suyo, en
verdad, solo resultaba Erik, un hijo menor.

Una lejana imagen, de sus cuatro afios, reane a los dos ninos rodeados
de figuras gigantescas, sombrias, cdlidas y amenazantes. Luego, en casa,
todo parece repetir el orden del clan. Mientras el padre estudia la viola,
la madre pide silencio. E! abuelo lee cuentos de hadas a los nietos, los
mismos que leyo a sus hijos. La musica y los fantasmas impregnan ambas casas.

Tras la guerra, Michael y los suyos van a Suiza, pais de Grete, su mujer.
Suiza es un lugar idilico, igual que para Thomas. El nifio ha sido educado
en dos lenguas y habla el inglés con acento suizo. En Suiza lo ven como
americano. Siempre es un extranjero v su identidad es clanica: heredara
a una estirpe «fuerte» de la cultura alemana.

De ese tiempo es una vision del mar que parece tomada de la vejez de
Thomas: algo infinito, abismal, que se agita como una bacante y, en el hori-
zonte, la calma de la muerte. En compensacion, la familia materna es apa-
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cible y burguesa, sin nadie destacado. El doble mundo de las Kunstnovelle
del joven Thomas.

A los veintitn afios, Frido semeja a su tio Klaus: alcohol, barbittricos,
soledad, autoestima exagerada, diario intimo. Golo es el unico pariente que
se ocupa de él. Durante un ensayo de Parsifal tiene una crisis religiosa,
movida por la presencia de Kundry, la tentadora y redentora. Su novia,
Bettina, se resiste al acto sexual y lo empuja al catolicismo. En la compa-
fiia de opera esta Edeltraut, una mujer divertida que se acuesta con todo
el mundo. Con su amigo y mentor Manuel Gadun marcha a Roma, decidido
a ser un buen catdlico (una de las dltimas fantasias del abuelo). En la mez-
cla de pecado y salvacién, sensualismo y espiritu, cuerpo y alma, esta el
catolicismo, no la contencion protestante. La historia del tio abuelo Heinrich.

Con el tiempo, Frido, como si recorriese el camino hacia el Grial, pasa
de la musica a la teologia social, a la psiquiatria y a la medicina. Halla
a Elisabeth, alguien que le vale de madre y hermana, y que lleva el nombre
de otro personaje redentor wagneriano, el de Tannhduser. Por fin, su mode-
lo vuelve a ser el tio Klaus, por sus posiciones politicas y su final intento
de convertirse a la fe catolica.

Al inhumar al abuelo, Frido siente que acaba una monarquia. Sigue una
republica de fantasmas, como se ve, entretejidos en la misma y persistente
red. La red no se corta. La historia si se cuenta.

Blas Matamoro

Siguiente }



