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lizantes, somníferos y ansiolíticos en Thomas, se traduce en Klaus a droga-
dicción múltiple y constante. Su vida erótica empieza con una escena que 
parece escrita por el padre: ama a un compañero de colegio y sólo se atre­
ve a enviarle un poema anónimo. Mientras tanto, el adolescente Klaus ini­
cia una maniobra de seducción del padre: se muestra desnudo ante él, ad­
virtiendo la turbación de Thomas y su ternura inopinada. El episodio pasa 
a alguna de sus narraciones {La danza fiel, por ejemplo). Thomas anota 
el enamoramiento en su diario, pero lo emboza ante el hijo, que lo recuer­
da frío, desagradecido, desamorado y mendaz. Un modelo de ser amado 
que padeció el padre y que transfiere al hijo. Tal vez, la historia de la 
abuela Julia, no querida por su marido. 

Al poner en práctica su homosexualidad, Klaus la define como un signo 
de elección y nobleza, aunque asociada a la desgracia. Síntoma de extravío 
y degeneración para el padre, el hijo buscará amores que acabarán en des­
dén, o accidentes venales con masajistas de baños turcos, marineros y chu­
los. La ruina económica constante (quizás, el modelo del padre del padre) 
lo lleva a la dependencia y, después, a la miseria. Cada vez que se marcha 
de casa, para recalar en albergues pasajeros, la despedida de Thomas es: 
«Sé feliz, hijo mío, y vuelve cuando te sientas miserable». 

La sexualidad desbocada de Klaus es como la sexualidad inhibida de Thomas: 
una fuente de grandes tormentos y pequeños placeres. La misma fobia al 
cuerpo los lleva a verse en constante proceso de destrucción, en una histo­
ria contada por la muerte. Klaus no puede ocupar el lugar del padre ni 
encontrar uno propio. Será siempre un escritor secundario, apresurado y 
provisorio. Su tarea no es vivir ni producir, sino aniquilarse. La paterna 
«simpatía por el abismo» se traduce en busca del modo y lugar del suici­
dio. Providente y tierna, la madre le ofrece un modelo de desdicha y resig­
nación, bien que rodeada de gloria mundana. Hárle y Aíice Schwarzer (ver 
bibliografía) interpretan su sexualidad como una forma de sadismo anal: 
engullir y ablandar el falo del otro para castrarlo. Ent-mannen (castrar) 
es el privativo de Mann. 

Al comenzar su autobiografía, Klaus parece repetir las invocaciones que 
abren José y sus hermanos, el cumplimiento de la fatalidad ciánica y la 
rebusca en el insondable pasado: 

¿Dónde empieza la historia? ¿Dónde están las fuentes de nuestra vida individual? 
¿Qué sumergidas aventuras y pasiones han conformado nuestro ser? (...) Los tabúes 
atávicos de tempranas generaciones permanecen vivos en nosotros; en el más profun­
do estrato de nuestro ser hay la penitencia de una culpa ancestral; nuestro corazón 
soporta el peso de olvidadas aflicciones y pasados tormentos. 

La tragedia de Klaus es querer huir del nombre del padre y no hallar 
un lugar donde hacerlo. Todo el universo parece ya ocupado por el fantas-
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ma paterno (que, acaso, sea el del abuelo paterno hipostasiado en Dios, 
en Padre Primordial). Se enamora de Uto, un muchacho de su edad, y lo 
llama Phaidros, como Aschenbach a Tadzio. Un capítulo de sus memorias 
es «Desorden y penas precoces», como el cuento de Thomas. La imagen 
del padre es la de un señor encerrado en un despacho que huele a tabaco 
y a colonia. Allí los objetos son inmutables y habita un hombre de leve 
sonrisa y voz amigable, que sale a pasear todas las tardes y luego va al 
salón y ocupa el lugar de la abuela, tocando el preludio de Tristán en el 
piano. Un hombre «ajeno al mundo, ensoñado, pero ordenado hasta la pedantería». 

Hay un paraíso perdido, pero es anterior a la subjetividad y se vincula 
con la felicidad de no ser, con la dulzura de estar muerto: la cuna que 
huele a caucho, a madera lustrada y a katung (un textil de la época, cuyas 
letras evocan el nombre materno: Katia). El lugar de Klaus está antes o 
después de la vida. Los sueños pavorosos le muestran a un hombre sin 
cabeza: son el espejo del castrado. Luego, en la vigilia, el padre disipa los 
fantasmas y merece el apodo de «Mago». En cualquier caso, la cabeza so­
bre los hombros la lleva él. Klaus sufre de pavor nocturno, como Hanno 
Buddenbrook, el fin de raza inventado por Thomas. 

La única salida a esta fuga es el suicidio. Thomas se desentiende de tales 
minucias. El 11 de julio de 1948, en un intento con gas, Klaus es atendido 
en el hospital, luego en casa de Bruno Walter y de su hermano Golo. Erika 
y un marinero de nombre Harold, que llora y calla, lo socorren. El 22 de 
mayo de 1949 la noticia de la muerte de Klaus llega a Thomas en Estocol-
mo. «Enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» comenta en el dia­
rio. Consuela a la madre y la hermana y sigue su viaje de conferencias. 
Erika va a ver la tumba en Cannes y, a comienzos de junio, reciben su 
maleta en Zürich: una máquina de escribir, un abrigo. Thomas consuela 
de nuevo a las mujeres y comenta en su diario: «Infantil expresión de un 
deseo insatisfecho en su rostro muerto. El veneno, un medio de desalojo». 
Más adelante: «Me avergüenza su rigor, su media verdad. Un exceso de 
carácter es incorrecto. No debí ser tan tolerante«. Erika (27-7-1949) dice 
algo similar a Pamela Wedekind: «...murió tan inocente como había vivi­
do»... «Pero es duro comprobar que no ha dejado una hoja, una despedida. 
No es posible que haya dejado de pensar en nuestra madre y en mí, y 
no haya podido decirnos algo». La red se ha roto. El clan reprueba a quien 
se ha escapado de él, aunque sea de tan brutal manera, 

Golo 

Una casa sombría, llena de fantasmas, poblada de libros, zona de miedo 
y angustia, con relatos de aparecidos que evocan el mundo sudamericano 
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que luego encontrará en Guimaraes Rosa y García Márquez: así evoca Golo 
Mann el escenario natal, donde irrumpe, cada tanto, la abuela brasileña, 
«la pobre y alocada mamá», como Thomas la define en carta a Heinrich. 
De esa casa proyecta fugarse con unos compañeros de escuela, en busca 
de otro jefe, otro padre. Luego, hallará grandes maestros en la opulenta 
universidad alemana del prenazismo: Karl Mannheim, Friedrich Gundolf, 
Max Dessoir, los hermanos Weber, Bóhn-Bawerk, Werner Sombart, Karl 
Jaspers. Berlín, en los viente, es espléndido y muy poco alemán. Golo se 
hace obrero en una mina. Fuera de la red hay lugares. No obstante, su 
vocación definitiva estará inscrita en el decreto paterno: será historiador, 
pero de una historia que no vale si no es buena literatura. Sus modelos: 
Schiller, más tarde Julio César y Tácito. En la red falta un proletario, un 
estudioso, un buen alumno: él lo será. 

El padre no le merece un recuerdo amable. Es un «gris señor que se 
sentaba en su escritorio, aquí en Kilchberg junto a Zürich, con la mirada 
fija en el neblinoso lago, uno más de los tres hermanos mayores...». Fue 
tierno hasta la guerra (1914) cuando se volvió enfaden, rabioso y cruel, 
sobre todo con Klaus. Hace siempre una misma jornada: trabajo, siesta, 
trabajo. Cuando Alemania pierde la guerra, sufre insomnios. Hasta el fin, 
ha creído en la victoria. Nunca lo ha visto llorar. Tampoco a su madre; 
salvo en el entierro de Thomas, no en su funeral. En cambio, Michael, que 
tan poco debía agradecer a Thomas, estalló en sollozos. 

El mundo amoroso de este célibe erudito parece calcado de su padre. 
Se enamora de Johannes Ludwig, un compañero de los cursos superiores, 
y decide que será el primero y el último. Luego, un muchacho de veinte 
años lo abraza y lo besa. Él admira su figura, ama sus ojos y sus cabellos, 
pero resiste sus avances. La vida es el «preludio de la muerte», el abando­
no de edades doradas. La ligereza corporal del púber subsiste en la memo­
ria del adulto como un fantasma. Tadzio. La homosexualidad larvada de 
la juventud prenazi le resulta rechazante. La personifica en Kurt Hahn, 
líder universitario. Los muchachos se toman de los hombros, se abrazan 
viajando en bicicleta y duermen juntos, contándose historias obscenas. Una 
educación caballeresca, de solapada paidofilia. 

Cuando Golo se refiere a Hitler, también parece que oyéramos a su pa­
dre: Hitler no es germánico, ni siquiera austríaco. Es de la tierra de nadie, 
habla guturalmente, con acento impreciso, y esto es lo que, precisamente, 
fascina a los alemanes. El nazismo no es la revolución conservadora de 
Rathenau y Luddendorf, sino la toma del poder por una plebe ansiosa de 
bienes materiales inmediatos, lo cual no es noble, burgués ni proletario. 

A veces, Golo entrevé salidas al denso tejido de la red. El tío Erik es 
el exilio ordenado por el abuelo Pringsheim, tras una vida principesca y 
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dispendiosa. Klaus, eJ viajero rico en experiencia, sobre todo eróticas, todo 

lo opuesto a Golo. Último del clan, el sabio solterón custodia la solitaria 

casa de Kilchberg. 

Moni 

La vida de Monika Mann es la más dramática de todas las que venimos 

repasando. En septiembre de 1940, el barco en que vuelve de Europa a 

Estados Unidos es bombardeado por los alemanes y ella ve morir ahogado 

a su marido, el historiador del arte húngaro JenÓ Lanyi. Moni sobrevive 

horas, aferrada a un madero, hasta que es rescatada. Tres años después 

sufre calcificación cardiaca y angina pectoral. Amores contrariados, histe­

ria y trastornos cerebrales la llevan a depresiones, mutismo y crisis de 

sueño a mediados de 1948. Más tarde vivirá un segundo matrimonio en 

un lugar idílico del sur de Italia, y la segunda viudez la llevará junto a 

Golo, para morir en 1992. 

El texto que nos ha dejado está mechado de citas y recuentos de escenas 

tomados de las novelas de Thomas. El imaginario de la hija está poblado 

por el discurso del padre. Por eso, qui2á, su retrato es el más rico: parece 

pensado por él mismo, desde ultratumba. 

Thomas se muestra como gozando de la «no vida», como si habitara el 

día 366 del año, el constante no-cumpleaños de Alicia: un olímpico País 

de las Maravillas. Fanático del equilibrio, inmutable, le fastidia la puerili­

dad de sus hijos. Solemne y decoroso, sobre todo a la hora de comer, cuan­

do se junta con la familia, es poliédrico y tolerante. Libra «una eterna e 

íntima lucha hacia una progresiva liberación de sí mismo». Su vida tiene 

un ritmo bello y despiadado, tomado de su gran afición: la música. Su rela­

ción con ella (añadamos: con la figura materna) es comprometida y dramá­

tica, pero pasiva y tendente a la desesperación. Thomas seduce a los demás 

escuchando y contagiando sus vivencias musicales, algo como Adrián Leverkühn. 

Al igual que sus mayores, Monika es mala alumna. Indolente y rebelde, 

acaba siendo expulsada del colegio. De vuelta a casa, nunca sabe si su padre 

está o no en ella. El paso de Thomas es apenas perceptible. Los hijos lo 

ven abriendo la correspondencia y en contados momentos más. Es imposible 

discutir con él: siempre tiene razón, con una templanza, acaso pecaminosa, 

que desarma al contrincante. No expresa sus sentimientos, no pierde el gar­

bo, nunca tiembla de frío pero todo, en su derredor, está congelado. El frío 

diabólico, otra vez: Adrián. Vida y muerte lo llenan, pero en conflicto, refor­

zándose mutuamente. Por eso, Monika lo siente fuerte aún después de muer­

to. Junto a él, Katia es una mujer «infantil, pintoresca y corajuda». 
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No está claro, para mí, si el hecho de que la vida estuviera siempre iluminada por 
la figura de papá, fuese una condena o una bendición. 

Una de las últimas escenas que Monika evoca es el encuentro de Thomas 

Mann con el papa Pío XII, Se vistió de negro, se puso todas sus condecora­

ciones y estuvieron ambos de pie durante la audiencia. Finalmente, el escri­

tor besó la mano papal, de rodillas. «Me incliné ante algo que tenía dos 

mil años» comentó a la hija. En caso de vivir en Roma, se habría hecho 

católico. Es de pensar que, más aún, se habría hecho vaticanista, parte 

de la última corte del mundo. 

Frido 

El 31 de julio de 1940 nació Fridolin Mann, el primer nieto del escritor, 

hijo de Michael. La anotación del diario es poco entusiasta: no le gusta 

demasiado ser abuelo de ese chico americano, con sangre alemana, judía, 

suiza y brasileña. Luego, el tiempo lo convierte en una afición privilegiada. 

A los seis años lo ve como un campesino idealizado, un elfo. Lo toma de 

modelo para Eco, el niño de Doktor Faustus, víctima de la diabólica seduc­

ción de Adrián. Quiere ver en Frido rasgos homosexuales (fobia y encanto) 

y hasta sueña, con desagrado, que el chico es una mujer (8-7-1950). 

Según evoca en su novela autobiográfica (ver bibliografía), Frido, que contaba 

catorce años al morir Thomas, vivía bajo el dominio de su poderosa imagi­

nación patriarcal. Quería ser músico y escritor, como él, imitaba su firma, 

proyectaba hacer una novela con un personaje llamado Adrián. Por su par­

te, Michael siempre sintió que Frido era hijo de Thomas y que suyo, en 

verdad, sólo resultaba Erik, un hijo menor. 

Una lejana imagen, de sus cuatro años, reúne a los dos niños rodeados 

de figuras gigantescas, sombrías, cálidas y amenazantes. Luego, en casa, 

todo parece repetir el orden del clan. Mientras el padre estudia la viola, 

la madre pide silencio. El abuelo lee cuentos de hadas a los nietos, los 

mismos que leyó a sus hijos. La música y los fantasmas impregnan ambas casas. 

Tras la guerra, Michael y los suyos van a Suiza, país de Grete, su mujer. 

Suiza es un lugar idílico, igual que para Thomas. El niño ha sido educado 

en dos lenguas y habla el inglés con acento suizo. En Suiza lo ven como 

americano. Siempre es un extranjero y su identidad es ciánica: heredará 

a una estirpe «fuerte» de la cultura alemana. 

De ese tiempo es una visión del mar que parece tomada de la vejez de 

Thomas: algo infinito, abismal, que se agita como una bacante y, en el hori­

zonte, la calma de la muerte. En compensación, la familia materna es apa-
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cible y burguesa, sin nadie destacado. El doble mundo de las Kunstnovelle 

del joven Thomas. 

A los veintiún años, Frido semeja a su tío Klaus: alcohol, barbitúricos, 

soledad, autoestima exagerada, diario íntimo. Golo es el único pariente que 

se ocupa de él. Durante un ensayo de Parsifal tiene una crisis religiosa, 

movida por la presencia de Kundry, la tentadora y redentora. Su novia, 

Bettína, se resiste al acto sexual y lo empuja al catolicismo. En la compa­

ñía de ópera está Edeltraut, una mujer divertida que se acuesta con todo 

el mundo. Con su amigo y mentor Manuel Gadun marcha a Roma, decidido 

a ser un buen católico (una de las últimas fantasías del abuelo). En la mez­

cla de pecado y salvación, sensualismo y espíritu, cuerpo y alma, está el 

catolicismo, no la contención protestante. La historia del tío abuelo Heinrich. 

Con el tiempo, Frido, como si recorriese el camino hacia el Grial, pasa 

de la música a la teología social, a la psiquiatría y a la medicina. Halla 

a Elisabeth, alguien que le vale de madre y hermana, y que lleva el nombre 

de otro personaje redentor wagneriano, el de Tannhauser. Por fin, su mode­

lo vuelve a ser el tío Klaus, por sus posiciones políticas y su final intento 

de convertirse a la fe católica. 

Al inhumar al abuelo, Frido siente que acaba una monarquía. Sigue una 

república de fantasmas, como se ve, entretejidos en la misma y persistente 

red. La red no se corta. La historia sí se cuenta. 

Blas Matamoro 
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