
La insistencia de las cosas 

L leer los versos de Charles Tomlinson es una educación de la conscien-
cia y, hay que decir que, también de la magnificencia de las dotes de un 
hombre. Ahora bien, cuando uno ve en un solo volumen toda su poesía, 
desde su primer The Necklace (El Collar, 1955) hasta The Ftood (La Inunda­
ción, 1981)*, incluyendo tan sólo un poema de la primerísima entrega, Reía-
tions and Contraríes, (Relaciones y Contrarios, 1951), uno se da cuenta de 
que Tomlinson ha ocupado un lugar sobresaliente en la poesía inglesa con 
una voz no sólo importante sino que, en la última década, se ha convertido 
en una de las más poderosas y claras. Sin embargo, decir esto supone ser 
consciente de la distancia recorrida en su desarrollo y de su capacidad 
para no desechar nada. Lo que él consideró una vez como «Demasiado de­
solado, empequeñecido y domado/ como para ser la base de algo» en la 
ciudad en la que se crio — Stoke-on-Trent— en los años 30 y durante los 
años de la guerra, resultó ser, al final, el cimiento de la visión posterior: 

He vivido en un único paisaje. Cada tono 
Y movimiento han tenido como base 

Estos comienzos en gris-negro: una tierra 
Demasiado manoseada para ser primaria —de todos modos 

Lo primero en el sentir... 

Con frescura de tono y ritmo —una agilidad en «de todos modos/ Lo pri­
mero en el sentir» que juega en contra de la sobriedad de los versos anteriores— 
Tomlinson muestra desde el que abre «En Stoke» (1974), cómo un poeta 
puede meditar sobre la significación personal de un paisaje industrial sin 
caer obligatoriamente en un tipo larkiniano de nostalgia rancia e irónica. 
Esos comienzos «gris-blancos» existen para él no como una resaca de de­
rrotismo sino como una matriz por la cual llegaron a ser un arte de luz 
y versatilidad, tanto en paisajes poéticos europeos y americanos como en 
terrenos imaginarios representados en gráficos en blanco y negro de Edén. 
Es un arte vivo con sentido de espacios, aire, agua, suelo, y la otredad 
del mundo: la singularidad tangible, y sin embargo separada, de las cosas 
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from New York and Other 
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que nosotros podemos encontrarnos, y con la que cantamos, en relación 
correcta, no dominada por nuestros egos. Empero, tal poética de ilumina­
ciones procede, parece, de la temprana experiencia de Tomlinson con la 
oscura otredad de los bloqueados horizontes de Stoke. La región descrita 
en su prefacio a Edén como una de «humo y casas ennegrecidas, montones 
de escoria, sendas de ceniza, bocas de pozos, acerías» parece haberle ofre­
cido esa primera lección sobre la circunstancia del hecho, para ser recono­
cido y atrapado en él, como una vía a través de una vivaz posibilidad, in­
cluso paradisíaca, que ha dejado su impronta en toda la poesía de Tomlin­
son. De la misma forma en que los trabajadores de los hornos de cerámica 
se describen volviendo a casa a lo largo de los canales que penetran y atra­
viesan un ennegrecido Stoke como surgidos de una «Frescura edénica», así 
también en el arte de Tomlinson se llega a lo que es visionario, por sólidos 
senderos. Cada paso hacia la posibilidad, hacia lo que es recuperable desde 
la aridez, hacia el habitable parentesco que puede ser reposeído, tiene que 
ser ganado imaginativa y verbalmente. 

Uno piensa en los campesinos italianos en «Lo Compacto: en Volterra» 
(1972) que cultivan tenazmente una tierra aterrazada y en continua pen­
diente; «Rehusando ceder terreno antes de que deban,/ Apalancan su pa­
ciencia contra la vacuidad del polvo». La paciencia es una virtud activa: 
es el coraje físico-meditativo (una energía activada por el desafío, pero no 
una insistencia egoísta) lo que también Tomlinson celebra en el norteño 
y diferente paisaje de «Vallas para la Nieve» (1966) donde «Están prote­
giendo la tierra alta contra/ los derrumbes, este viento, esas nubes/ la ente­
rrarían». Tomlinson afronta las disoluciones, pero de esta manera verifica, 
con tanta más claridad, la dirección de una vida, civilidad y constancia 
ajadas contra la muerte. Están los hombres de los Costswolds, por ejemplo, 
(«La Tapia del Cementerio», 1960) quienes construyen con «piedras crecien­
tes/ Inclinadas hacia el centro, balanceadas sobre una ladera» una pared 
que «aguarda el deterioro». Volviendo a la arcilla excavada del paisaje de 
Stoke en «Los pozos de marga» (1974), el nada fantasioso sentimiento de 
Tomlinson por la solidez le lleva a «balanceos» más luminosos: 

Cavando 
Las margas, cavaron una segunda naturaleza 

Y agua, absorbiendo para llenar sus pozos, 

Los cubrieron cual lagos que parpadean y brillan 
Entre torres y cúspides, calles y deshechos 

En lentos reclamos, ebulliciones, balanceos, 
Como si iluminando el Edén rescindiera su propia pérdida 

Y palabras y agua surgieran del mismo manantial. 
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El lenguaje, de modo extraordinario, ha llegado a ser el equivalente de 
un suelo del cual el poeta extrae pacientemente, sílaba a sílaba, el acrecen­
tamiento de frescos significados, como si aquél fuera verdaderamente un 
tipo de agua que centellea dentro de las palabras. En otras ocasiones Tom-
linson ha adivinado la subterránea o perdida corriente en «Desierto de Ari-
zona» (1966) y «Las Metamorfosis» (1978) —un poema encantador— donde 
un reseco cauce se nos revela por las azucenas que crecen a lo largo de 
su curso, «fluyendo como flores». Pero «los pozos de margas» tienen una 
finura propia, con el poeta resonando o extrayendo recursos para, después, 
permitirles liberar sus sonidos. De esta manera, el agua «que se absorbe» 
se convierte en lagos «aplanados» cuando la e larga y la sh, líquidamente, 
infiltran las endurecidas superficies, con las tes de «pits» y «tips». Parece 
que uno percibe el proceso mismo mientras las aguas «brillan/ Entre cúspi­
des y torres, calles y deshechos». Pero nada resulta precipitado o demasia­
do exultante. El sentido del tiempo-proceso en Tomlinson —lo que es posi­
ble y después verifible en sugerencia— concuerda con su sentido de lugar. 
Se da el atisbo y el tacto de aquellos «lentos reclamos, ebulliciones, balan­
ceos» hasta que, por medio de una balanza actuada desde el verso mismo, 
el tiempo ha venido a oír la gradual agitación de «sorbiendo», «reclamos», 
«balanceos», mientras ellos cabrillean con nuevo afán dentro de las sílabas 
de «iluminando el Edén clausurado»: una vez más una muestra de la auto­
ridad maestra y modesta de Tomlinson en lo visto y lo decible. 

Los críticos que se han contentado durante años con la noción de su 
poética supuestamente fría, «impersonal», (juntamente con los clichés de 
la crítica tomlinsoniana que lo relegaría a lo «austero», «meticuloso» y «re­
milgado») tendrán que revisar su vocabulario radicalmente después de los 
Poemas Reunidos. Ya de nada servirá quejarse, por evidente, de que Tom­
linson no llegue a comprometerse con lo humano y corpóreo cuando queda 
completamente claro, poema tras poema, que el siempre cambiante y con­
creto mundo y nuestra sensorial y alerta respuesta al mismo (nuestro ha­
llazgo de una vuelta a su movimiento, por medio de palabra y toque, pasión 
e inteligencia) es su gran tema. Su logro, en efecto, es haber ensanchado 
la conciencia de lo que significa estar humanamente vivo, con excitación 
alerta y profunda, a través de su poesía. Está, por tanto, fuera de lugar 
concebir un Tomlinson que frígidamente espera que aparezca un ejemplo 
estático, de modo que pueda ilustrar su «remilgada» metafísica; creo que 
no es así si uno ha leído «The Race» («La Corriente», 1978) donde las pala­
bras y el agua surgen otra vez del mismo manantial, pero donde el ritmo 
es más rápido. Las aguas se precipitan a través de un viejo molino mien­
tras caen: 
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Y llenan la charca con una levadura que se mece 
Mientras claman: clamor y encrespamiento 

Ciegos hasta que encuentran nuevamente su caz 
Y se nivelan, se estrujan 

En un ya-suave cauce y fluyen 
Acaparando el silencio en su carrera 

«Encrespamiento» parece tanto el próximo paso asumido ciegamente por 
las aguas como el fortuitamente hallado, palabra conscientemente exacta 
en la secuencia para el poeta. Es esa articulación humana del no verbaliza-
ble evento de la naturaleza —el hábil emparejamiento del cauce acuático 
con el verso, con sus propios tropiezos, retenciones, liberaciones— la que 
compara el escape de las aguas desde la constricción con un paso menos 
alborotado cuando aquéllas «se estrechan en un cauce ahora ya suave». 
Y en el último verso las palabras-corriente se han hecho realmente silencio 
mientras uno mira. Sin embargo, es esta clase de discurso —comentario 
humano y acción de la naturaleza ensamblados, sin la ceguera de la última 
y la conciencia dominante del primero— la que Tomlínson persiguió ya 
desde sus primeros versos. «Estético» (1955), con una leve influencia deri­
vada parcialmente de Wallace Stevens, decía que la realidad yacía en el 
espacio articulado: «La voz-mar/ Desgarrando el silencio desde el silencio». 
Eso tiene una tirantez de implicación, que uno medita más que oye o ve, 
activada a lo largo del verso. Pero resulta que el Tomlinson joven todavía 
está definiendo los términos por los cuales lo humano y el no yo puedan 
entrar en relación, sin nada de la ruidosa teatralidad de Dylan Thomas 
—la palabra sensual convertida en semilla— o la verbalidad abstracta de 
Stevens, tan alejadas del cuerpo. 

Fue la primera colección de importancia de Tomlinson, Seeing is Belie-
ving (Ver es Creer, 1960), la que encontró no sólo la fórmula por la cual 
palabra y evento podían empezar a funcionar juntos, sino también el cami­
no en el que su talento individual pudo descubrir la presencia de una di­
rección desde el pasado —en particular, una tradición con la que él pudie­
ra alinearse, que venía desde Coleridge, Wordsworth, Ruskin, Cézanne, los 
simbolistas franceses y Marianne Moore. En «Una meditación sobre John 
Constable», él encontró significativamente a un artista del paisaje que, co­
mo él mismo en las visiones obstruidas de Stoke, aportaba luz desde el 
hecho oscuro y ciego; puesto que Constable 

enriquecía sus presupuestos 
Confirmando lo que él practicaba: labor de observación 

De cara al fenómeno metereológico. Nubes 
Seguidas por otras, templadas por el sol 

Al pasar y alejarse. Masas oscuras 
Obstruyéndolo, rayos esparcidos y suavizados 

Que las rompen a trechos, hasta que la fuente 
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Se desenmascara y desborda sus orillas 
Con fuego crudo. 

En «Cézanne en Aix», otro pintor se enfrenta con otra masa con la pa­
ciencia del día-tras-día («Y la montaña...»). Es también a Cézanne al que 
Tomlinson cita en el indispensable prefacio a Edén, como alguien cuyo arte 
no egotista atrapa la frescura fugaz y la une a una forma estable para 
«dar el breve resplandor de la duración con los elementos...» para hacer 
que los gustemos eternamente. Aunque el poema a Constable muestra de 
manera más completa el modo en el que Tomlinson concibe el proceso que 
se está realizando —con palabras que, como las marcas de pintura, son 
imágenes, ilusiones, y no la cosa misma y, por tanto, haciendo evidente 
la distancia entre proceso y representación; enseñando a estar alerta ante 
los modos de conectar el espacio. «El artista miente/ Para mejorar la ver­
dad. Creedlo». Uno puede hacer eso por ejemplo en «Señales de Nieve» 
(1981) donde la artística palabra humana encanta en la ilusión conocida 
como un camino que nos devuelve a la sustancia. La nieve que cubre la 
tierra como una «blanca geometría» con su «contorno palpado», ofrece una 
imagen simplificada aunque penetrante del paisaje —un medio de permitir 
al ojo entrar en la profusión, tomar posesión de su terreno con una con­
ciencia física y analítica, aceptando la Naturaleza como una caligrafía que 
hay que leer. Por tanto, en la creencia activa, uno puede «ver» en repose­
sión «la fortuita/ Completa variedad que la falda de una colina despliega 
para nosotros». 

Pero tal como los Poemas Reunidos revelan, esta clase de desarrollo en 
el arte de Tomlinson no se habría producido si el poeta no se hubiera vuel­
to más abierto a una gama más amplia de hechos fortuitos en la poesía 
de los 60. La cautela necesaria y la definición de los términos en la primera 
poesía condujo a una nueva confianza flexible: 

El hecho 
tiene su propia plenitud 

que sólo tiempo y tacto 
mostrarán, renovarán. 

La firme destreza de esto, desde «La mujer del granjero» (1963), no es 
sino una indicación de cómo la métrica americana (en este caso tomada 
de William Carlos Williams) y las escenas americanas, con toda su otredad 
y reto extranjero, ayudaron a liberar la voz plenamente inglesa de Tomlin­
son, Ahora podía estar más relajado porque estaba más enraizado en sus 
formas nativas; capaz de calibrar de forma más precisa la relación entre 
lo informal y lo constreñido, o entre la etérea no insistencia de tono y 
el sentido de peso ligado a la tierra. En «Sobre el Puente de Brooklyn», 
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