La insistencia de las cosas

Leer los versos de Charles Tomlinson es una educacién de la conscien-
cia y, hay que decir que, también de la magnificencia de las dotes de un
hombre. Ahora bien, cuando uno ve en un sole volumen toda su poesia,
desde su primer The Necklace (El Collar, 1955) hasta The Flood (La Inunda-
cion, 1981)*, incluyendo tan sélo un poema de la primerisima entrega, Rela-
tions and Contraries, (Relaciones y Contrarios, 1951), uno se da cuenta de
que Tomlinson ha ocupado un lugar sobresaliente en la poesia inglesa con
una voz no solo importante sino que, en la Gltima década, se ha convertido
en una de las mas poderosas y claras. Sin embargo, decir esto supone ser
consciente de la distancia recorrida en su desarrollo y de su capacidad
para no desechar nada. Lo que él consideré una vez como «Demasiado de-
solado, empequefiecido y domado/ como para ser la base de algo» en la
ciudad en la que se crio —Stoke-on-Trent— en los afios 30 y durante los
afios de la guerra, resulto ser, al final, el cimiento de la vision posterior:

He vivido en un dnico paisaje. Cada tono

Y movimiento han tenido como base
Estos comienzos en gris-negro: una tierra

Demasiado manoseada para ser primaria —de todos modos
Lo primero en el sentir...

Con frescura de tono y ritmo —una agilidad en «de todos modos/ Lo pri-
mero en el sentir> que juega en contra de la sobriedad de los versos anteriores—
Tomlinson muestra desde el que abre «En Stoke» (1974), como un poeta
puede meditar sobre la significacion personal de un paisaje industrial sin
caer obligatoriamente en un tipo larkiniano de nostalgia rancia e irénica.
Esos comienzos «gris-blancos» existen para €l no como una resaca de de-
rrotismo sino como una matriz por la cual llegaron a ser un arte de luz
y versatilidad, tanto en paisajes poéticos europeos y americanos como en
terrenos imaginarios representados en graficos en blanco y negro de Edén.
Es un arte vivo con sentido de espacios, aire, agua, suelo, y la otredad
del mundo: la singularidad tangible, y sin embarge separada, de las cosas

* Con posterioridad a este
libro publicé otro, Notes
from New York and Other
Poems (Notas desde Nue-
va York y otros poemas,
1984). {Nota de la traductora)
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que nosotros podemos encontrarnos, y con la que cantamos, en relacion
correcta, no dominada por nuestros egos. Empero, tal poética de ilumina-
ciones procede, parece, de la temprana experiencia de Tomlinson con la
oscura otredad de los bloqueados horizontes de Stoke. La region descrita
en su prefacio a Edén como una de «<humo y casas ennegrecidas, montones
de escoria, sendas de ceniza, bocas de pozos, acerias» parece haberle ofre-
cido esa primera leccién sobre la circunstancia del hecho, para ser recono-
cido y atrapado en él, como una via a través de una vivaz posibilidad, in-
cluso paradisiaca, que ha dejado su impronta en toda la poesia de Tomlin-
son. De la misma forma en que los trabajadores de los hornos de ceramica
se describen volviendo a casa a lo largo de los canales que penetran y atra-
viesan un ennegrecido Stoke como surgidos de una «Frescura edénica», asi
también en el arte de Tomlinson se llega a lo que es visionario, por sélidos
senderos. Cada paso hacia la posibilidad, hacia lo que es recuperable desde
la aridez, hacia el habitable parentesco que puede ser reposeido, tiene que
ser ganado imaginativa y verbalmente.

Uno piensa en los campesinos italianos en «Lo Compacto: en Volterra»
(1972) que cultivan tenazmente una tierra aterrazada y en continua pen-
diente: «Rehusando ceder terreno antes de que deban,/ Apalancan su pa-
ciencia contra la vacuidad del polvo». La paciencia es una virtud activa:
es el coraje fisico-meditativo (una energia activada por el desafio, pero no
una insistencia egoista) lo que también Tomlinson celebra en el nortefio
y diferente paisaje de «Vallas para la Nieve» (1966) donde «Estan prote-
giendo la tierra alta contra/ los derrumbes, este viento, esas nubes/ la ente-
rrarian». Tomlinson afronta las disoluciones, pero de esta manera verifica,
con tanta mas claridad, la direccién de una vida, civilidad y constancia
ajadas contra la muerte. Estan los hombres de los Costswolds, por ejemplo,
(«La Tapia del Cementerio», 1960) quienes construyen con «piedras crecien-
tes/ Inclinadas hacia el centro, balanceadas sobre una ladera» una pared
que «aguarda el deterioro». Volviendo a la arcilla excavada del paisaje de
Stoke en «Los pozos de marga» (1974), el nada fantasioso sentimiento de
Tomlinson por la solidez le lleva a «balanceos» mas luminosos:

Cavando
Las margas, cavaron una segunda naturaleza
Y agua, absorbiendo para llenar sus pozos,

Los cubrieron cual lagos que parpadean y brillan
Entre torres y cispides, calles y deshechos
En lentos reclamos, ebulliciones, balanceos,
Como si iluminando el Edén rescindiera su propia pérdida

Y palabras y agua surgieran del mismo manantial.
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El lenguaje, de modo extraordinario, ha llegado a ser el equivalente de
un suelo del cual el poeta extrae pacientemente, silaba a silaba, el acrecen-
tamiento de frescos significados, como si aquél fuera verdaderamente un
tipo de agua que centellea dentro de las palabras. En otras ocasiones Tom-
linson ha adivinado la subterranea o perdida corriente en «Desierto de Ari-
zona» (1966) v «Las Metamorfosis» (1978) —un poema encantador— donde
un reseco cauce se nos revela por las azucenas que crecen a lo largo de
su curso, «fluyendo como flores». Pero «los pozos de margas» tienen una
finura propia, con el poeta resonando o extrayendo recursos para, después,
permitirles liberar sus sonidos. De esta manera, ¢l agua «que se absorbe»
se convierte en lagos «aplanados» cuando la e larga y la sh, liquidamente,
infiltran las endurecidas superficies, con las fes de «pits» y «tips». Parece
que uno percibe el proceso mismo mientras las aguas «brillan/ Entre caspi-
des y torres, calles y deshechos». Pero nada resulta precipitado o demasia-
do exultante. El sentido del tiempo-proceso en Tomlinson —lo que es posi-
ble y después verifible en sugerencia— concuerda con su sentido de lugar.
Se da el atisbo y el tacto de aquellos «lentos reclamos, ebulliciones, balan-
ceos» hasta que, por medio de una balanza actuada desde el verso mismeo,
el tiempo ha venido a oir la gradual agitacion de «sorbiendo», «reclamos»,
«balanceos», mientras ellos cabrillean con nuevo afan dentro de las silabas
de «iluminando el Edén clausurado»: una vez mas una muestra de la auto-
ridad maestra y modesta de Tomlinson en lo visto y lo decible.

Los criticos que se han contentado durante afos con la nocién de su
poética supuestamente fria, «impersonal», (juntamente con los clichés de
fa critica tomlinsoniana que lo relegaria a lo «austero», «meticuloso» y «re-
milgado») tendran que revisar su vocabulario radicalmente después de los
Poemas Reunidos. Ya de nada servird quejarse, por evidente, de que Tom-
linson no llegue a comprometerse con lo humano y corpéreo cuando queda
completamente claro, poema tras poema, que el siempre cambiante v con-
creto mundo y nuestra sensorial y alerta respuesta al mismo {nuestro ha-
llazgo de una vuelta a su movimiento, por medio de palabra y toque, pasién
e inteligencia) es su gran tema. Su logro, en efecto, es haber ensanchado
la conciencia de lo que significa estar humanamente vivo, con excitacion
alerta y profunda, a través de su poesia. Esta, por tanto, fuera de lugar
concebir un Tomlinson que frigidamente espera que aparezca un ejemplo
estatico, de modo que pueda ilustrar su «remilgada» metafisica; creo que
no es asi si uno ha leido «The Race» («<La Corriente», 1978) donde las pala-
bras y el agua surgen otra vez del mismo manantial, pero donde el ritmo
es mas rapido. Las aguas se precipitan a través de un viejo molino mien-
tras caen:
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Y llenan la charca con una levadura que se mece
Mientras claman: clamor y encrespamiento

Ciegos hasta que encuentran nuevamente su caz
Y se nivelan, se estrujan

En un ya-suave cauce y fluyen
Acaparando el silencio en su carrera

«Encrespamiento» parece tanto el préximo paso asumido ciegamente por
las aguas como el fortuitamente hallado, palabra conscientemente exacta
en la secuencia para el poeta. Es esa articulacion humana del no verbaliza-
ble evento de la naturaleza —e! habil emparejamiento del cauce acuatico
con el verso, con sus propios tropiezos, retenciones, liberaciones— la que
compara el escape de las aguas desde la constriccién con un paso menos
alborotado cuando aquéllas «se estrechan en un cauce ahora ya suave».
Y en el ultimo verso las palabras-corriente se han hecho realmente silencio
mientras uno mira. Sin embargo, es esta clase de discurso —comentario
humano y accién de la naturaleza ensamblados, sin la ceguera de la ltima
y la conciencia dominante del primero— la que Tomlinson persiguio ya
desde sus primeros versos. «Estético» (1955), con una leve influencia deri-
vada parcialmente de Wallace Stevens, decia que la realidad yacia en el
espacio articulado: «La voz-mar/ Desgarrando el silencio desde el silencio».
Eso tiene una tirantez de implicacién, que uno medita mas que oye o ve,
activada a lo largo del verso. Pero resulta que el Tomlinson joven todavia
esta definiendo los términos por los cuales lo humano y el no yo puedan
entrar en relacién, sin nada de la ruidosa teatralidad de Dylan Thomas
—la palabra sensual convertida en semilla— o la verbalidad abstracta de
Stevens, tan alejadas del cuerpo.

Fue la primera coleccién de importancia de Tomlinson, Seeing is Belie-
ving (Ver es Creer, 1960), la que encontrd no sdlo la farmula por la cual
palabra y evento podian empezar a funcionar juntos, sino también el cami-
no en el que su talento individual pudo descubrir la presencia de una di-
reccién desde el pasado —en particular, una tradicion con la que €] pudie-
ra alinearse, que venia desde Coleridge, Wordsworth, Ruskin, Cézanne, los
simbolistas franceses y Marianne Moore. En «Una meditacién sobre John
Constable», é] encontré significativamente a un artista del paisaje que, co-
mo él mismo en las visiones obstruidas de Stoke, aportaba luz desde el
hecho oscuro y ciego; puesto que Constable

enriquecia sus presupuestos

Confirmando lo que él practicaba: labor de observacién
De cara al fendmeno metereologico. Nubes

Seguidas por otras, templadas por el sol
Al pasar y alejarse. Masas oscuras

Obstruyéndolo, rayos esparcidos y suavizados
Que las rompen a trechos, hasta que la fuente
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Se desenmascara y desborda sus orillas
Con fuego crudo.

En «Cézanne en Aix», otro pintor se enfrenta con otra masa con la pa-
ciencia del dia-tras-dia («Y la montafia...»). Es también a Cézanne al que
Tomlinson cita en el indispensable prefacio a Edén, como alguien cuyo arte
no egotista atrapa la frescura fugaz y la une a una forma estable para
«dar el breve resplandor de la duracion con los elementos...» para hacer
qgue los gustemos eternamente. Aunque el poema a Constable muestra de
manera mas completa el modo en el que Tomlinson concibe el proceso que
se esta realizando —con palabras que, como las marcas de pintura, son
imagenes, ilusiones, y no la cosa misma y, por tanto, haciendo evidente
la distancia entre proceso y representacion; ensenando a estar alerta ante
los modos de conectar el espacio. «El artista miente/ Para mejorar la ver-
dad. Creedlo». Uno puede hacer eso por ejemplo en «Sefiales de Nieve»
(1981) donde la artistica palabra humana encanta en la ilusion conocida
como un camino que nos devuelve a la sustancia. La nieve que cubre la
tierra como una «blanca geometria» con su «contorno palpado», ofrece una
imagen simplificada aunque penetrante del paisaje —un medio de permitir
al ojo entrar en la profusién, tomar posesion de su terreno con una con-
ciencia fisica y analitica, aceptando la Naturaleza como una caligrafia que
hay que leer. Por tanto, en la creencia activa, uno puede «ver» en repose-
sion «la fortuita/ Completa variedad que la falda de una colina despliega
para nosotros».

Pero tal como los Poemas Reunidos revelan, esta clase de desarrollo en
el arte de Tomlinson no se habria producido si el poeta no se hubiera vuel-
to mas abierto a una gama mas amplia de hechos fortuitos en la poesia
de los 60. La cautela necesaria y la definicion de los términos en la primera
poesia condujo a una nueva confianza flexible:

El hecho
tiene su propia plenitud
que solo tiempo y tacto
mostraran, renovaran.

La firme destreza de esto, desde «La mujer del granjero» (1963), no es
sino una indicacién de cémo la métrica americana {en este caso tomada
de William Carlos Williams) y las escenas americanas, con toda su otredad
y reto extranjero, ayudaron a liberar la voz plenamente inglesa de Tomlin-
son. Ahora podia estar més relajado porque estaba més enraizado en sus
formas nativas; capaz de calibrar de forma mads precisa la relacién entre
lo informal y lo constrefido, o entre la etérea no insistencia de tono y
el sentido de peso ligado a la tierra. En «Sobre el Puente de Brooklyn»,
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