Tres evocaciones
de Agustin Lara*

I. Lara, jarocho

Si para cualquier amante de la musica, el inenarrable espectaculo de
la Plaza Garibaldi —en el Distrito Federal— es una continua provocacion,
no menos sugerente resulta, también en términos musicales, el Zécalo (ofi-
cialmente denominado Plaza de Armas) de Veracruz, la Villa Rica de la
Vera Cruz, asomada va a un Caribe disfrazado de golfo —tal cual, parece
mentira— de México.

Alli los mariachis se convierten en marimbas, a docenas, tocando al mis-
mo tiempo otras tantas docenas de melodias —distintas, por supuesto—
en una abigarrada masa sonora que despertaria la envidia del John Cage
mas atrevido o de cualquier otro chamdn de performances y happenings.
Seguramente por esa inusual mezcla de ritmos binarios y ternarios, uno
se siente transportado a un maravilloso mundo musical, de mégicas carac-
teristicas, de atmosfera hechizada.

En los cafés, bajo los soportales, se juega incesantemente al dominé, en
gjercicio de un profundo arraigo caribefio de origen peninsular. Cuando
uno baja a desayunar a La Parroquia, como lo hacia el propio Lara, a las
ocho y media de la mafiana suena ya alguna marimba. La pregunta es si
ha dejado de sonar en algin momento desde que nos acostamos, como si
nunca hubiera querido cesar de arrullar la inacabable enfilada de blancas
dobles en las mesas vecinas.

Las marimbas fascinaban a Agustin Lara. Dice, en una cancion:

Oye la marimba,
como se cimbra,
cuando canta para ti.
Oye cdmo suena,

cOmo su pena,
se transforma en frenesi.

InVeNciones,
"y Ensayos.

" Estas notas sirvieron de
base a mi intervencion en
una mesa redonda, celebrada
en el Instituto de Esparia
en Londres, el 17 de octu-
bre de 1991, en homenaje
a Agustin Lara, organizada
al alimon por las embaja-
das de Esparia y México ante
la Corte de San Jaime. En
la mesa, cuidadosamente pre-
parada —con notable
sensibilidad— por Fernan-
do Serrano Sufier, acomparié
al ex canciller Bernardo Se-
pilveda y al escritor Mar-
tin Brito, a la sazon emba-
jador v consul general de
México en Londres, respec-
tivamente. Presento el ac-
to el legendario locutor Angel
Echenique y se sento al pia-
no el cubano Alcy Agiiero,
para adornar nuestras in-
tervenciones con canciones
de Agustin Lara.

A quienes quisieran pro-
fundizar en la materia, les
aconsejaria leer la obra co-
lectiva Agustin, reencuen-
tro con lo sentimental, pu-
blicada en 1980, en Méxi-
co, por Editorial Domés. Y,
por supuesto, que escuchen



1. "
Invenciones

toda la musica de Lara que
puedan.

Un agradecimiento final
a Paulino Gonzdlez Ferndn-
dez-Corugedo, que supo ha-
cerse cont las fotos del maes-
tro que ilustran estas pdgi-
nas.
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Veracruz tiene mucho que ver con la musica de Lara, quien se sentia
profundamente jarocho. Sus biografos dudan con respecto a su lugar de
nacimiento, entre Ciudad de México y Tlacotalpan, en Veracruz. El mismo
abond la duda, si bien se despaché con declaraciones rotundas como ésta:
«Los jarochos nacemos con un cascabel en el corazén, con un poco de tris-
teza en el alma y con poco dinero en los bolsillos, pero somos muy felices».
Sentimientos que tienen mucho que ver con el caracter de su propia musica.

Lara canta a Tlacotalpan en una cancién encendida, en la que, en los
mas puros canones del cantar popular, fuerza unas rimas realmente espec-
taculares:

Tlacotalpan, montén de terciopelo,
donde el jarocho suefia y bebe nanche,
donde baila la bamba y en su cielo
no hay un solo lucero que lo manche.
Tlacotalpan, mi suefio, mi promesa,
espuma en el tazon de chocolate,
deshilado mantel sobre la mesa

y duelo de mufeca en el metate.

Lara ejercié de jarocho militante. Cuenta Tomas (Tomy) Perrin que un
dia le 1lamo, lleno de entusiasmo, por teléfono:

—«Quiero invitarte a que disfrutes lo mejor que he hecho en mi vida.
Vente corriendo a casav.

Tomy saltd al primer taxi preguntandose, intrigadisimo, qué nueva can-
cion habria escrito el maestro, a cuya primera audicion le invitaba, en la
intimidad de su propia casa. Al llegar, el compositor le espetd:

—«Siéntate a la mesa, probaras el mejor pescado a la veracruzana que
jamas haya cocinadon. |

Veracruz es potencia musical porque es puerto abierto —crisol y encrucijada—
que absorbe, procesa y proyecta todo tipo de musicas. Al igual que Lara.
De su musica escribié Juan José Arreola:

Adopté, con espléndida humildad, todos los ritmos en boga. En su musica se funden
el tango y la guaracha, el son y el pasodoble, la balada sentimental y el bolero, la
bamba, el huapango y ¢l jarabe, la jota y el chotis, para formar un género tnico
por excelencia, ese que todos los pueblos de América y de Espana puedan oir y cantar
al uniseno.

II. Lara, prolifico

Agustin Lara registré unas seiscientas canciones, algunas a nombre de
terceros, sobre todo de agentes y representantes poco escrupulosos que le
explotaron durante su vida; un buen centenar de las cuales todavia siguen
hoy inéditas. '
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«El hambre y el amor son los Gnicos motores de mi inspiracion», solia
decir, y afiadia: «Cuando estoy inspirado, produzco canciones como quien
imprime un periddico...».

La facilidad de Lara para componer puede emparentarse con la del Mo-
zart de Milos Forman. Como buen neorromantico, se ayudaba con cofac.
Napoleon. De ahi que José Natividad Portales dijera que Agustin Lara tenia
«e| espiritu de cofiac y los huesos de cristal». Una imagen bellisima que
concuerda perfectamente con la estética de sus canciones.

Cuenta la leyenda que, ya en sus tltimos afios, la grabadora Orfeon ma-
nifestd un gran interés por contratarlo. Lara, sintiéndose poderoso, pidié
una alfombra roja desde la puerta hasta el piano de gran cola y, sobre
el instrumento, una botella de Napoledn, precisando en el contrato el afo
de la cosecha. Al llegar al estudio todo estaba a punto, pero Lara, con un
mohin de pillo triunfador, afiadio:

—«Todo esta perfecto. Pero falta en el atril un cheque de ciento cincuen-
ta mil pesos, para que me inspire y empiece a tocar...».

Son muchas las anécdotas que nos refieren su facilidad para la composicién.

Angelina Bruschetta explica cémo escribi6 una de sus mejores canciones,
en una época en que no tenia piano, ni dinero para alquilarlo: «Una noche
no teniamos ni siquiera papel para escribir, y en una tapa de una caja
de zapatos empez6 a escribir Mujer, pero con un procedimiento muy curio-
so: con la mano izquierda hacia como que tocaba el piano, con la derecha
escribia la letra y con los pies llevaba el ritmo. En Agustin Lara, la mayo-
ria de las veces, nacian de manera simultanea la letra y la melodia, con
perfecto acoplamiento».

Juan Arvizu cuenta que una noche se lo encontro, en su colonia, parado
bajo un farol. No entendié lo que estaba haciendo y se lo preguntd. Lara
contestd, con inmediatez:

—«Estay haciéndole una cancién al farolito...».

Asi nacié Farolito, una de sus canciones mdas populares.

El gran Pedro Vargas habia sido testigo de varias anécdotas de esta indole.

En una ocasion iban en coche por Reforma, hacia el castillo de Chapulte-
pec, para asistir a la toma de posesion del presidente general-ingeniero Pascual
Ortiz Rubio. De repente Lara le apremio:

——«jPerico, para, para! Yo me bajo, no puedo ir a la fiesta. Me vuelvo
corriendo a casa».

Asi lo hizo, con gran enfado de Vargas, para componer Golondrinas.

En otra ocasion, Vargas, Ana Maria Fernandez y Lara viajaban en tren
de Campeche a Mérida. En un momento dado, aquéllos notaron que Lara
se ensimismaba y hablaba para sus adentros. Con el sumo respeto que le
profesaban, le dejaron hacer. Al llegar, preso de gran excitacion, Lara exclamé:
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—«Perico, Ana Maria, vimonos rapidamente al Colon, que tengo dos can-
ciones en la punta de la lengua».
Eran, nada menos, Aunque quiera olvidarte y Toda la vida.

III. Lara, poético

Lara nunca estudié musica formalmente, aunque —a lo largo de su vida
profesional— aprendiera mucho. Su principal caracteristica fue la intui-
cién, que tanto favorecio su obra. Puede incluso llegarse a pensar que qui-
74 si hubiera tenido una formacion musical escoldstica, nunca hubiera compuesto
como lo hizo, ya que sus creaciones hubieran podido perder el encanto
natural que atesoran.

Pero, por encima de todo, Lara fue —como le anunciaba Pedro de Lille
en el programa radiofénico «La hora intima»— el muisico poeta por antonomasia.

Lara supo encontrar, en sus canciones, el punto de fusion adecuado, casi
enigmatico, entre la musica y la letra. Pocos compositores son capaces de
esta hazafia creativa. De esta impresionante simbiosis de letra y musica
en que la una hace a la otra, retroalimentandose en un juego de seduccién
mutua que acaba en un emparejamiento tan sereno como inquietante, tan
cabal como perturbador.

José Antonio Alvarez, en un solido articulo, le ha llamado «genio de la
prosodia musical». Por su parte, Daniel Castafieda ha escrito que «en Agus-
tin Lara, la musica es consecuencia inevitable del texto»: ahi estd, sin duda
la clave de su obra. En esa capacidad que, en otro tiempo, con otros mate-
riales, pero también con la cancién —con el Lied— tuvo el mismisimo Schubert.

Quisiera citar, sin sombra de solemnidad alguna, a San Agustin:

Ahora mismo me siento conmovido, no con los tonos y la canturia, sino con las
palabras vy cosas que se cantan.

Lara, el musico poeta —el poeta musico— siempre conmueve por las pa-
labras y las cosas que hace cantar, o que canté él mismo.

Hace unos afios, recredndome en el esplendoroso barroco de Querétaro,
me encontré con un establecimiento en la dudosa frontera entre el anticua-
rio vy el trapero. Revolvi libros y grabados e hice la pregunta de siempre:

—«¢Tiene usted partituras viejas?».

—«No, patrén. Pero, si le gusta la musica, tengo algo que le puede interesar».

Por unos pocos pesos le compré uno de mis tesoros musicales mds pre-
ciados: cuatro casetes en las que habia grabado, desde venerables discos
de 78 r.p.m. varios programas de «La hora intima», con el maestro cantan-
do en directo. El Musico Poeta.

Delfin Colomé
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