Madrid v el espacio de Miau

En publicaciones anteriores he intentado demostrar que la destacada
presencia de Madrid en ciertas Novelas Contempordneas de Galdés no de-
sempefia una simple funcién atmosférica o folklorica (Anderson, Espacio;
«Ellipsis»; «Madrid»). La ciudad, tan claramente dibujada en estas novelas,
sirve para enmarcar y organizar el movimiento de los personajes y el desa-
rrollo de la accion novelistica. Por lo tanto, la ciudad realiza una funcién
de disefio novelistico. También realiza una funcién metafdrica, en el senti-
do de que el movimiento humano, organizado y definido por el espacio
urbano, no es solo fisico sino también psicolégico y moral.

En Miau (1888), Madrid desempeiia funciones parecidas. El espacio urba-
no de la novela se dibuja con la claridad y la precision que son habituales
en Galdds; luego se transforma en matriz y metafora de otro espacio mas
abstracto y mas trascendente.

El caracter del protagonista Ramoén de Villaamil y su relacién con el
mundo de Miau han sido analizados hasta la saciedad. La critica se ha
agrupado en dos ejércitos en torno a la definicion de Villaamil como victi-
ma mas o menos noble (victima de un universo absurdo o de un sistema
social corrupto y deshumanizado), o como un hombre egoista, intransigente
e inatil que se merece el descalabro que el mundo le da. Con diferentes
matices, los principales portavoces del primer punto de vista son Gullén,
Scanlon y Jones, Crispin, Parker y Ramsden. Los que abogan por una lectu-
ra de Villaamil méas negativa son Weber, Ribbans, Sackett y Rodgers.

Inquieta un poco que los argumentos de estos criticos se basen principal-
mente en criterios moralistas y psicologicos. Tienden a analizar a Villaamil
como si fuera un caso clinico, un hombre de carne y hueso mas que un
persenaje ficticio condicionado y definido por los signos objetivos de la
novela a la que pertenece. Concretamente, lo que falta en la larga polémica
sobre el caracter de Villaamil es una consideracién del espacio de Miau.
Sin minusvalorar los hallazgos de la critica existente, propongo que se ten-
ga en cuenta también este criterio que puede ampliar nuestra perspectiva
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sobre Villaamil y el mundo en que Galdés le ha colocado. Un analisis del
lenguaje del espacio en Miau, v dentro de él la presencia de Madrid, nos
llevard a una comprension de la novela que complementara las conclusio-
nes basadas en argumentos moralistas y analisis psicologicos. Como se ve-
ra, dicho analisis del espacio novelistico apoya la interpretacién de Villaa-
mil como victima y martir, y de su suicidio como una relativa liberacion.

¢ Victima de qué? ¢De un universo hostil o de una organizacion social
defectuosa y deshumanizada? No me interesa, porque no me parece muy
fructifero, volver sobre este terreno tan explorado ya por la critica. Me
parece evidente que la victimizacion de Villaamil es polifacética. Don Ra-
mon es claramente victima del absurdo sistema que le niega los pocos dias
de empleo que le faltan para jubilarse con pension. Pero ese absurdo remi-
te a otros absurdos mas generales y mas abstractos. Remite a la falta de
orden, racionalidad y humanidad en la administracion del Estado espaiiol,
y por fin remite a la condicién humana que aflige a todo el que se niega
a admitir el falso orden oficial. Villaamil va en busca del orden y la unidad
verdaderos; su busqueda imposible le conduce a la destruccién. Es obvio
que la injusticia que gravita sobre don Ramén es existencial a la vez que
social. Lo material de su situacion remite a lo abstracto.

Al pensar en la presencia de Madrid en Miay, lo primero que nos llama
la atencion es la zona de Madrid que sirve de emplazamiento a la novela.
En las Novelas Contemporaneas anteriores a Miau, domina el Madrid anti-
guo y céntrico. Sin embargo, a partir de Miau los emplazamientos madrile-
fios de Jas Novelas Contemporaneas tenderan a ser marginales y excéntri-
cos. A partir de Miau, Galdés volvera poco al Madrid céntrico, y cuando
lo haga sera con pasajera intencion ironica. Es como si Galdos, desde su
completo desengafo ante la sociedad madrilefia, se volviera a las afueras
en busca de una redencién que no habia podido encontrar en el centro.

En Miau, concretamente, la zona que elige Galdds como emplazamiento
principal es la zona del Conde-Duque: la calle de Quifiones donde vive el
desgraciado Villaamil con su familia, las iglesias de Montserrat y las Co-
mendadoras, las plazuelas y calles colindantes, y por fin el terreno que
hoy forma parte del Parque del Oeste. En 1878, afio en que se sitla la
novela, la calle de Quifiones es relativamente nueva en su funcién de calle
residencial, ya que sus primeras construcciones particulares datan de 1786,
cuando la calle atin se llama de Santo Domingo Nueva (Pefiasco y Cambro-
nero 417). Con estas caracteristicas —situacion marginal, vecindario de po-
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ca historia y menos distincion— la calle de Quifiones se aproxima en su
funcion novelistica a Chamberi, otra zona de importante ampliacion urba-
na a mediados de] siglo XIX, que Galdés utiliza como emplazamiento nove-
listico mas de una vez. Aunque sea mds sazonada y menos apartada que
Chamberi, la zona del Conde-Duque, igual que Chamberi, tiene algo de lu-
gar de exilio, de zona de poco caracter, habitada por vecinos cuya condi-
cion econémica no les permite residir en lugares mas céntricos.

Ademds de estos atributos negativos un poco abstractos, la calle de Qui-
fiones tiene otros que son mas concretos. Desde 1842 la Carcel de Mujeres
se encuentra instalada en el antiguo convento de Montserrat (Pefasco y
Cambronero 417, Répide 555)". Esta carcel se situa directamente enfrente
de la casa de Villaamil y se cita con frecuencia para ubicar dicha casa
dentro del territorio madrilefio. No cabe duda de que esta proximidad de
la carcel sirve para subrayar la encarcelacion personal del propio Villaamil®.

El signo negativo de la calle de Quifiones se plasma también en la mala
fama de que goza la calle con motivo de una casa de prostitucién situada
en ella. Esta mala fama viene de antiguo, existe todavia en 1878 (aunque
la casa de prostitucion no se menciona en Miau), y alin seguira existiendo
veinte afios después cuando, en la obra del género chico Agua, azucarillos
y aguardiente (1897), la calle sera objeto de una alusién peyorativa que no
deja lugar a dudas en cuanto a su mala fama popular {Bravo Morata 460).
En dicha zarzuela una de las tiples, en una airada discusion, le escupe
a la otra: «No te pongas tantos mofios/ que a pesar de tu honradez/ a la
calle de Quifiones/ te han llevao mas de una vez».

II

Esta muy claro el signo negativo de la calle de Quifiones en Miau. Lo
que resulta mas complicado es el papel de la calle dentra del esquema
espacial de la novela. Hemos sefialado su marginalidad con relacion al Ma-
drid céntrico: marginalidad que apoya y aclara el aislamiento personal de
Villaamil. Pero en la calle de Quifiones encontramos, frente a la marginali-
dad y excentricidad, imagenes de signo aparentemente opuesto: imagenes
de interioridad, de encierre, de atrapamiento. La Carcel de Mujeres, tan
evocada por el narrador, es un ejemplo obvio. El hecho de que dicha carcel
se encuentre situada en un convento aumenta mas todavia su signo inte-
rior. Pero la interioridad mas fundamental de la calle de Quifiones es la
que se encuentra en el piso de Villaamil. Este ligubre domicilio donde
el buen cesante lleva a cabo sus dramas familiares y escribe sus patéticas
peticiones de colocacion, tiene mas aspecto de madriguera que de vivienda

I Segim Monpalau (202} es-
ta circel se instalo en el an-

tiguo convento de Montse-
rrat en 1837.

2 Recordemos entre parén-
tesis que esta cdrcel ha apa-
recido ya en las Novelas Con-
tempordneas —y no solo por
fuera— ya que durante unos
dias sirve de alojamiento a
Isidora Rufete, la trastomada
protagonista de La deshe-
redada fcapitulo 31},



3 El piso de Villaamil es el
emplazamiento exclusivo de
los capitulos 4, 5, 6, 7 §
11, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 23,
31, 38, 39 y 40. Los capitu-
los situados parcialmente en
el piso son los capitulos 1,
2,3 10, 12, 24, 25, 26, 27,
28,29, 32 y 4l.
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humana, y sus habitantes se asemejan mds a muertos en vida que a seres
humanos libres y auténomos. El piso de Villaamil, con su terrible interiori-
dad opresiva, es el emplazamiento tinico del 38,6% de los capitulos de la
novela, y constituye el emplazamiento parcial de otro 29,5%. Dicho de otra
manera: aproximadamente los dos tercios de la novela se sitian en el piso
de Villaamil®,

Esta vivienda es claramente el centro organizativo de la novela. Lo es
por la frecuencia de su aparicién, y lo es por ser el punto de partida para
todas las salidas hacia Madrid que realizan los personajes. Pero lo es mas
que nada porque en su ubicacién y sus funciones novelisticas, resume las
tensiones esenciales de la novela. El espacio fisico y abstracto de Miau
se define por dos tensiones. Una es la polaridad horizontal entre interiori-
dad y exterioridad. La otra es la tension vertical entre subir y bajar. Estas
dos tensiones se dibujan graficamente en la novela por medio del movi-
miento de los personajes, los emplazamientos de las escenas y las alusiones
a ciertos lugares del territorio madrilefio. En el piso de Villaamil encontra-
mos un microcosmos de las dos tensiones. La horizontal se insinta en la
aparente contradiccion entre la marginalidad de la ubicacién del piso y
la intensa interioridad que lo caracteriza. La vertical queda apuntada en
las frecuentes subidas y bajadas que se realizan en la novela para llegar
a, o salir de, esta vivienda situada en la segunda planta de la casa de vecinos.

El espacio fisico de la novela, con sus vertientes horizontal y vertical,
pasa a ser metafora de un espacio moral y psicologico que encierra el ver-
dadero sentido de la novela. El dualismo espacial es metéafora del dualismo
humano que suele caracterizar a los personajes galdosianos: los personajes
mutilados o escindidos, personajes cuyo proyecto vital es encontrar la uni-
dad personal, superando su condicién doble o incompleta. La realizacién
de este proyecto de integridad personal equivaldria a la consecucién de
la libertad humana, puesto que supondria la superacion de la fragmenta-
cion que paraliza y frustra a los seres humanos. El tema fundamental de
toda la obra de Galdds es la bisqueda de la libertad, y la accion radical
de Miau es precisamente el movimiento hacia la liberacién. El equivalente
espacial de este movimiento liberador es una progresiva exteriorizacién y
ascension.

Puede parecer contradictoria esta afirmacion, puesto que ni el movimien-
to exteriorizante hacia la calle de Quifiones, ni el vertical para subir a la
segunda planta de la casa de Villaamil son movimientos hacia la liberacién.
Pero en este caso, como en otros tantos, la aparente contradiccion se debe
a la ironia galdosiana, al afan del autor por los juegos de apariencia y
engaiio, los paralelos falsos, las excepciones que confirman la regla. Si bien
es cierto que la exterioridad de la calle de Quifiones no conduce a la libera-
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