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tréamont, y pintores distintos que Herndndez pero que fueron reivindica-
dos por esta vanguardia que, contradictoriamente, buscaba una tradicién.
Corredor-Matheos al decir esto me ha sugerido algo tal vez no del todo
descabellado: que Hernandez sea un raro pintor del siglo XIX, raro ya en
su siglo, lector de los escritores fantasticos ingleses como Richard Hurd
y Horace Walpole, y admirador, en un siglo positivista y lanzado ya a las
creencias en el progreso, de pintores como Valdés Leal, Pereda, y algo mas
atras, Griinewald, el Bosco y otros. Este pintor tangerino peregrinaria to-
dos los afios, en el mes de abril, a Sevilla, haciendo coincidir la proverbial
corrida de toros del ultimo domingo de la feria con una visita al Hospital
de la Caridad, acompanado discretamente por el breve Discurso de la ver-
dad de don Miguel Manara Vicentelo de Leca. ;Hubiera desentonado en
ese siglo? Un pintor tan poco costumbrista, tan poco anecdético como Her-
niandez, no hubiera sido tomado, creo, como de otro tiempo, sino como
raro. Por otro lado, los decorados, telas y elementos arquitectdnicos de
sus obras no son actuales. En cuanto a sus personajes... En ocasiones pode-
mos vislumbrar cierta recreacion irénicocritica de la decadencia —podredumbre,
seria mejor— presumiblemente moderna, de ciertas ceremonias eclesiasti-
cas, o de elementos politicos ya desaparecidos; pero esta misma decadencia
podriamos encontraria en los impetus {estertoreos) renovados de las mo-
narquias de mediados del XIX. Un pintor asi, que muerde la forma, fasci-
nado por ella y al mismo tiempo con un fondo de malestar que le lleva
a una critica mordaz de la misma, habria sido reivindicado por los surrea-
listas, como dice Corredor-Matheos, y su alucinacion, considerada como re-
sultado de una feliz alianza entre fantasmagoria inconsciente y voluntad artistica.

¢Y si consideramos a José Hernandez en el siglo XX? En realidad, a
finales de este siglo modernosc y novedoso. Considerado bajo este enfoque
de actualidad, Hernéndez despierta ciertos topicos barroco-catélicos, pero
va sin teologia. La pintura de Hernandez no es celebratoria, tampoco es
una pintura con toques de humar, es la exteriorizacion de un mundo (este
mundo) desde una perspectiva realista, heredera del barroco que condena
Ja presencia y el exceso como mascaras de la muerte, y algo mas: un goti-
cismo, que es facilmente rastreable en su obra grafica, como ocurre, por
otra parte, en la obra tardia de Giambattista Piranesi, exaltado por el ro-
manticismo y por los artistas de principios de nuestro siglo.

Quiza no sea inttil recordar que tanto Piranesi como Hernandez se ini-
cian en la arquitectura para derivar luego hacia las artes plasticas. Pirane-
si enreda la arquitectura, Hernandez critica su acabamiento, hace presente
en ella la presencia negativa del tiempo. El tiempo, sefior de todo, y no
Felipe I, es el gran fantasma, el verdadero monstruo de esta pintura. Y
con esto vuelvo a esa voz que preguntd por los monstrucs. Pero no es el
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tiempo entendido de una manera intelectual. En este sentido, Hernandez
no es barroco; tampoco tiene ningiin parecido con las elucubraciones es-
cépticas que hiciera el gran Jorge Luis Borges, es mas bien una patentiza-
cion realista: Herndndez enfrenta a toda presencia con la metafora de la
muerte: la larva que ya hemos sido, la que seremos. El laberinto del mur-
mullo que late mas alld (mas acd) de la presencia.

No deja de ser curiosa la desaparicion en sus ultimas obras de la figura
humana. Yo creo que esta desaparicion es positiva pues ciertas reiteracio-
nes de las mismas ya no operaban tan creativamente, sino como inercia
de un momento creador anterior. Ahora, el espacio pictérico se acerca a
una metafisica que es coherente con lo planteado anteriormente por el pin-
tor. Si Hernandez continuara pintando figuras de las que lleva a la sefio-
ra(sefior) de la primera fila a preguntar por sus monstruos, convertiria su
obra en una parodia involuntaria de si misma.

No es asi: no tan alucinante como para no poner en cuestion algunos
procedimientos, ni tan racional como para estar libre de la imposicion ca-
prichosa de lo imaginario, José Hernandez entra en este siglo de la mano
de la metafisica, una nocién sin fundamentos pero que uno se encuentra
por todas partes en cuanto se aguza un poco la mirada.

3 de enero de 1993

La unidad diversa. La obra de Denis Long abarca la pinturai, el grabado,
los objetos (tan caros a los surrealistas y penosamente, con poco éxito en-
tre los artistas espafioles), incluyendo en estos altimos las «cajas», dos de
cuyos mayores artifices tal vez hayan sido Max Ernst y Joseph Cornell.
Norteamericano de nacimiento, tiene origenes mexicanos ¢ italianos, y des-
de hace unos quince afios vive en nuestro pais donde desarrolla una labor
ajena a las grandes agitaciones del mundo de la pintura, pero cercano al
movimiento de la misma que siempre es, como ocurre con el resto de las
artes, mas secreto, aunque su secreto, como la carta robada del cuento
de Edgar Allan Poe, esté a la vista.

Podriamos comenzar por Ja calle Carranza, pero no por la via comprendi-
da entre dos glorietas, sino por la serie de cuadros-esculturas planas que
lleva este nombre. ¢Una calle? Mas bien el transito de un color, los tonos
del atardecer en un dia de verano visto por el artista desde los ventanales
altos del estudio con las luces encendidas. La mayor parte de la obra de
los ultimos diez afios del pintor Denis Long esta concebida en serie. Son
fragmentos enteros de una percepcion quizas inacabable. He dicho percep-
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Denis Long: Bonsai,
1988. Aguafuerte,
aguatinta y barniz
blando

cion, pero debo anadir inmediatamente otras palabras que amplien su aventura
pictorica: paciencia, reflexion y un valor no menos importante que éstos,
autenticidad. Juego de la forma, variaciones de los tonos, del color, permu-
taciones, sugerencias. Aunque muchos de los titulos de sus obras nos po-
drian hacer pensar en referentes concretos, en realidad carecen de él salvo,
en algunos momentos, si pensamos en las formas ideales de la geometria.
Con esto no quiero decir lo que tanto se ha dicho de cierta literatura mo-
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