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tréamont, y pintores distintos que Hernández pero que fueron reivindica­
dos por esta vanguardia que, contradictoriamente, buscaba una tradición. 
Corredor-Matheos al decir esto rae ha sugerido algo tal vez no del todo 
descabellado: que Hernández sea un raro pintor del siglo XIX, raro ya en 
su siglo, lector de los escritores fantásticos ingleses como Richard Hurd 
y Horace Walpole, y admirador, en un siglo positivista y lanzado ya a las 
creencias en el progreso, de pintores como Valdés Leal, Pereda, y algo más 
atrás, Grünewald, el Bosco y otros. Este pintor tangerino peregrinaría to­
dos los años, en el mes de abril, a Sevilla, haciendo coincidir la proverbial 
corrida de toros del último domingo de la feria con una visita al Hospital 
de la Caridad, acompañado discretamente por el breve Discurso de la ver­
dad de don Miguel Manara Vicentelo de Leca. ¿Hubiera desentonado en 
ese siglo? Un pintor tan poco costumbrista, tan poco anecdótico como Her­
nández, no hubiera sido tomado, creo, como de otro tiempo, sino como 
raro. Por otro lado, los decorados, telas y elementos arquitectónicos de 
sus obras no son actuales. En cuanto a sus personajes... En ocasiones pode­
mos vislumbrar cierta recreación irónico-crítica de la decadencia —podredumbre, 
sería mejor— presumiblemente moderna, de ciertas ceremonias eclesiásti­
cas, o de elementos políticos ya desaparecidos; pero esta misma decadencia 
podríamos encontrarla en los ímpetus (estertóreos) renovados de las mo­
narquías de mediados del XIX. Un pintor así, que muerde la forma, fasci­
nado por ella y al mismo tiempo con un fondo de malestar que le lleva 
a una crítica mordaz de la misma, habría sido reivindicado por los surrea­
listas, como dice Corredor-Matheos, y su alucinación, considerada como re­
sultado de una feliz alianza entre fantasmagoría inconsciente y voluntad artística. 

¿Y si consideramos a José Hernández en el siglo XX? En realidad, a 
finales de este siglo modernoso y novedoso. Considerado bajo este enfoque 
de actualidad, Hernández despierta ciertos tópicos barroco-católicos, pero 
ya sin teología. La pintura de Hernández no es celebratoria, tampoco es 
una pintura con toques de humor, es la exteriorización de un mundo (este 
mundo) desde una perspectiva realista, heredera del barroco que condena 
la presencia y el exceso como máscaras de la muerte, y algo más: un goti­
cismo, que es fácilmente rastreable en su obra gráfica, como ocurre, por 
otra parte, en la obra tardía de Giambattista Piranesi, exaltado por el ro­
manticismo y por los artistas de principios de nuestro siglo. 

Quizá no sea inútil recordar que tanto Piranesi como Hernández se ini­
cian en la arquitectura para derivar luego hacia las artes plásticas. Pirane­
si enreda la arquitectura, Hernández critica su acabamiento, hace presente 
en ella la presencia negativa del tiempo. El tiempo, señor de todo, y no 
Felipe II, es el gran fantasma, el verdadero monstruo de esta pintura. Y 
con esto vuelvo a esa voz que preguntó por los monstruos. Pero no es el 
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tiempo entendido de una manera intelectual. En este sentido, Hernández 
no es barroco; tampoco tiene ningún parecido con las elucubraciones es-
cépticas que hiciera el gran Jorge Luis Borges, es más bien una patentiza-
ción realista: Hernández enfrenta a toda presencia con la metáfora de la 
muerte: la larva que ya hemos sido, la que seremos. El laberinto del mur­
mullo que late más allá (más acá) de la presencia. 

No deja de ser curiosa la desaparición en sus últimas obras de la figura 
humana. Yo creo que esta desaparición es positiva pues ciertas reiteracio­
nes de las mismas ya no operaban tan creativamente, sino como inercia 
de un momento creador anterior. Ahora, el espacio pictórico se acerca a 
una metafísica que es coherente con lo planteado anteriormente por el pin­
tor. SÍ Hernández continuara pintando figuras de las que lleva a la seño-
ra(señor) de la primera fila a preguntar por sus monstruos, convertiría su 
obra en una parodia involuntaria de sí misma. 

No es así: no tan alucinante como para no poner en cuestión algunos 
procedimientos, ni tan racional como para estar libre de la imposición ca­
prichosa de lo imaginario, José Hernández entra en este siglo de la mano 
de la metafísica, una noción sin fundamentos pero que uno se encuentra 
por todas partes en cuanto se aguza un poco la mirada. 

3 de enero de 1993 

La unidad diversa. La obra de Denis Long abarca la pintura, el grabado, 
los objetos (tan caros a los surrealistas y penosamente, con poco éxito en­
tre los artistas españoles), incluyendo en estos últimos las «cajas», dos de 
cuyos mayores artífices tal vez hayan sido Max Ernst y Joseph Cornell. 
Norteamericano de nacimiento, tiene orígenes mexicanos e italianos, y des­
de hace unos quince años vive en nuestro país donde desarrolla una labor 
ajena a las grandes agitaciones del mundo de la pintura, pero cercano al 
movimiento de la misma que siempre es, como ocurre con el resto de las 
artes, más secreto, aunque su secreto, como la carta robada del cuento 
de Edgar Alian Poe, esté a la vista. 

Podríamos comenzar por la calle Carranza, pero no por la vía comprendi­
da entre dos glorietas, sino por la serie de cuadros-esculturas planas que 
lleva este nombre. ¿Una calle? Más bien el tránsito de un color, los tonos 
del atardecer en un día de verano visto por el artista desde los ventanales 
altos del estudio con las luces encendidas. La mayor parte de la obra de 
los últimos diez años del pintor Denis Long está concebida en serie. Son 
fragmentos enteros de una percepción quizás inacabable. He dicho percep-
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ción, pero debo añadir inmediatamente otras palabras que amplíen su aventura 
pictórica: paciencia, reflexión y un valor no menos importante que éstos, 
autenticidad. Juego de la forma, variaciones de los tonos, del color, permu­
taciones, sugerencias. Aunque muchos de los títulos de sus obras nos po­
drían hacer pensar en referentes concretos, en realidad carecen de él salvo, 
en algunos momentos, si pensamos en las formas ideales de la geometría. 
Con esto no quiero decir lo que tanto se ha dicho de cierta literatura mo-

Denis Long: Bonsái, 
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