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purísimo de la luz. Las selvas formarían parte de las tinieblas. Tanto mejor 
si los hechiceros oficiaban sus ritos por la noche. Cerca de la luz, de la 
blancura, estaba el hombre blanco. La autoestima racial preparaba el gran 
escarmiento. Para Bruno, las ejecuciones del mago son obras de vida, en 
tanto que los filósofos se limitan a los discursos. Nada había tan desprecia­
ble en la naturaleza que no se pudiera descomponer en sus elementos y 
volver a engendrar mediante una operación mágica. Reconstruyendo la na­
turaleza, la magia se equipara a la ciencia. Pero el Nuevo Mundo incorpora 
la variante de la excesividad. Si los alquimistas destinaron siglos sin éxito 
a la creación del oro, el Nuevo Mundo lo daba a granel. Desde este ángulo 
de visión, América inserta un empirismo brutal. Tiende a interrumpir los 
ensayos sobre la reconstrucción de la naturaleza. Todo está iluminado y 
todo está oscuro. La realidad no necesita de teorías. 

Hacia mediados del XVIII, Chaco es una fortalea atestada de oídos, de 
micrófonos que oyen los pensamientos de las tribus. Se trata de una tecno­
logía que la Compañía de Jesús sofisticó al extremo. La Orden escuchaba 
el ruido de los deseos, los latidos del corazón, las imprecaciones y el furor 
de las etnias. Cuenta Dobrizhoffer que un grupo de indios yarós fueron 
inducidos a aceptar el cristianismo. Un hechicero los empujó a huir de 
la reducción. Al volver dijeron que se habían fugado por estar hartos de 
un «Dios que ve, oye y sabe todo lo que nosotros hacemos»'*. 

Para las etnias, el dilema resultaba ahora claro: o se estaba con Dios 
o con los hechiceros. Con la expulsión de la Compañía, el caos volvió a 
apoderarse del Chaco. Los hechiceros vivos salieron de la clandestinidad. 
Se formaron ejércitos de bandidos indios. A un franciscano que llegó des­
calzo a una ex-reducción le ataron y castigaron porque los indios decían 
no querer ser más pobres, ni tener relación con los pobres. El Chaco requi­
rió otra vez a los cristianos adivinos, es decir poseídos por la divinidad, 
profetas al estilo de San Francisco Solano. Cuando en el río Dulce se abrió 
un colosal lecho nuevo, no pasó desapercibida la confluencia entre los de­
signios de la Providencia con los de la naturaleza. En la ciudad de Santiago 
del Estero, San Francisco Solano edificó para sus cofrades una gran iglesia 
pero con las puertas hacia el monte. Los suyos manifestaron descontento 
con el santo arquitecto. Pero éste contestó que esperaran, que sus deseos 
se verían cumplidos. Después de unos años, el río Dulce cambió brutalmen­
te su curso, hecho que cambiaría entonces la dirección de la ciudad, y la 
iglesia quedó mirando a la plaza". Dios derrotaba al monte. Con el mon­
te en desbande, los hechiceros caían fulminados. De lo que se trataba era 
de amputar la antigua ecología para sostener un nuevo control. 
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11. La conclusión como episodio 

El hechicero se transformó en una variante colonial americana del brujo 
europeo. El cambio denotativo y la degradación connotativa ocurrieron en 
la onda larga (longue durée). La lengua sirvió como soporte del enfrenta-
miento. El nuevo anclaje debía alimentar la convicción de la victoria. Pala­
bras remozadas, teñidas con otra tinta, contribuirían a desarraigar una cul­
tura, disolver una memoria mágica de relaciones entre ei hombre y la natu­
raleza. La magia era la política con otros medios. Los hechiceros no sólo 
representaban la conciencia metamorfoseada de la naturaleza, un saber pro-
tocientífico, sino también su formalización lingüística. Recordemos que, en­
tre los mocobíes, los hechiceros eran, junto a las viejas, los encargados 
de crear las palabras que morían. La naturaleza que describe Dobrizhoffer 
está amasada, segmentada y pasada por el cedazo de la visión etnocéntrica. 
El siglo del naturalismo será ciertamente para América Latina el XIX. El 
centro de atención de los siglos XVI-XVIII es el indio, su dominación mate­
rial y espiritual. Todo lo demás es decorado. Como un paisaje cualquiera 
en el retrato renacentista, sin relación alguna con el retratado. La defini­
ción de la naturaleza como decorado aseguraba la expropiación de los indí­
genas. La naturaleza que se resistía a la dominación recibió el atributo 
de «salvaje». Los brujos americanos atrincherados en ésta se autodeclara-
ron sus poseedores, de allí que tuvieran que ser redefinidos. La brujería 
era una desviación de la norma, pero la hechicería, un acto de subversión. 
En 1970 todavía los brujos hacen cosas extraordinarias y los hechiceros matan. 

Lo último en apagarse fue el griterío, la memoria concentrada de un tipo 
de circulación de voces, experiencias mágicas y mitos. El griterío era el 
punto de intersección de las coordenadas del espacio y la naturaleza, desde 
donde nacía la memoria. Los hechiceros eran sus lectores. Después de la 
expulsión de los jesuítas, el griterío soportó un siglo más el asedio. Cesó 
definitivamente en el Chaco Austral hacia 1880, con las campañas del de­
sierto. La sustitución lingüística —selva por desierto— fue la parábola de 
la sustitución del griterío por el silencio. 

La palabra papagayo fue creada para denotar una especie o un orden 
que no existe. Pero que, sin embargo, el mismo Diccionario de la Real Aca­
demia define como toda ave que tuviera treinta y cinco centímetros de alto 
desde la cabeza a la cola (?), pico fuerte, grueso y encorvado, plumaje de 
colores, y aprendiese a repetir palabras y frases enteras. En la iconografía 
colonial, el Nuevo Mundo se identificó más de una vez con el papagayo, 
un continente que hablaría «algunas cosas buenas y discretas, sin inteligen­
cia ni conocimiento». De la misma forma, los hechiceros convertidos en 
un nomenclador general, definieron un nivel inferior en la escala de la civi-
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lización. El diccionario oficial aún no advierte su vinculación heteróclita 
con la naturaleza. Se parapeta en lo que supuestamente el vulgo cree de 
ellos (su relación con el demonio para obrar males), como si el vulgo fuese 
ajeno a los aparatos ideológicos. La palabra vulgo confiere anonimato a 
la historia, además de dejar a las élites inmaculadas, sin sospecha de into­
lerancia. Mientras la palabra brujo se corona, a pesar de todo, con una 
aureola antropocéntrica, el hechicero desciende por la escala de la humani­
dad. Sin embargo éstos, actores directos de la guerra anticolonial, resu­
mían una percepción original del mundo, que no debió ser lejana a la que 
Pío Baroja anotara en una de sus obras: «En la Naturaleza, en los árboles 
y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y de bondad».18 
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