
10 Cfr. W. Benjamín: «La 
obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técni
ca», pág. 54. 
" Cfr. M. Foucault. Histo
ria de la sexualidad I. La 
voluntad de saber, Ed. Si
glo XXI, México, 1978, págs. 
9-11 y 11. 
12 Cfr. W. Benjamín: «La 
obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técni
ca», pág. 56. 
n Cfr. W. Benjamín: «El 
narrador», en Para una crí
tica de la violencia, Ed Tau-
rus, Madrid, 1991, pág. 111 
14 Cfr. G Vattimo: La so
ciedad transparente, Ed Pai-
dos, Barcelona, 1990, pág. 
149. La estética de la sor
presa, del shock, es carac
terística del arte de vanguar
dia. Vattimo subraya que el 
shock no consiste en otra 
cosa que en una movilidad 
sensorial propia del hom
bre urbano: «a esta excita
ción e hipersensibilidad co
rresponde un arte que ya 
no está centrado en la obra 
sino en la experiencia, pen
sada, eso sí, en términos de 
variaciones mínimas y con
tinuas» (G. Vattimo: op. cit., 
pág. 151). El segundo ras
go característico del shock 
se asocia a la noción hei-
deggeriana de Stoss, es de
cir, al desarraigo y a la os
cilación que tiene que ver 
con la angustia y ¡a expe
riencia de la mortalidad. 
15 Vid. nota 10. 
16 Me refiero a la fotogra
fía funeraria; cfr. Ph. Aries: 
El hombre ante la muerte, 
Ed. Taurus, Madrid, 1983, 
pág. 441; y M. Clark: Impre
siones fotográficas, Ed Julio 
Ollero, Madrid, 1990, págs. 
143-144. 
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Si, para Grosz, el poder se ha convertido en una máscara, esto no es 

sino el resultado de una actividad febril en torno al propio Yo que lo mues

tra como carente de importancia. Benjamín entendía que el cine permite 

escapar del reino del halo de lo bello y convertir a nuestra identidad en 

algo absolutamente móvil. La imagen transportable, su proximidad porno

gráfica, es la forma exacta de la política como un orden de visibilidad que 

no se detiene más que para reclamar un nuevo orden carismático, desme

moriado, carente de intensidad. Si el esquematismo del sufrimiento se ex

presa ácidamente en los dibujos de Grosz, la masa fascinada ante la técnica 

se entrega a la apología de la dispersión™. 

En la exigencia de ser reproducido, en el paranoico deseo que unlversali

za y neutraliza el proceso diferenciador de la fama, late el impulso victoria-

no que Foucault colocara en el frontispicio de su Historia de la sexuali

dad": la incitación a hablar como garantía del logos represivo. El fascis

mo aspira a que las masas se expresen sin cambiar las condiciones de la 

propiedad; en esa habladuría absoluta encuentra su sangre y su tierra. El 

camino por el que se llega a la estetización de la vida política es el de 

una violación12 permanente: si la guerra es su escenario esencial es por

que encuentra en ella un mutismo, el de los que volvían a las trincheras, 

que arruina su tibio heroísmo". 

La mirada miniaturizada de la masa, esa proliferación de lo real que 

sólo puede contemplarse por medio de dispositivos mecánicos no es capaz 

de enfrentar al desarraigo que surge en el seno de esa comunidad distraída. 

La oscilación es constitutiva de la experiencia artística. Vattimo ha señala

do la proximidad entre el Ge-Stell, esto es, la exigencia que se vuelva en 

la planificación y el cálculo de todas las cosas, y la vida metropolitana 

tal y como la describe Benjamin, «para quien el arte no puede ser sino 

shock, desarraigo continuo y, en el fondo, ejercicio de mortalidad>yu. 

Para Benjamin había un último refugio para el valor cultural que se des

morona por la acción continuada de la estética de la sorpresa y la novedad: 

la fotografía mantiene el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos 

o desaparecidos. «En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura 

en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye 

su belleza melancólica e incomparable»l5. 

En la fotografía se encuentra el resto de una experiencia que, rodeada 

por el silencio, reclama un nombre. Esas imágenes demandan, incansable

mente, un imposible, la vida del que estuvo aquí y sólo puede recobrarse 

si se asume que su lugar es ahora éste1*. La técnica no conduce únicamente, 

en una perspectiva lineal, hacia un dominio de absoluta racionalización si

no que parece rodear a algunos de sus productos de valor mágico. 
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La reproducción da testimonio de un tiempo con una intensidad descono
cida para la imagen tradicional. La interrupción que arrastraba la atención 
en un torbellino irresistible, se transforma en una condensación azarosa: 
«el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía 
la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha cha
muscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inapa-
rente en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que 
pasó ya hace tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, miran
do hacia atrás, podremos descubrirlo»17. 

Esas nieblas que surgen en el origen de la fotografía se encarnan en una 
lucidez limítrofe, una narración estética que da cuenta de la tristeza, más 
aún: que responde a esa temperatura fría de la ausencia con el calor cor
dial de la ternura. Susan Sontag señaló que la fotografía es el inventario 
de la mortalidad, transforma la realidad en un dominio fragmentario, un 
acumularse de las ruinas. «La contingencia de las fotografías confirma que 
todo es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotográfica indica que 
la realidad es fundamentalmente inclasificable»18. 

El enigma que contemplaron los primeros que vieron los daguerrotipos 
es el de una iniciación de la mirada: empezábamos a contemplarnos a noso
tros mismos. Reconocemos lo desconocido a través de lo minúsculo. Una 
luz aún débil hacía paradójicamente que lo fotográfico pareciera dispuesto 
para durar: los modelos se sumían en el instante que se rodeaba de una 
calma que contradecía la agitada actualidad. 

«El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el que reposaba 
la vista»|0. La fotografía radicaliza la autorreflexión del hombre moderno 
por medio de una obstinación del referente. El desorden de los objetos 
hacia el que es conducida la fotografía se muestra, generalmente, como 
persistencia del cuerpo querido. 

El terrible retorno de la muerte del que Barthes había en La cámara 
lúcida se concreta en una reflexión sobre la identidad subsistente en el 
flujo del tiempo. Hay ciertos rasgos de contingencia en eso que es acogido, 
incluso un grado de extrañeza en lo que quería mantener la proximidad. 
«Yo quisiera —afirma Barthes— una Historia de las Miradas, Pues la foto
grafía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación ladina 
de la conciencia de la identidad»20. Lo desconcertante de las imágenes se 
encuentra en su proponer un tiempo utópico, detenido y, sin embargo, mar
cado por la sombra de la nostalgia. La localizarían precisa del que ve con
vierte lo mirado en un espacio de estremecimiento, se abre en el instante 
una herida que no puede cicatrizar. 

Barthes se enfrenta a la fotografía, como Benjamin, guiándose más por 
lo azaroso que desgarra (el punctum) que, por una afanosa dedicación gene-

smy0) 

17 W. Benjamin: «Pequeña 
historia de la fotografía», en 
Discursos interrumpidos I, 
pág. 67. 
¡s S. Sontag: Sobre la fo
tografía, Ed. Edhasa, Bar
celona, 1981, pág. 90, 
19 W. Benjamin: «Pequeña 
historia de la fotografía», 
pág. 68. 
20 R. Barthes: La cámara 
lúcida, Ed. Paidós, Barce
lona, 1990, pág. 44. 
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21 Cfr. W. Benjamín: «Pe
queña historia de la foto
grafía», pág. 73. 
22 El último texto escrito 
por Roland Barthes lleva el 
significativo título de «No 
se consigue hablar nunca de 
lo que se ama», en El su
surro del lenguaje, Ed. Pai-
dós, Barcelona, 1987, págs. 
347-357. 
23 R. Barthes: La cámara 
lúcida, pág. 115. 
24 W. Benjamín: «Pequeña 
historia de la fotografía», 
pág. 72. 
2 Cfr. W. Benjamín: Infan
cia en Berlín hacia 1900, 
Ed. Alfaguara, Barcelona, 
1982, pág. 65. Hay una iden
tificación de ese escenario 
alpino de Benjamín con el 
decorado que rodea a Kaf
ka. «Estoy desfigurado por 
la uniformidad con todo lo 
que me rodea. Como un mo
lusco vive en la concha, vivo 
en el siglo XIX que está de
lante de mí, hueco como una 
concha vacía. La coloco al 
oído» (Infancia en Berlín ha
cia 1900, pág. 66). 
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ral (el stuáium). El detalle es aquello que hace que la fotografía sea subver
siva, asuste o estigmatice, es decir, aquello que la convierte en espacio del 
pensar, acceso a un infrasaber en el que lo contingente se manifiesta. El 
punctum es ese suplemento que descentra a la mirada que, estando presen
te en una inmovilidad viviente, da lugar a lo innombrable que transtorna. 

Barthes compara a la fotografía no con la pintura sino con el teatro, 
por ser una expresión de la muerte; también guarda relación, por su con
densación, con el haikú. Lo importante es el movimiento que desatan esas 
imágenes, la travesía de la sombra que, para Benjamín, supone que desde 
la técnica sea posible recrear la ilusión del aura": el movimiento de la con
ciencia afectuosa conducida por el detalle. La fotografía es un pretexto de 
algo que no se puede narrar más que indirectamente: lo que se ama22. 

En el brillante texto de Barthes sobre fotografía, los comentarios sor
prendentes dan paso a lo esencial; la escritura se ha dispuesto para contes
tar algo: «Una tarde de noviembre, poco tiempo después de la muerte de 
mi madre, yo estaba ordenando fotos»25. Puede considerarse que la Pequeña 
historia de la fotografía no ha sido concebida por Benjamín más que para 
volver a contemplar una fotografía de Frank Kafka con seis años, abruma
do en un decorado que representa un jardín invernal; ese escenario asfi
xiante no consigue hacer desaparecer los ojos de un niño melancólico. «En 
su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto a las fotogra
fías primeras, en las que los hombres todavía no miraban al mundo, como 
nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano 
de Dios. Había en torno de ellos un aura, un médium que daba seguridad 
y plenitud a la mirada que lo penetraba»24. 

En uno de los fragmentos de Infancia en Berlín hacia 1900, recuerda Ben
jamín su extrañeza ante su propia imagen: la mirada del niño fotografiado 
sólo transmite tristeza25. El pensamiento retorna casi morbosamente a un 
territorio en el que las palabras faltan. La elaboración del duelo desea es
cribir una obra sobre el ser amado perdido o en torno al tiempo irrecupe
rable, los paisajes distantes. 

Son muchas las fotografías que Barthes comenta en La cámara lúcida, 
pero en realidad tan sólo una le desgarra: una fotografía de su madre hacia 
1898, en un invernadero, con su hermano. La cuestión esencial ante esta 
imagen, que como Benjamín ya señaló, contiene el aura atrincherada, es 
la del reconocimiento. Barthes sólo reconoce por fragmentos a su madre 
y, sin embargo, está presente la verdad del ser amado; la claridad de unos 
ojos, la afirmación de su dulzura. Se trata de mostrar la originalidad del 
sufrimiento y del espacio propio del amor. Lo que fundamentalmente enun
cia la fotografía es: «Esto ha sido»; de ahí la melancolía de esos restos 
del pasado que no son rememorados sino testimoniados en su distancia. 
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