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rodia ni ¢} pastiche de la lengua del Diarig, sino una
suerte de contrapunto lidico que pone de relieve el sa-
bor v la ternura de una escritura «ingenua», asi como
los prejuicios ideologicos que deja traslucir. Se necesita
tener la osadia de un escritor principiante para reescri-
bir la muerte de Don Quijote al inventar la muerte de
un Almirante exhausto, abandonado, humillado, arrepentido,
vencido por una empresa cuyas dimensiones histéricas
conoge, al contrario de lo que le paso a Cristobal Colon.

Es cierto que lo que mds me ha llamado la atencion
en Vigilie dei Almirante es el caracter ludico y gozoso
de la escritura: el placer de escribir es tan palpable que
tiene que comunicarse al lector que se deja embarcar
en esta extrafa carabela, que se entrega al juego de una
aventura a la vez sutilmente intelectual v hondamente
carnal. La trama narrativa se urde cabalisticamente so-
bre tres cifras: 7, 13 y 17, con intenciones simbolicas
tan claras que a veces hasta se modifican fechas muy
notorias. Por ejemplo, el Almirante nace en 14533 (y no
en 1451 como Coldn) porque 1 +4 + 5 + 3 = 3; peor to-
davia, las tres carabelas tocan la tierra deseada el 13
de octubre de 1492. El afio no tiene por qué modificarse
ya que la suma teogonica da 7, el numero de oro. El
13 es un nimero cuyo simbolismo ambivalente no hace
falta recordar, arcano de la Muerte en el Tarot, signifi-
ca fin y renovacion, y puede ser de buen o de mal agiie-
ro segun como se quiera interpretar. Ademds da la ca-
sualidad que Roa Bastos nacio el 13 de junio de 1917.

Més alld de su caracter lidico, tan importante, tan
serio, el juego con las fechas —;qué otra cosa es una
conmemoracion?— es también una meditacion sobre el
tiempo, la memoria, la Historia, sobre el destino de un
hombre «oscuramente genial» que tuvo que enfrentarse
con una aventura que no podia entender. En el dia de
su muerte siguié ignorando que habja descubierto un
continente nuevo: por eso fue el primer «encubridor»
a la vez que descubridor. En el dia de su muerte sigui6
ignorando que habia desencadenado el mayor cataclis-
mo de la Historia de la humanidad. Se han necesitado
por lo menos cinco siglos de vigilia para comprenderlo.

Milagros Ezquerro
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La poesia de
Antonio Gamoneda

(Una lectura)

« Escribir es una aventura totalmente personal. No
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a
veces en otro una volicion, una afeccion, un adentramiento.
Otra aventura personal. Eso es todo». Esta cita de José
Angel Valente' puede situar adecuadamente el punto de
partida de este texto sobre la poesia de Antonio Gamo-
neda (Oviedo, 1931) que no se pretende critico. Preferi-
riamos mostrar una lectura que diera fe de un encuen-
tro. Sabemos de antemano que ésta sera insuficiente. Y
ello, entre otras causas {incluida, en primer lugar, la propia
limitacién de quien lo intenta), por la imposibilidad ma-
nifiesta de abarcar en toda su extension, matices y com-
plejidad una obra como la presente, por la dificultad de
trasladar al papel las circunstancias que rodean el acto
intenso e intimo de la lectura o, en fin, por el mismo
carécter inefable que sustancia (para bien y para mal)
todo lo poético. En esa contradiccion (dar cuenta de una
aventura personal de la que ni sabemos, ni podemos,
ni, acaso, debamos dar cuenta) nos instalamos y, desde
ella, procedemos a ordenar en precario ese discurso.

! Valente, José Angel: «Como se pinta un dragon». Material Me-
moria (1979-1989). Madrid, Alianza Editorial, 1992,
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Toda la poesia de Gamoneda escrita entre 1947 y 1986
quedd agrupada en el libro Edad>. En él se daba cuen-
ta de Primeros poemas {(escritos entre 1947 y 1952 y pre-
sentados por primera vez en esa edicion), Sublevacion
inmavil (1953-1959, publicado en 1960), Exentos I {1956-1960
incorporados ahora a la edicion), Blues castellano (19611966,
cuya primera edicion data de 1982), Exentos II o Pasidn
de la mirada (1963-1970, inéditos también hasta la apari-
cion de Edad), Descripcion de la mentira (1975-1976, pu-
blicado en 1977) y Ldpidas (1977-1986, primera edicion
de 1987). Con posterioridad sélo ha visto la luz Libro
del frio (1992)°,

Edad es el libro singular que corresponde a un poeta
no menos singular. Una trayectoria azarosa y decidida-
mente rara (sirva de ejemplo la publicacion de Blues cas-
tellano dieciséis afos después de concluido o su prime-
ra filiacion a Adonais tras quedar finalista en el premio
del afio 59, conseguido con Las brasas por Francisco Brines)
obtiene al fin su carta de naturaleza poética. Pero por
encima del azar, la necesidad. Quiero decir que Gamo-
neda ha sabido y podido levantar también un sdlido edi-
ficio de coherencia poética, unitario y plural, basado en
un ejercicio de constante reescritura. Pueden ser ilumi-
nadoras, en este sentido, unas palabras de Gamoneda
escritas en su introduccion a la reedicion del libro Otra
vida mds alta* del que fuera autor su padre, Antonio
Gamoneda. En la declaracién de intenciones que abre
el volumen, Gamoneda dice: «En sintesis, se trata de una
revision proxima a la que, a mi modo de ver, tendria
que haber hecho el autor al volver sobre su obra en afios
de madurez. Yo he actuado asi sobre mi propia escritu-
ra, y lo que creo bueno para ésta me lo parece también,
con otros limites, para la de mi padre». Parece innecesa-
rio cualquier comentario. En las «Notas» que, a modo
de epilogo, escribiera Gamoneda para la edicién de Ld-
pidas (que se mantienen en la edicion de Edad) leemos:
«En cuanto 2 esta escritura, digo que también es rees-
critura (reescribir es un derecho que me reservo indefi-
nidamente)». En todo caso, el libro, que en rigor fue es-
crifo de nuevo, intensifica su caracter novedoso tanto
por aportar materiales inéditos como por difundir una
poesia condenada a la marginalidad de las editoriales
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provinciales y de escasa tirada. Ausente de los estudios
y las antologias, Gamoneda, con ese libro, se puede de-
cir que nace realmente a la poesia, al menos a la que
fundan sus lectores. El posterior interés de la critica
especializada (universitaria o periodistica) y de los jove-
nes poetas (y no sélo de ellos) que le leen —y lo que
no es menos importante, le critican— no viene sino a
demostrar que sobre lo azaroso privo lo consecuente.

El discurso de Gamoneda es un discurso circular: va
y vuelve sobre la memoria. Su vocabulario también gira
en torno a unos términos reiterados que acaban por do-
tar a su poesia de una carga simbolica extrema. En gran
medida esa unidad debe su eficacia a ese proceso de in-
cesante reescritura. Lo ya escrito se actualiza y corrige
en un momento determinado y ello a la luz de una 6pti-
ca sabia y precisa que va dotando a los materiales, pu-
blicados o no, de un sentido global uniforme. Las dife-
rencias de fraseo y aun de intencion (en distinta grada-
cion narrativa ylo poética dependiendo de tal o cual li-
bro) no interrumpen el tono general del discurso. Un hombre
va dando cuenta de si mismo. El correlato se hace mas
0 menos preciso.en este o aquel momento pero siempre
es la experiencia, sujeta a la memoria y al olvido, la
que, como sombra inseparable, se proyecta detrds del
mismo rostro.

La singularidad de ese libro es notable: él solo da cuenta,
en un Gnico y licido y tenso acto de escritura, de un
proceso que ha costado afios sostener. Poco importa que
las expresas o supuestas variaciones ocupen apenas cin-
co paginas de apéndice. Es en el interior de la poesia
donde el cambio ha tenido lugar y por eso sus conse-
cuencias practicas carecen de esa entidad previsible en
trabajos de semejante envergadura. ;En qué medida ha
afectado a sus lectores esa propuesta? Si respondiéra-
mos a titulo personal, teniendo en cuenta que nuestra
situacién es generalizable por cuanto el poeta Gamone-
da (ausente, ya se dijo, de las antologias y poco o nada
mencionado en las fistas de éxito de los poetas de enton-
ces) nos era practicamente desconocido (excepcion he-

2 Gamoneda, Antonio. Edad (1947-1986), edicién de Miguel Casa-
do. Madrid, Cdtedra, Coleccion Letras Hispdnicas, 1987,

3 Gamoneda, Antonio. Libro del frio. Madrid, Siruela, 1992.

¢ Gamoneda Antonio, Otra vida més alta (1919). Gijén, Univer-
sos, Libros del Pexe, 1993
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cha de su libro Ldpidas y los consiguientes poemas que
antes de su aparicién fueron publicados en revistas co-
mo Cuadernos del Norte), 1a respuesta seria «si». Ponién-
donos en la situacién de otros lectores, mayores en edad
y presumiblemente bien informados, también habria de
presuponerles una lectura distinta: no tanto por los cambios
resefiados cuanto por la nueva presentacion del produc-
to poético, fruto maduro de lo que podriamos llamar
intencion jabésiana® de libro total. Ya nos hemos refe-
rido en otra parte® a la dificultad (o a la falta de im-
portancia, tanto da) de ubicar en la teoria generacional
al uso a un poeta como Gamoneda. Mas atn si precisa-
mos que, en rigor, no deberiamos hablar de un poeta
sino de una poesia. Tampoco parece oportuno ignorar
el impacto que ese libro causo en un nutrido grupo de
poetas —de incipientes poesias—. La evidencia (el estilo
frente a la tendencia, la perseverancia frente a la preci-
pitacion, la voz frente al eco) estaba servida y el ejem-
plo no podia caer en el saco roto de las poéticas a la mode.

I

A la singularidad de Edad hemos de afadir la de la
poesia alli contenida. No debemos quedarnos simplemente
en lo llamativo de esa edicion o en lo inusual del fené-
meno que encierra. Por debajo late un juego circular y
sutil de variaciones. Los géneros, a medida que avanza
la obra, pierden el miedo a las definiciones. Las formas,
respetuosas al principio con la sujecion al metro y a la
rima —simbolizadas, en fin, por el soneto—, se adaptan
sin mas a otro discurso, o al mismo respirado de otro
modo. Cambio de respiracién, cambio de aliento. Los te-
mas, siempre idénticos, se adaptan al momento que se
vive; tal vez al que en ese instante se recuerda. Al fondo,
la ausencia del padre, la omnipresencia de la madre, la
guerra, la infancia, la enfermedad, la vejez, el amor o
la muerte. E! matiz que los hace diferentes esta en la
apropiacion de la experiencia personal que tras ellos se
oculta de una forma apasionada, al tiempo que escépti-
ca y desesperada. La poesia de Gamoneda ostenta, por
eso, la marca de la necesidad. No en vano {otra de las
evidencias que vino a aportar esta poética) su lectura
echa por. tierra la manida y monolitica teoria poética
que se ha dado en llamar de la experiencia: a pesar de

( Anterior
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haberla aqui a manos llenas, no parece necesaria la pre-
sencia de un personaje para sentir que la voz que habla
desde los poemas lo hace desde la seriedad, la pasion
y el dolor’. No esta necesitado este decir de sencillas
teorias de ocasion (aunque vengan avaladas por textos
criticos complejos). Si nos atenemos a las mas consoli-
dadas, podriamos preguntarnos: ¢es esta una poesia ex-
presionista o surrealista? ¢Es urbana o rural? ¢Clara
0 hermética? ;Del 50, del lenguaje o del silencio? ¢Son
poemas en prosa, prosas poéticas? Los puristas, inclu-
s0, podrian esgrimir: ;es prosa o verso? Por no mencio-
nar la bicha de las influencias: ;la Biblia, Saint-John Perse,
Rimbaud, Trak!? Asi hasta el infinito... Irreductible a sim-
plificaciones méas o menos académicas o didacticas, la
de Gamoneda tiene la gracia de la pura y simple Poesia.
Ni mas ni menos, podriamos afiadir.

IV

La tierra y los labios es el libro que contiene los pri-
meros poemas de Antonio Gamoneda. Son poemas de apren-
dizaje y estan escritos cuando el poeta cuenta entre die-
ciséis y veintidds afios. Su primera edicion, no obstante,
es de 1987, fecha en que aparecen reunidos en Edad.
Son veintiin poemas breves que se apoyan en la poesia
popular y en la cancién tradicional. Sus metros y rimas
se adaptan a ese proceder clasico y en lo formal no muestran
mayores alardes, aunque tampoco se observan las cai-
das previsibles en alguien que apenas tantea un nuevo
modo de expresion. No serian poemas identificables con
nuestro autor si a ese aspecto concreto nos atuviéramos.
Es en los temas, o mejor, en el tratamiento y el tono
empleados al tocar temas de siempre, comprensiblemente
asimilados por el poeta primerizo, si dan la medida del
Gamoneda que ahora conocemos. Un lema podria englo-
bar estos breves textos sin titulo: juventud de dolor. No
en vano el muchacho que escribe ha vivido ya circuns-
tancias excepcionales que habran de marcar obsesiva-

5 Jabés, Edmond. Autor, entre otros, de El libro de las pregun-
tas. Madrid, Siruela, dos volimenes, 1990 y 1991.

5 Valverde, Alvaro. «La travesia del silencio (Pasion de la mira-
dap». Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993,

7 Casado, Miguel «Introduccién». Edad, pdg. 12

Siguiente :)



